


1: Amy

Babam, "Önce annenin gitmesine izin ver," dedi.

Annem ise benim önden gitmemi istiyordu. Sanırım annem onlar dondurulduktan sonra, çekip
gitmemden ve kendimi o soğuk, şeffaf kutuya emanet etmektense normal yaşama dönmeyi tercih
etmemden korkuyordu. Ama babam ısrar etti.

"Amy'nin bu işlemin nasıl olduğunu görmesi gerekiyor. Önce sen git ve onun izlemesine izin ver.
Ardından o gider ve ben de o gidene dek onunla olabilirim. En son ben gideceğim."

Annem, "Sen önce git," dedi. "En son ben gideceğim."

Uzun lafın kısası, işlem esnasında çıplak olmanız gerekir ve ikisi de kendilerini çıplak görmemi
istemiyorlardı (sanki ben onları çıplak görmek istiyormuşum gibi) ama seçim şansı verildiğinde, en
iyisi annemin önce gitmesiydi. Sonuçta ikimiz de benzer vücut parçalarına sahiptik.

Annem soyunduğunda, onun çok sıska olduğunu gördüm. Köprücük kemiği daha da çıkık
görünüyordu; cildi incecik ve yaşı geçkin insanların cildi gibi fazlasıyla nemliydi. Midesi—daima
giysilerinin altına saklar—buruş buruş sarkmıştı ve onu daha da hassas ve zayıf gösteriyordu.
Laboratuvarda çalışan adamlar, babamın ve benim varlığıma ne kadar ilgisizlerse, annemin
çıplaklığına karşı da o kadar ilgisizlerdi. Annemin şeffaf ve soğuk sirojenik (Sirujeni: Aşırı soğuk ısı
derecelerine erişim ve bu şartlar altında incelemeler yapan bir bilim dalı.) kutuya yatmasına
yardımcı oldular. Kutu bir tabuta benzetilebilirdi ama tabutların yastıkları olur ve çok daha rahat
görünürler. Bu kutu ise daha çok bir ayakkabı kutusuna benziyordu. Annem, "Soğuk," dedi. Solgun ve
beyaz cildi, kutunun tabanına yapıştı.



İlk görevli, "Hissetmeyeceksiniz," diye homurdandı. İsim etiketinde ED yazıyordu.

Diğer görevli Hassan annemin cildine damar enjeksiyon iğnelerini yerleştirirken öteki tarafa
baktım. Biri annemin sol koluna, dirseğinin iç kısmındaki kıvrıma tutturulmuştu; diğeri ise sol eline,
parmak ekleminin altındaki büyük damardan fırlıyordu. Ed, "Rahat ol," dedi. Bu nazik bir istek değil,
bir emirdi. Annem dudağını ısırdı.

Damar enjeksiyon torbasındaki ilaç, su gibi akmıyordu. Bal gibiydi. Hassan torbayı sıktı ve
böylece sıvının damar içi boyunca hızlı akmasını sağladı. Sıvı gök mavisi rengindeydi, tıpkı Jason'ın
bana mezuniyet balosunda verdiği mavi peygamber çiçekleri gibi... Annem acıyla tısladı. Ed, annemin
dirseğindeki boş damar enjeksiyonundan san plastik bir pens çıkarttı. Damar enjeksiyonundan parlak
kırmızı renkte kan fışkırarak, torbaya doldu. Annemin gözleri dolmuştu. Diğer damar
enjeksiyonundaki mavi yapışkan madde parladı, gökyüzünün yumuşak parıltısı annemin damarlarında,
kolu boyunca hareket etmeye başlamıştı.

Ed bize bakarak, "Kalbe ulaşmasını beklememiz gerekiyor," dedi. Babam yumruklarını sıktı ve
gözlerini anneme dikti. Annemin gözleri sımsıkı kapalıydı, kirpiklerinin ucunda iki damla sıcak
gözyaşı vardı.

Hassan, mavi yapışkan maddenin olduğu torbayı yine sıktı. Annemin dudaklarını ısırdığı yerden
kan damladı.

"Bu ilaç sayesinde sirojenik dondurma işe yarıyor." Ed, sohbet ediyormuş gibi konuşmuştu, sanki
bir fırıncı idi ve ekmeğin kabarmasını sağlayan mayasından bahsediyordu. "O olmadan, hücrelerde
küçük buz kristalleri oluşur ve hücre duvarlarını yararlar. Bu ilaç hücre duvarlarını güçlendiriyor,
anladınız mı? Buz, onları yaramıyor." Anneme baktı. "Ama yine de çok fazla acı verir."

Annemin yüzü solgundu ve o kutuda yatıyordu, hiç kıpırdamıyordu, sanki kıpırdamak onu
parçalayacakmış gibi. Çoktan Ölü gibi görünmeye başlamıştı.

Babam, "Bunu görmeni istedim," diye fısıldadı. Bana bakmadı— hâlâ anneme bakıyordu. Gözlerini
bile kırpmıyordu. "Neden?"

"Böylece yapmadan önce ne yapacağını bileceksin."

Hassan içinde mavi yapışkan maddenin olduğu torbayı ovalamaya devam ediyordu. Annemin
gözleri bir an için geriye kaydı ve ben de onun bayılacağını sandım. Ama bayılmadı.

Ed, annemin kan torbasına bakarak, "Neredeyse bitti," dedi. Akış yavaşlamıştı. Çıkan tek ses,
yapışkan madde torbasının plastik kenarlarını ovalayan Hassan'ın ağır nefes alıp verişleriydi. Ve
annemden de tıpkı ölmekte olan bir kedi yavrusu gibi hafif bir inilti yükseliyordu.

Annemin dirseğindeki damar enjeksiyonunda hafif mavi bir parıldama meydana geldi. Ed, "Tamam,
dur," dedi. "Şu an hepsi kanında"

Hassan damar enjeksiyonlarını çıkarttı. Annem hırıltıyla içini çekti. Babam beni ileriye doğru
sürükledi. Anneme baktığımda, aklıma geçen sene kilisede büyükanneme baktığım an geldi. O zaman
ona veda ediyorduk ve annem onun daha iyi bir yerde olduğunu söylemişti ama aslında onun öldüğünü
anlatmaya çalışıyordu.

"Nasıldı?" diye sordum.



Annem, "Kötü değildi," diye yalan söyledi. En azından hâlâ konuşabiliyordu. Ed'e, "Ona
dokunabilir miyim?" diye sordum. Omzunu silkti. Ben de uzandım ve annemin sol elindeki parmaklan
kavradım. Çoktan buz gibi olmuşlardı. Parmaklarını sıkmama karşılık vermedi.

Ed, "Devam edebilir miyiz?" diye sordu. Elindeki büyük göz damlalığını salladı. Babamla birlikte
geri çekildik ama çok da uzaklaşmadık. Annem, kendisini o buz gibi tabutta yalnız bıraktığımızı
düşünmemeliydi. Adamın parmaklan iri ve nasırlıydı. Annemin incecik göz kapaklarının yanında kaba
kütüklere benziyordu. Her iki yeşil gözbebeğine de birer damla sarı sıvı düştü. Ed hızlı
davranıyordu—tıp tıp—ardından annemin gözlerini kapattı. Annem de tekrar açmadı. Sanırım şok
olmuş gibi görünüyordum çünkü Ed, bu noktada bana baktığında, güven verici bir biçimde
gülümsemek için bir müddet yaptığı işi bıraktı. "Kör olmasını engelliyor," dedi.

Annem ayakkabı kutusuna benzer tabutundan, "Bir şey yok," dedi. Gözleri tamamen kapalı olsa da,
sesinden ağladığını anlayabiliyordum. Ed, "Tüpler," dedi. Hassan ona üç tane temiz plastik tüp uzattı.
Ed, annemin yüzüne doğru yaklaşarak, "Tamam, bak," dedi. "Bu tüpleri boğazına yerleştireceğim. Pek
iyi hissetmeyeceksin. Onları yutuyormuşsun gibi yap."

Annem başıyla onayladı ve ağzını açtı. Ed tüpleri boğazına yerleştirdi. Annem öğürdü ve
karnından yukarıya, kuru ve çatlamış dudaklarına doğru şiddetli bir hareket başladı.

Babama göz attım. Gözleri buz gibiydi ve sertti. Hareketsiz kalana ve sessizleşene dek uzun süre
geçti. Yutkunmaya çalışıp duruyordu, boynundaki kaslar tüplere uyum sağlayabilmek için kendilerini
yeniden düzenliyorlardı. Ed, tüpleri ayakkabı kutusuna benzeyen tabutun üst kısmında, annemin
kafasının yanındaki bir delikten geçirdi. Hassan bir çekmece açtı ve bir sürü elektrik kablosu çıkarttı.
İlk tüpten bir dizi, parlak renkli tel geçirdi. Ardından ikincinin sonundan küçük bir kutuyla birlikte
uzun siyah bir kablo ve son olarak da bir güneş paneline benzeyen, fiber optik bir sicime bağlı küçük
dikdörtgen şeklinde siyah bir plastik parçası geçirdi. Hassan tüm telleri, Ed'in karmaşık bir
paketleme kasasının üzerinde tepedeki bir deliğe yerleştirdiği küçük, beyaz bir kutuya bağladı.
"Vedalaşabilirsiniz." Kafamı kaldırdım, nazik ses tonu yüzünden şaşırmıştım. Ed'in sırtı bize
dönüktü, bilgisayara bir şeyler yazıyordu. Konuşan Hassan idi. Cesaret verici bir biçimde bana doğru
kafasını salladı. Babam, anneme yaklaşmamı sağlamak için kolumdan çekmek zorunda kaldı. Bu... Bu
annemle ilgili hatırlamak istediğim son anı değildi. Gözlerinde sarı tabakalar oluşmuştu, boğazı
tellerle bağlanmış tüplerle doluydu ve damarlarında yumuşak gök mavisi renginde bir parıldama
vardı. Babam, annemi öptüğünde sanki cam tabutunun içinde yatan Pamuk Prenses'i öper gibiydi ama
bu Pamuk Prenses uyanmadı sadece tüplerin arasından azıcık gülümseyebildi. Ben de omzun u
sıvazladım. Çok soğuktu. Bana bir şeyler söylemeye çalıştı, duyabilmek için eğildim. İki kelime, iki
anlaşılmaz homurdanma, gerçekten... Annemin kolunu sıktım. Tüpleri aşarak ne söylemeye çalıştığını
biliyordum. "Seni seviyorum."

"Anneciğim," diye fısıldadım. Bir yandan incecik cildini okşuyordum. Yedi yaşımdan beri ona
anneciğim diye seslenmemiştim.

Ed, "Tamam, bu kadar," dedi. Babamın eli, dirseğimi tuttu ve beni nazikçe çekti. Kendimi
kurtardım. O da taktiğini değiştirdi ve omzumu kavradı. Beni sert ve kaslı göğsüne doğru çekerek,
sıkıca sarıldı. Bu defa karşı koymadım. Ed ve Hassan, hastane versiyonu yangın hortumuna benzer bir
şey kaldırdılar ve gök mavisi renkte parıldayan sirojenik suyu ayakkabı kutusuna benzeyen tabuta
doldurmaya başladılar. Su annemin burnuna kadar ulaştığında, annem tükürmeye çalıştı.



Ed dolan suyun gürültüsü arasından, "Yalnızca nefes alır gibi içine çek," dedi. "Rahat ol."

Mavi suda kabarcıklar oluştu ve annemin yüzü belirsiz hale geldi. Suya kendisini boğma şansını
vermek istemiyormuşçasına kafasını salladı ama bir andan sonra vazgeçti. Sıvı her yanını kapladı.
Ed, hortumu kapattı ve dalgalanmalar kesildi. Su sakinleşti. Annem de aıtık hareketsizdi. Ed ve
Hassan, ayakkabı kutusuna benzeyen tabutun kapağını annemin üzerine doğru indirdiler. Kutuyu arka
duvara doğru ittiler ve ancak o zaman duvardaki küçük kapıyı gördüm. Aslında tıpkı bir morg gibi
pek çok küçük kapı vardı. Kulpunu indirdiler. Kapıdan buhar çıktı— hızlı dondurma işlemi sona
ermişti. Bir an annem oradaydı ve ardından annemi annem yapan her şey donmuştu ve cansız hale
gelmişti. Sonraki üç yüz yıl boyunca, biri gelip o kapıyı açana ve onu uyandırana dek bir ölüden
farksız olacaktı. Ed, "Sırada kız mı var?" diye sordu.

Öne doğru bir adım attım. Titrememeleri için ellerimi yumruk haline getirmiştim.

Babam, "Hayır," dedi.

Babamın yanıtını beklemeden, Ed ve Hassan çoktan diğer ayakkabı kutusu tabutunu hazırlamaya
başlamışlardı. Benim veya babamın sırada olması onlar için önemli değildi. Onlar yalnızca
görevlerini yerine getiriyorlardı.

Babama, "Ne?" diye sordum.

"Şimdi ben gideceğim. Annen bunu kabul etmezdi—senin vazgeçeceğini, bizimle gelmemeye karar
vereceğini düşünüyordu. Şimdi, ben sana bu seçeneği sunuyorum. Sırada ben varım. Ardından, eğer
çekip gitmek istersen, donmak istemezsen, sorun değil. Teyzene ve amcana söyledim. Dışarıda
bekliyorlar; saat beşe kadar orada olacaklar. Ben dondurulduktan sonra, çekip gidebilirsin. Annen ve
ben, yüzyıllar boyunca, uyanana dek bunu bilmeyeceğiz ve eğer sen dondurulmak yerine yaşamayı
tercih edersen, biz yine de seni anlarız." "Ama baba, ben—"

"Hayır. Seni buna sürüklememiz doğru değil. Bizimle yüzleşmeden dürüstçe bir karar alman çok
daha kolay olacaktır."

"Ama sana söz verdim. Anneme söz verdim." Sesim çatladı. Gözlerim acı içinde yandı ve ben de
gözlerimi sımsıkı kapattım. Sımsıcak iki damla gözyaşı, yanaklarımdan süzüldü.

"Önemli değil. Bu tutmanı bekleyemeyeceğimiz kadar büyük bir söz. Seçimi kendin yapmalısın —
eğer burada kalmak istersen, seni anlarım. Sana bir çıkış yolu sunuyorum."

"Ama onların sana ihtiyacı yok! Burada benimle kalabilirsin! Hatta görev için bile önemli değilsin
— Tanrı aşkına, ordu için çalışıyorsun! Yeni bir gezegende bir savaş alanı analisti nasıl yardımcı
olabilir? Burada kalabilirsin—sen—" Babam kafasını salladı.

"—benimle kalabilirsin," diye fısıldadım ama ondan kalmasını istemenin bir anlamı yoktu.
Kararını çoktan vermişti. Doğru da değildi zaten. Babam idarede altıncı seviyedeydi ve bu onu her ne
kadar başkomutan yapmasa da, yine de oldukça üst seviyedeydi. Annem de önemliydi; genetik
bağlamada kimse onun kadar iyi değildi ve yeni gezegende yetiştirilecek ürünlerin gelişimi için ona
ihtiyaçları vardı. İhtiyaç duymadıkları tek kişi bendim.

Babam perdenin ardına geçti ve soyundu. Dışarıya çıktığında, soğuk hazneye doğru giderken
kullanması için Ed ve Hassan ona bir el havlusu uzattılar. Yattığında havluyu aldılar ve ben de



gözlerimi yüzünde tutabilmek için kendimi zorladım. Bu durumu her ikimiz için de daha fazla
zorlaştırmaya gerek yoktu. Ama yüzü korkuyla doluydu, babamın yüzünü daha önce hiç böyle
görmemiştim. İçim daha da fazla korkuyla ve şüpheyle doldu. İki damar enjeksiyonunu ona taktıklarını
gördüm. Gözlerini sabitlemelerini izledim. Kendi içime kapanarak, zihnimde beliren korku
çığlıklarını susturmaya çalıştım ve demirden yapılmış bir omurgayla ve taştan bir yüzle dimdik
durmaya çabaladım. Ardından boğazına tüpleri yerleştirirlerken, babam bir kez ve güçlü bir biçimde
elimi sıktığında hem içten hem de dıştan parçalandığımı hissettim. Kutusunu mavi parıltılı sıvıyla
doldurmadan önce, babam kolunu kaldırdı ve serçe parmağını uzattı. Ben de serçe parmağımı
onunkine doladım. Bu şekilde bana her şeyin yolunda gideceğini anlatmaya çalıştığını biliyordum. Ve
neredeyse ona inandım.

Soğuk haznesini yüzü görülmeyecek biçimde sıvıyla doldururlarken, hıçkıra hıçkıra ağladım.
Ardından kapağı indirdiler, onu morguna kaldırdılar ve morgunun boşluklarından beyaz bir buhar
kütlesi dışarıya yayıldı. "Onu görebilir miyim?" diye sordum.

Ed ve Hassan birbirlerine baktılar. Hassan omzunu silkti. Ed, küçük kapının kulpunu tekrar
kaldırdı ve şeffaf ayakkabı kutusu tabutu dışarıya çekti. İşte babam oradaydı. Yarı saydam sirojenik
sıvı donmuştu, katıydı ve babamın da aynı şekilde donduğunu biliyordum. Elimi camın üzerine
koydum. Buzun üzerinden onun sıcaklığını hissetmenin bir yolu olmasını diliyordum ama hızla elimi
kaçırdım. Cam öylesine soğuktu ki, elimi yakmıştı. Hassan'ın, babamın soğuk haznesinin tepesine
yerleştirdiği küçük elektrik kutusunda yeşil ışıklar yandı. Buzun altında babama benzemiyordu.

Ed, "Ee," dedi. "Eğlenceye devam mı yoksa partiden erken mi ayrılacaksın?" Babamın ayakkabı
kutusu tabutunu tekrar duvardaki küçük yuvaya yerleştirdi. Kafamı kaldırıp Ed'e baktığımda, gözlerim
öylesine yaşarmıştı ki yüzünü erimiş gibi görüyordum ve bu şekilde biraz da Tepegöz'e benziyordu.
"Ben... " Gözlerimi odanın diğer yanındaki tüm dondurucu aletlerin üzerinden geçirerek, çıkışa
çevirdim. O kapının diğer yanında teyzem ve amcam duruyordu. Onları seviyordum ve mutlulukla
onlarla birlikte yaşayabilirdim. Ve ayrıca Jason da vardı. Ve Rebecca, Heather, Robyn ve tüm
arkadaşlarım. Ve dağlar, çiçekler ve gökyüzü... Dünya. O kapının dışında Dünya vardı. Ve yaşam.
Ama gözlerim duvardaki küçük kapılara doğru sürüklendi. O kapıların ardında da annem ve babam
vardı.

Soyunurken bir yandan da ağlıyordum. Beni çıplak gören ilk oğlan, Jason'dı, sadece bir kere,
Dünya'daki her şeyi bırakıp gideceğimi öğrendiğim o gece, hatta Jason'ı da... Beni bu gezegende
çıplak olarak görecek son kişilerin Ed ve Hassan olacakları fikrinden hoşlanmamıştım. Kendimi
kollarım ve ellerimle gizlemeye çalıştım ama Ed ve Hassan damar enjeksiyonlarını yerleştirebilmek
için onları çektiler.

Ve Tanrım, annemin belli ettiğinden daha kötüydü. Oh, Tanrım. Oh, Tanrım. Aynı anda hem
soğuktu hem de yakıyordu. O mavi yapışkan madde vücuduma girerken, kaslarımın gerildiğini
hissedebiliyordum. Kalbim hızla çarpmak istiyordu, tıpkı bir aşığın kapıyı çalması gibi göğüs
kafesimde gümbürdemek istiyordu ama mavi yapışkan madde tersini sağlıyordu. Tık tık tık tık tık
yerine yavaaaaaşlatıyordu ve tık... tık... atmaya başlıyordu. ...tık......tık...

Ed göz kapaklarımı açtı. Cup! Soğuk, sarı sıvı gözlerimi doldurdu ve onları tıpkı bir sakız gibi
sabitledi. Cup! Artık kördüm.



İkisinden biri, belki de Hassan, çeneme hafifçe vurdu ve ben de uysalca ağzımı açtım. Belli ki,
yeterince açmamıştım—tüpler dişlerime çarptı. Daha geniş açtım.

Ardından tüpleri zorla ve sertçe boğazımdan aşağı ittiler. Göründükleri kadar esnek değillerdi;
sanki ağzımdan aşağıya doğru yağlanmış süpürge sapı sokuluyordu. Tekrar tekrar öğürdüm. Tüplerin
çevresindeki plastikten safra ve bakırın tadını alabiliyordum.

Ed kulağıma, "Yut onu!" diye bağırdı. "Rahat ol!" Onun için söylemesi kolay.

Bu işlemden birkaç dakika sonra, midem yanmaya başladı. Hassan benim kendi ayakkabı kutusu
tabutumun dışına küçük siyah kutuyu yerleştirirken, içimdeki tellerin çekiştirildiğini
hissedebiliyordum. Karıştırma sesleri. Hortum.

Hassan, "Neden birisi böyle bir şey için kaydolur anlamam," dedi. Sessizlik.

Metalik bir ses—hortum açılıyor olmalı. Soğuk, soğuk sıvı kalçama sıçradı. Oramı kapatmak için
ellerimi hareket ettirmeye çalıştım ama vücudum ağır işliyordu.

Ed, "Ne bileyim," dedi. "Buralar da süper değil artık. Piyasaların ilk durgunlaştığı zamandan beri
hiçbir şey eskisi gibi değil, bırak ikinciyi... Finansal Kaynak Borsası daha fazla iş sağlamalıydı, öyle
değil mi? Bu iş dışında şimdi başka hiçbir iş yok ve onların hepsi donduktan sonra bu iş de bitecek."
Yine sessizlik. Dondurucu sıvı şimdi dizlerimde, vücudumun ılık olan yerlerini de soğutuyor—
dizlerim, kollarımın altı ve göğüslerimin altı.

"Sundukları şey karşılığında hayatlarını vermeye değmez." Ed homurdandı. "Ne sunuyorlar ki?
Ömür boyu maaş, hepsi tek çekte... " "Üç yüz bir yıl boyunca inmeyecek bir gemi içindeyken bir
anlamı yok ki." Kalbim durdu. Üç yüz... bir? Hayır—bu yanlış. Yalnızca üç yüz yıl olmalı. Üç yüz
bir değil.

"O kadar para eminim bir ailenin işine yarar. Fark yaratır." Hassan, "Ne farkı?" diye sordu.

"Hayatta kalıp kalmamak arasındaki fark... Artık çocukluğumuzdaki gibi değil her şey. Başkanın ne
dediği umurumda değil, o Finans Yasası, bu büyüklükteki borcu düzeltemeyecek."

Ne saçmalıyorlar? Ulusal borç ve işler kimin umurunda? O ekstra yıla dönün! Ed, "İnsanın yine
de düşünmek için zamanı olur," diye devam etti. "Seçenekleri gözden geçir. Neden kalkışı yine
geciktirdiler?"

Ayakkabı kutusu tabutum dolarken, dondurucu sıvı kulaklarıma ulaştı; kafamı kaldırdım.
Geciktirme? Ne geciktirmesi? Tüplerin arasından konuşmaya çalıştım ama ağzım onlarla doluydu,
dilimi kaplamışlardı ve kelimeleri sessizleştiriyorlardı.

"Hiçbir fikrim yok. Yakıtla ve gönderdikleri insansız roketlerden gelen bildirimlerle ilgili bir
sebebi var. Ama neden tüm dondurma işlemlerini tam planlandığı zamanında yapmamızı sağlıyorlar?"
Dondurucu sıvı hızla yükseliyordu. Kafamı çevirdim, böylece sağ kulağım onların konuşmasını
duyabilecekti.

Ed, "Kimin umurunda?" diye sordu. "Onların değil—tüm bunlar boyunca uyuyacaklar. Geminin
yalnızca diğer gezegene ulaşmasının üç yüz yıl süreceğini söylüyorlar—fazladan bir yıl daha neyi
değiştirir?" Oturmaya çalıştım. Kaslarım sertleşmişti, yavaşlamıştı ama mücadele ettim. Tekrar
konuşmaya çalıştım, ses çıkarmaya uğraştım. Herhangi bir ses ama dondurucu sıvı yüzümü



kaplıyordu. Ed son derece yüksek bir sesle, "Rahat ol," dedi.

Kafamı salladım. Tanrım, bilmiyorlar mıydı? Bir yıl çok şey değiştirir! Jason'la beraber
olabileceğim bir yıl daha, yaşayabileceğim bir yıl daha! Ben üç yüz yıl için kaydolmuştum... Üç yüz
bir için değil! Nazik eller—Hassan'ın?—beni dondurucu sıvının altına itti. Nefesimi tuttum.
Kalkmaya çalıştım. Bir yılımı istiyordum! Son yılım—bir yıl daha! "Sıvıyı içine çek!" Ed'in sesi
boğuktu, dondurucu sıvının altında neredeyse anlaşılmıyordu. Kafamı sallamaya çalıştım ama boyun
kaslarım gerildikçe, akciğerlerim başkaldırıyordu ve soğuk, buz gibi soğuk dondurucu sıvı burnumdan
geçiyordu, tüpleri aşıyordu ve vücuduma giriyordu. Pamuk Prenses tabutumun içinde son anıma
yaklaştığımı hissettim. Biri beni ayak tarafından morguma doğru iterken, Büyüleyici Prensimin o
küçük kapının ardında olduğunu hayal ettim. Gerçekten gelecek ve beni öperek uyandıracaktı ve
beraber koca bir yıl daha geçirecektik. Dişli aletlerin klik klik, grr seslerini duydum, kısa süre sonra
ani dondurma işlemi başlayacaktı. Ardından hayatım yalnızca kendi morg kapımın boşluklarından
sızan beyaz bir buhardan ibaret olacaktı.

Şöyle düşündüm: En azından uyuyacağım. Üç yüz bir yıl boyunca diğer her şeyi unutacağım.

Ardından şöyle düşündüm: Bu güzel olacak.

Ve ardından tısss! Ani dondurma işlemi, benim küçük haznemde başladı. Buzdaydım. Buzdum.

Ben buzum.

Ama eğer ben buzsam, nasıl bilinçli olabilirim? Uyuyor olmalıydım; Jason'ı, yaşamı, Dünya'yı üç
yüz bir yıl boyunca unutmalıydım. Benden önce de insanlar dondurulmuşlardı ve hiçbiri bilinçli
değildi. Zihnim donduruldu; uyanık veya farkında olamaz.

Daha önce ameliyat esnasında anestezi ile uyutulmuş olmaları gereken ama aslında uyanık ve her
şeyi hissedebilen koma kurbanlarını duymuştum. Umarım—dua ediyorum—bana öyle olmamıştır. Üç
yüz bir yıl boyunca uyanık olamam. Bunun asla üstesinden gelemem.

Belki de şu an rüya görüyorum. Belki bütün ömrümü yarım saatlik bir şekerleme esnasında hayal
etmişimdir. Belki de ben hâlâ donma ve donmama arasındaki boşluktayım ve tüm bunlar bir rüya.
Belki de henüz Dünya'yı terk etmedik. Belki de hâlâ geminin fırlatılmadan önceki belirsiz yılındayım
ve uyanamadığım bir rüyada kapana kısıldım. Belki de önümde hâlâ beni bekleyen üç yüz bir yılım
var.

Belki de daha uykuya bile dalmadım. Tam olarak.

Belki, belki, belki...

Yalnızca tek bir şeyden eminim.

Bir yılımı geri istiyorum.

2: Çırak

Kapı kilitli.

Boş odaya doğru, "İşte bu enteresan," dedim.

Görüyorsunuz, kimse Godspeed'in kapılarını kilitlemeye tenezzül etmez. Gerek yok. Godspeed



küçük değil—iki buçuk yüz yıl önce fırlatıldığında, inşa edilmiş en büyük gemiydi— ama duvarlar
üstümüze gelmiyormuş gibi hissetmemize yetecek kadarda devasa değil. Gemide sahip olduğumuz en
değerli şeyimiz, mahremiyetimizdir. Kimse—hiç kimse—mahremiyete ihanet etmeye cesaret edemez.

İşte bu sebeple, önümdeki kilitli kapı bana çok tuhaf geldi. Kimsenin açmayacağı bir kapıya neden
kilit konulsun ki? Aslında çok da şaşırmam gerekmiyordu. Bilge ile ilgili kilitli bir kapı. Dudaklarım
kaskatı kesildi. Bu durumun en kötü kısmı, o kapının benim yüzümden kilitlendiğini biliyor olmamdı.

Öyle olmalıydı. Burası Bekçi Katı ve geminin şimdiki ve gelecekteki başkanları olarak yalnızca
Bilge ve benim buraya girme iznimiz vardı.

Kapıyı yumruklayarak, "Kahretsin!" diye haykırdım.

Çünkü kaderimin o kapının öteki tarafında olduğunu biliyordum— biliyordum. Bilge, motoru
denetlemek için Gemici Katı'na çağırıldığında, bir kutuyu almak için hızla kendi odasına doğru
yönelmişti. Kapağa kadar gidip, tekrar dönmüş ve kutuyu odasına geri götürmüştü. Ve çıkmadan önce
de kapıyı kilitlemişti. Belli ki, o kutunun içindeki her ne ise önemliydi ve gemiyle bir alakası vardı.
Stajyer başkan olarak benim bilmem gereken bir şeydi. Bilge'nin benden gizlediği şeylerden biri
daha. Yıldızlar korusun, bana anlamsız dersler ve raporlar vermek yerine beni gerçekten eğitebilirdi.
Eğer o kutu bende olsaydı, ona kanıtlayabilirdim... Neyi? Kutunun içinde ne olduğunu bile
bilmiyorum. Ama içindeki her ne ise onun Gemici Katı'nda daha fazla zaman geçirmesine neden
olduğunu biliyorum. Ortada ciddi bir problem var ve bu problem Bilge'yi daha önce hiç görmediğim
kadar fazla meşgul ediyor. Ve bana yalnızca kahrolası bir şans verseler, belki de onlara yardımcı
olabilirim.

Kapıyı tekmeledim ve ardından dönüp kapıya yüklendim. Üç yıl önce eğitim zamanım
başladığında, Bilge'nin beni gerektiği gibi eğitip eğitmemesi zerre kadar umurumda değildi. Besleme
Katı'ndan kurtulduğum için minnettardım. Her ne kadar Çırak olsam da, ben bu gemideki en genç
kişiyim ve Sezon Dışı yıllarda doğan biri olarak, benden sonra doğacak nesildeki Bilge olacağımı her
zaman biliyordum. Besleyicilerle birlikte yaşamak ve onların çiftçilik takıntılarına maruz kalmak
konusunda içim hiçbir zaman rahat olmamıştı. Bilge'yle birlikte ilerlemek rahatlamamı sağladı.

Ama şu an on altı yaşındayım ve dersler dışında hiçbir şey yapmamaktan sıkıldım. Bilge'nin hoşuna
gitse de gitmese de, gerçek bir başkan olma zamanım geldi.

Kilitli bir kapı tarafından yenilgiye uğratıldım. Bilge'nin beni eğitmeye zahmet etmemesine
şaşmamalı.

Kafamı duvara vurdum ve kafam kare şeklindeki bir metal çıkıntıya çarptı. Biyometrik tarayıcı.
Tarayıcının her zaman, Büyük Oda'nın ışıklarını yaktığını düşünmüşümdür. Çoğu biyometrik tarayıcı,
geminin ara yüzüdür. Örneğin ışıkları yakar, elektronikleri çalıştırır veya kapıları açar.  Döndüm ve
başparmağımı biyometrik tarayıcı çizgisinin üzerine getirdim. Bilgisayarda hoş bir kadın sesi,
"Bilge/Çırak erişimi onaylandı," diye cıvıldadı. Bir Çırak olarak daima Bilge ile aynı güvenlik
erişimi hakkına sahiptim. Bilgisayar, "Komut?" diye sordu.

Hmm. Bu tuhaf. Genellikle erişim onaylandıktan sonra, bir kapı açılır. Bir kapının başka ne komuta
ihtiyacı olabilir ki?

"Ee,aç?"



Bilge'nin hazne kapısı beklediğim gibi açılmadı. Onun yerine, tavan hareket etti. Kendi çevremde
döndüm, kalbim göğüs kafesimin içinde deli gibi çarpıyordu. Üzerimde, metal tavan ikiye ayrıldı
yavaşça aşağıya doğru indi, ortaya çıkan şey— Bir pencereydi.

Dışarıyı gösteren bir pencere...

Ve yıldızları.

Gemide kapaklar var, olduklarını biliyorum ama Bilge hiçbir zaman görmeme izin vermez. Ayrıca
gemiye yakıt sağlayan devasa motoru veya Salgın'dan önceki gemideki bazı kayıtları da görmeme izin
vermez. Büyük Oda'nın metal tavanının evreni gösteren bir penceresi olduğunu bile bilmiyordum.

Daha önce hiç yıldızları görmemiştim.

Ve bu kadar güzel olduklarını da bilmiyordum.

Tüm evren gözlerimin önünde. Çok büyük, çok kahredici büyük. Gözlerim yıldızların parıltısıyla
doldu. Öylesine çoklar ki... Yıldızlar, gökte solmuş renkte çizgilerle beyaz izler bırakıyor—
çoğunlukla kırmızı ve sarılar ama bazen de maviler ve yeşiller. Ve hepsini gördüğümde, kendimi
gezegene inişe her zamankinden daha yakın hissettim. Görebiliyorum: gemi ilk defa karaya ayak
basıyor. Gece, ay veya bulutlar yok ve yeni dünyamızı inşa etmeye başlamadan, hepimiz durarak
tepedeki yıldızları seyrediyoruz.

Bilgisayar yine hoş bir sesle, "Erişim geçersiz," dedi. "Ekran kapatılıyor." Ekran mı kapatılıyor?

Ne? Tepemde, yıldızlar parıldıyordu.

Ardından evrene açılan pencere kırıldı. Pencerenin tam ortası ince bir çizgi şeklinde çatladı ve
gitgide genişlemeye başladı. Kahretsin. Kahretsin!

Büyük Oda'yı bir gürleme sesi kapladı. Kafamı tekrar tekrar sağa sola çevirdim, tutunacak bir şey
arıyordum ama burada hiçbir şey yoktu—Büyük Oda yalnızca geniş boş bir zeminden ibaret. Neden
daha önce içinde tutunacak hiçbir şeyin olmadığı bir odanın ne kadar kullanışsız olduğunu fark
etmemiştim ki? Elbette devasa bir oda ama burada muazzam bir zemin, duvarlar ve kapılar dışında
hiçbir şey yok ki—bu odada, beni uzaya fırlatacak kırık bir camdan kurtaracak hiçbir şey yok.
Tuniğim omuzlarımın üzerinde ağırlaştı, terimle yapış yapış ama tüm düşünebildiğim, malzemenin
uzayın yıkıcılığı karşısındaki zayıflığı... Öleceğim.

Uzay tarafından yutulacağım. İçe doğru patlama.

Ölüm.

Ardından başka bir düşünce beynime saplanıverdi: geminin geriye kalanı. Eğer Bekçi Katı'nda bir
gedik meydana gelirse, uzay yalnızca beni yutmakla kalmayıp, Bekçi Katı'nı, Besleme Katı'nı ve
altındakileri de yutacak. Herkes Ölecek. Herkes. Gemide bulunan her bir insan.

Odanın karşı tarafına doğru koşarken ayağım parke zeminde kaydı. (Kısacık bir an, ayaklarım
kapak kapısına doğru dönmeye çalıştı, yaşam ve özgürlüğe uzanan kapıya ama ayaklarımı
umursamadım. Yalnızca beni hayatta tutmaya çalışıyorlardı, geminin geriye kalanını
umursamıyorlardı.) Kendimi kapağın üzerindeki büyük ve kırmızı kilitleme düğmesine doğru attım.
Bekçi Katı kendisini geminin geriye kalanından ayırdığında, zemin sarsıldı. Artık geriye dönüş yok.



Tavana, açılmakta olan evrene doğru döndüm. Ölüme doğru.

3: Amy

Başkan ona, "Amerikan rüyasının simgesi," diyordu.

Babam ona, iş çevresi ve hükümetin kötü iş birliği diyordu.

Ama aslında, Amerika bir şeylerden vazgeçiyordu. Finansal Kaynak Borsası'na katılabilmek için
kefalet ödüyordu. Tek bir şeye odaklanmış çok uluslu bir ittifak: kâr. Aşıları tekelleştirmek için
küresel sağlık yardımına fon sağla. Gezegen çapında ilgi uyandırmak için birleşik para birimini
destekle. Seçilmiş bilim insanı ve ordu personeli grubuna daha fazla doğal kaynak—daha fazla kâr—
bulabilmek amacıyla ne gerçekleştirilecek ilk yolculuk için gereken kaynakları sağla.

Ebeveynlerimin rüyalarına cevap.

Ve benim en kötü kâbusum.

Ve ben kâbuslar hakkında çok şey biliyorum çünkü hayatta kaldığım süreden daha uzun bir süredir
onları görmekteyim.

Umut ediyorum. Ya tüm bunlar Ed'in soğutucunun kapısını kapatıp, Hassan'ın beni dondurmak
üzere düğmeye basması arasında geçen kısa sürede gördüğüm uzun rüyanın bir parçasıysa? Ya
öyleyse?

Bu gerçekten tuhaf bir uyku... Asla gerçekten uyanmıyorum ama hareketsiz bir bedenin içinde
bilincimi kazanıyorum.

Rüyalarım anılara dalıp, çıkıyor.

Kâbusların beni içine çekmesini engelleyen tek şey, uyanmama yüzyıldan daha fazla kalmasının
imkânsız olduğu ümidi.

Yüzyıl değil. Üç yüz yıl değil. Üç yüz bir yıl değil. Lütfen, Tanrım, hayır...

Bazen sanki bin yıl geçmiş gibi hissediyorum; bazen yalnızca birkaç saniyedir uyuyormuşum gibi
hissediyorum. Kendimi şu yarı uykulu, yarı uyanık haldeyken hissedildiği gibi hissediyorum. Öğle
vakti uyumaya devam etmeye çalıştığım ama kalkmam gerektiğini bildiğim zamanlardaki gibi. Ama
zihnim gezinmeye başlıyor ve tekrar uyuyamayacağımı biliyorum. Birkaç dakikalığına bir rüyaya
dalsam bile, aslında gözlerim kapalıyken uyanık oluyorum.

Evet. Donma uykusu böyle bir şey.

Bazen bir şeylerin ters gittiğini düşünüyorum. Bu kadar bilincim yerinde olmamalı. Ama sonra
yalnızca bir anlığına bilinçli olduğumu fark ediyorum, sonra başka bir rüyaya dalıyorum.

Çoğunlukla Dünya'yı düşlüyorum. Çünkü sanırım oradan ayrılmak istemiyordum.

Bir çiçek tarlası; toprak ve yağmurun kokusu. Bir esinti... Ama aslında gerçek bir esinti değil, bir
esintinin anısı, donmuş zihnimi bastırmaya çalışan rüya şekline girebilmiş bir anı.

Dünya. Dünya'ya dair düşüncelerime tutunuyorum. Rüya zamanından hoşlanmıyorum. Rüya zamanı
ölmeye çok benziyor. Rüya görüyorum ama kontrol tamamen benim dışımda. İçlerinde kendimi
kaybediyorum ve onların kontrolü ele geçirmeleri için zaten gereğinden fazlasını kaybettim. Babamın



parmağını doladığı serçe parmağımdaki basınç ve teyzem ve amcamla birlikte kalabileceğime dair
fısıldadığı kelimeler. Bu kararı düşündüğüm yer, bunu gerçekten düşündüğüm yer, göğsümde
meydana gelen ağırlık... Rüya anısını dibe bastırıyorum. Bu olay yüzyıllar önce olmuştu ve pişman
olmak için artık çok geç. Çünkü ebeveynlerimin bütün istediği ilk insanlı yıldızlararası keşif
görevinin bir parçası olmaktı ve benim de bütün istediğim onlarla birlikte olmaktı. Ve sanırım
Dünya'daki yaşantımın, Dünya'yı sevmemin artık bir anlamı yok çünkü şu anda tüm arkadaşlarım
yaşamış, yaşlanmış ve ölmüşlerdir. Ve ben de tüm bu süre boyunca donmuş vaziyette uyumaktayım.
Jason yaşamış ve yaşlanmıştı. Belki evlenmişti, çocukları olmuştu ve her şeye sahip olmuştu. Ama
bunların bir önemi yok artık çünkü şimdi ölmüş olmalı. Tanrım, torunlarının torunları benimle aynı
yaşta olabilirler.

Tenime bir yağmur damlası düşüyor ama hava masmavi gökyüzünün altında güneşli ve aydınlık.
Ve Jason da orada, neredeyse öpüşüyoruz ama birden her şey değişiyor. Onunla tanıştığım
partideyiz çünkü rüyalar o şekilde oluyor: anılara ve görüntülere dalıp çıkıyorlar ama hiçbir
zaman gerçek değiller, hiçbir zaman ve bu sebeple de onlardan nefret ediyorum.

4: Çırak

Bir manivela sesi duyarak, yüzümü kırık pencereye, camın iki eşit parçaya ayrıldığı yere doğru
çevirdim. Neden hâlâ ölü değilim? Cam o şekilde kırılmaz, dümdüz bir çizgiyle ikiye ayrılmaz. Ve...
Camın ardındaki de uzayın siyah boşluğu değildi. Metal bu. Pencerenin ardında metal bir tavan?

Pencerenin iki yarısı aşağıya doğru kaydı, kaydı ve yıldızlar da onlarla birlikte kaydı. Ama bu...
İmkânsız. Yıldızlar yerlerinden kıpırdayamaz, pencereyle birlikte hareket edemez.

Bekle... Bu... Bir pencere değil. Bu, şeyy, ne olduğundan pek emin değilim. Büyük Oda'nın tavanı
kubbeli ve metal kaplama, neredeyse göğüs hizasına kadar odanın kenarlarına katlandı. Pencere—
pencere olduğunu düşündüğüm şey—aslında devasa bir camın ve ışıklar saçan ve tıslayarak ve
inleyerek bana doğru hidrolik kollarını savuran metal ekranın iki yarısı... Katlanmış iki yarı, kubbeli
odanın her iki tarafında da omuz hizasında duruyorlardı ve arkalarında da Bekçi Katı'nın gerçek
tavanı vardı. Daha fazla metal. Daha karanlık, boş ve yıldızsız metal...

Yıldızlar, çok güzel parıldayan yıldızlar aslında yıldız bile değillerdi. Onlar sadece yıldız gibi
parıldayan camlar ve ampullerdi. İki metal tavan arasındaki ekranda sandviç edilmiş sahte
yıldızlardı.

Nedeni

Bana en yakındaki evrenin yarısına dokunabilmek için uzandım. Küçük ampuller dokunulmayacak
kadar yakıcı değillerdi ama parmaklarımı çekmeme neden olacak kadar sıcaktılar. Bir örümcek
ağının kalıntıları, bir ampulün alt kısmından panonun altındaki küçük metal plakaya doğru uzanıyordu.

SEYİR TAKİP ÇİZELGESİ 

PATENT NO.7329035 

FRX—2036 CE

Bir seyir takip çizelgesi? Burada? Önümdeki ekranı gözden geçirdim ve alt kısmının yanında bir
ışığın yanıp söndüğünü gördüm. Işık, plakanın altında, birbirine çok yakın iki yıldız-ampulün



yanındaydı. Kırmızı bir ışık, üçgen şeklindeydi ve yıldızları işaret ediyordu. Yanıp sönen kırmızı
ışığın, ampuller gibi sabit olmadığını fark ettim. Kısa bir yolu takip ediyordu ve neredeyse yolunun
sonuna gelmişti. Benim gemim. Neredeyse yeni gezegene ulaşmıştı, yeni evine. Bilge, Bekçi Katı'nı
Gemici Katı'na bağlayan kapıdan, "Çırak? Çırak! Neler oluyor?" diye haykırdı. Onu kapının ardında
hayal edebiliyordum: ağır metal kapıyı yumruklarken kızgın bir surat, cayır cayır yanan gözler ve
omuzlarına dökülen uzun, beyaz saçlar...

Sahte pencerenin parçalarına doğru geriye döndüm. Yıldızlar yalandı. Bir anlığına onlara sahip
olmuştum ama aslında gerçek değillerdi. Sol kulağıma bip, bip bip sesleri çalındı. Kablosuz iletişim
cihazım ötüyordu, birinin benimle bağlantı kurmaya çalıştığını haber veriyordu. Hepimizin
doğduğumuzda sol kulağımıza yerleştirilmiş wi-com (kablosuz iletişim) cihazlarımız var—hem
birbirimizle hem de gemiyle bu şekilde bağlantı kurabiliyoruz.

Bilgisayar wi-com'umdan sol kulağıma, "Com bağlantısı: Bilge," dedi. Tenimin altındaki tuşa
basarak, "Yok say," dedim. Yıldızlar yalan. Peki, daha başka neler yalan?

Bip, bip bip. Wi-com neşe içinde, "Bilge geçersiz kıldı," dedi. "Com bağlantısı:

Bilge."

"Çırak!" Bilge'nin sesi kulaklarımda yankılandı, homurdanıyordu. "Ne oldu?

Neden Bekçi Katı'nı tecrit altına aldın?"

Boş boş, "Yıldızlar yalan," dedim.

"Ne? Ne oldu? Bir sorun mu var?"

Her şey sorun. "Hiçbir sorun yok," dedim.

"Tecridi kaldıracağım." Bilge bağlantıyı kesti. Bir dakika sonra, zemin gümbürdedi ve kapağın
girişi açıldı. Bilge, Bekçi Katı'na tırmandı ve girişi ardından öfkeyle kapattı. Israrla, "Ne oldu?" diye
sordu. Kapısının yanındaki biyometrik tarayıcıya baktım. "Erişimimi kullandım ve bu—" Hâlâ inik
biçimde duran "pencerenin" iki yarısını işaret ettim. Bilge, "Neden bunlarla uğraşıyorsun?" diye
kükredi.

Odayı uzun adımlarla geçti ve o sinir harbinde, bacağına karşı nazik olmayı unuttu. Bacağı ben
henüz doğmadan yaralanmıştı ve asla tam olarak iyileşmemişti. Ama yaşı ilerledikçe topallamaya
başlamıştı. Bacağı metal zeminde düzensiz bir ses çıkartıyordu: tak, adım, tak, adım, tak. Sonradan
canı yanacaktı ve bunun için de beni suçlayacaktı.

Bilge, biyometrik tarayıcıya ulaştığında, başparmağını çubuğun üzerine götürdü. Önce cam
yükseldi, ardından tavanla birlikte yıldızlar da havalandı ve hidrolik kollar da rahatladı. Sonra
sürtünen metal ekran onları sakladı ve yalancı ışıklan da kayboldu.

"Sen bir ahmaksın! Bekçi Katı'nı bunun için mi tecrit ettin?" Bilge'nin öfkesi beni neredeyse
sindirecekti. Neredeyse.

"Gerçek olduklarını sandım! Gemide uzaya doğru bir gedik açıldığını düşündüm!"

"Bunlar yalnızca ampul!"



"Kahretsin, bunu bilmiyordum! Onları gerçek yıldız sanmıştım! Hem onlar ne için oradalar?"

Bilge, "Senin için orada değiller!" diye kükredi.

"O zaman kimin için oradalar?" diye haykırdım. "Bu kademede yalnızca sen ve ben varız!"

Bilge beni azarlıyordu. Boğazımda bir düğüm oluştu ama onu yuttum. Bilge'nin beni, yıldızların
gerçek olmadığını fark ettiğinde sinir krizi geçiren küçük bir çocuk olarak görmesini istemiyordum.
"Bunu yapamazsın, Çırak. Tüm gemide panik yaratabilirdin!" Bilge hem öfkeli hem de bezgin
görünüyordu. "Anlamıyor musun? Sen Çıraksın. Benim yerime Bilge olduğunda, tüm yaşamını tek bir
fikre adamalısın: sen bu gemideki herkesin koruyucususun. Bu senin sorumluluğun. Önlerinde asla
güçsüz görünmemelisin. Seni asla ümitsiz görmemeliler: sen onların umudusun. Bu gemide daima
herkesin her şeyi olmalısın." Derin bir nefes aldı. "Ve bu da panik olmamayı ve geminin bir
kademesini tecrit altına almamayı da içeriyor!" "Gemide gedik açıldığını düşünmüştüm," dedim.
Bilge gözlerini bana dikti. "Ve sen de gemiyi tecride aldın." Bana bunu hatırlatmak zorunda mı? Ben
kahrolası bir gerzek değilim, anladım. "Ve bunu sen hâlâ içerideyken yaptın." Sesi değişmişti. Daha
sakindi. Gözlerine baktım ve daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm.

Gurur.

"Gemi için kendini feda edecektin," dedi.

Omzumu silktim. "Aptalcaydı. Üzgünüm."

"Hayır." Bilge, kelimeyi çok yavaş söyledi. "Pekâlâ, evet, aptalcaydı. Ama aynı zamanda asil bir
hareketti. Bu hareket cesaret gerektirir, evlat. Bu hareket, liderlik gerektirir. Geminin geriye kalanı
için kendini feda etmeye hazır olmak? Senin düşündüğünü gösterir. Bekçi Katı'nın en üst kat olduğunu
düşündün, öyle değil mi? Eğer Bekçi Katı'ndan uzaya bir delik açılırsa, iç patlama alt katı ve bir altı
da etkileyecekti. Harekete geçmeden önce düşündün. Aşağıdaki tüm insanları düşündün." Uzaklara
doğru baktım. Belki asil bir hareketti ama düşünebildiğim tek şey, yıldızların gerçek olmadığıydı.

Bilge, "Üzgünüm," dedi. Şaşkın bakışımı gördüğünde, ekledi. "Seni görmezden geldim. Bu benim
hatam. Bana diğer Çırak'ı hatırlattın ve biz... Onunla pek anlaşamamıştık. Onu eğitirken, çok fazla
bilgiyi çok erken vermiştim. O da aptalca ve bencilce hareket etti. Ama sen farklısın. Senin farklı
olduğunu unutuyorum ama öylesin."

Şimdi bütün dikkatimi Bilge'ye vermiştim. Ben ve Bilge'den önce arada bir tane daha Çırak
olduğunu çok iyi biliyordum. Ben doğmadan önce ölmüştü ve Bilge daha önce hiç ondan
bahsetmemişti.

"O Çırak'ı çoktan eğitmiştim. Onun seni eğitmesi gerekiyordu. Böylece ben de gemi ile
ilgilenebilecektim. O öldüğünde, benim seni de eğitmem gerekti... Asla başka bir Çırak'a eğitim
vermemem gerekiyordu ve ben de sana karşı sorumluluklarımdan kaçtım."

Gözlerine baktım. Besleme Katı'ndaydık ve burada Bilge bir nevi büyükbabaydı. Gemici Katı'nda
emir veren, nazik yaşlı bir kral gibiydi. Ama yalnızca o ve ben kaldığımızda, gerçekten kendisini
gösteriyordu—ya da en azından ben öyle varsayıyordum—ve kendisi yaşlı olabilirdi ama ne nazik ne
de zayıftı.

Sessizlik içinde, Bilge'nin yalnızca benim bu halini görmeme izin verdiğini fark ettim. Ve bu da



onun ihmalini her şeyden fazla affetmeme neden oluyordu. "Pekâlâ?" dedim. "Artık beni doğru düzgün
eğitmeye başlayacak mısın?" Bilge bir kez kafasıyla onayladı ve Eğitim Merkezi'ne gelmem için
işaret etti. Düzensiz adımları her zamankinden daha belirgindi ve bacağı yüzünden çoktan öfkesinden
pişman olmuş olmalıydı.

Bekçi Katı'nda sadece dört oda vardır: Bilge'nin ve benim odalarımız, Eğitim Merkezi ve Büyük
Oda. En küçükleri Eğitim Odası, içinde yalnızca bir masa ve yerçekimi tüpüne geçen bir portal var.
En büyükleri ise Büyük Oda. Öylesine büyük ki, eğer birbirlerine yakın durmayı umursamazlarsa
gemide bulunan herkes bu odaya gelip ayakta dursa, buraya sığabilirler. Ama bu kata yalnızca benim
ve Bilge'nin giriş izni var. Burası Salgın döneminden kalmış ve daha sonra bir Bilge yönetim sistemi
haline gelmiş. O zamanlar benim odam ve Bilge'nin odası hem Eğitim Merkezi hem de mürettebat için
ofis olarak kullanılıyormuş ve metal ekranın ardındaki parlayan ışık çizelgesine bakılırsa, Büyük Oda
seyir takibi için kullanılıyormuş.

Çok uzun yıllar önce gerçekleşen Salgın sonrasında, gemi değişmiş. Öyle gerekliymiş. Salgın
Bilgesi, katları yeniden adlandırmış, bunu da kendine ve kendinden sonra gelecek Bilgeler için
ayırmış. Buna ben de dâhilim.

Bilge, Eğitim Merkezi'ndeki masalardan birinin önüne oturmuştu. Ben de karşısına geçtim. Masa,
yüzyıllar öncesinden kalma nadir bir antikaydı. Gemi yola çıktığında konulmuştu ve gerçek ağaçtan
imal edilişti. Güneş-Dünya'daki ağaçlardan. Ağacın saklı yaşamını merak ettim: Güneş-Dünya
havasını soluyan, Güneş-Dünya toprağında yetişmiş bir ağaç. Sonra kesilmiş, bir masaya
dönüştürülmüş ve Godspeed'in içinde uzaya fırlatılmıştı. "Bilmen gereken şeyler var," dedi.
Masadan bir flopi aldı— yumuşaklığı yüzünden flopi denilen dijital bir zar ekran—ve parmağını
üzerinde dolaştırarak, açtı. Ekran ışıkları yandığında, başparmağını kimlik kutusunun üzerinden
geçirdi.

Flopi, "Bilge/Çırak erişimi onaylandı," diye şakıdı. Bilge, ekrandaki bir şeye tıkladı ve ardından
flopiyi bana doğru çevirdi. İnce zardan neredeyse tahta masayı görebiliyordum ama ardından
Bilge'nin bana gösterdiği şey dikkatimi çekti.

Bana Gemici Katı'nın zemin planını gösteriyordu— ana merkezi holün büyük odalara ayrıldığını ve
bilim, endüstri, imalat ve araştırma için kullanıldığını fark ettim. Haritanın her yanında parıldayan
noktalar vardı, yanıp sönüyorlar ve hareket ediyorlardı.

Flopiyi geri alan Bilge, "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. "Wi-com yer belirleyici
harita." Sol kulağımıza yerleştirilen kablosuz iletişim cihazları, yalnızca birbirimizle ve gemiyle
bağlantı kurmamızı sağlamıyor, aynı zamanda yer belirleyici olarak da işe yarıyordu.

Wi-com haritasını daha iyi görebilmek için masaya doğru eğildim. Bilge'nin uzun beyaz saçları,
onları eliyle kulağının arkasına götürmeden önce yüzüme değiyordu. Saçlarındaki sabun kokusunun
yanı sıra çok güçlü bir koku burnuma geldi.

"Tüm o noktaları görüyor musun? Her biri bir Gemicidir. Her birinin çok özel bir görevi vardır:
geminin düzgün çalıştığından emin olmak. Burada on tane Gemici var." Bilge, enerji odasını işaret
etti ve ardından parmakları onun arkasındaki daha önce hiç girmediğim motor odasına geçti. Sonra da
onun ardındaki odaya geçti... "Komuta merkezi burada. Her ne kadar gemi kendi kendine çalışsa da,
eğer bir sorun çıkarsa—"



Saygıyla karışık bir korkuyla, "Gemiyi siz mi kullanacaksınız?" diye sordum. Bilge'yi cesur bir
kumandan olarak hayal ediyordum. Antik Güneş-Dünya'da denize açılan kaptanlardan biri gibi,
evrene değil... Ardından dümene geçtiğimi hayal ettim.

Bilge güldü. "Ben? Hayır. Bu çok saçma. Çıraklar, gemiyi kullanmak için eğitim almamışlardır.
Bir Bilge'nin işi gemiye komuta etmek değildir. İnsanlara emir vermektir. Bu gemicilerin"—yanıp
sönen noktaları işaret etti—"herhangi bir acil durum anında gemiyi çalıştırmak amacıyla, özel
görevler için eğitilmeleri gerekir." Bana baktı. Gözleri yaşı yüzünden yıpranmıştı ama hâlâ beni netçe
görebiliyordu. "Anlıyorsun, öyle değil mi? Gemiciler gemiyi çalıştırırlar—biz değil."

Gemiyi Centauri-Dünya'ya sürerken beni alkışlayan insanların görüntüleri silindi ve yok oldu.
"Gemiciler gemiyi çalıştıran kişilerdir ama gemi yalnızca metalden ibarettir. İnsanlarla ilgilenmesi
gereken kişi sensin."

Uzaklaştırma tuşuna bastı ve bir anlığına geminin üç kademesi de ekrana geldi ve yer belirleyici
ışıkları yandı, çapraz çizgilerden oluşan baş döndürücü bir labirent gibiydi. Geminin iç kısmı
çoğunlukla yuvarlaktı. En üstteki küçük şerit, Bekçi Katı idi. Onun altında biraz daha büyük olan
Gemici Katı vardı. Bir çok ofis ve laboratuvara bölünmüştü. En sonda ise geminin en büyük kısmı
olan Besleme Katı yer alıyordu. Bekçi Katı'nda Bilge ve beni temsil eden iki tane yanıp sönen nokta
vardı. Gemici Katı'nda ise elli veya daha fazla yanıp sönen nokta vardı. Bilge, geminin en büyük
kademesi olan Besleme Katı'na tıkladı. Çemberin sağ tarafında Hastane'deki insanlar için birkaç
düzine nokta vardı. Ama Kayıt Salonu'nda hiç nokta yoktu. Ortada, düzinelerce nokta çevreye
dağılmıştı. Her biri çeşitli çiftliklerde yaşayan insanları temsil ediyordu. Bilge, ekranın sol kısmına
tıkladı. O kısımda Şehir vardı. Orada öylesine çok nokta vardı ki, saymak imkânsızdı. Zaten saymam
da gerekmiyordu. Gemide kaç kişi bulunduğunu biliyordum, 2312 kişi vardı.

2312 tane yanıp sönen ışık, omuzlanma bir ağırlık gibi binmişti. Her biri beni daha da aşağıya
doğru çekiyordu. Her biri, benim sorumluluğumdu. Bilge, tekrar Gemici Katı'nı açtı ve parmağını
katın en büyük odasına yani motorun bulunduğu odaya getirdi. "Motor, bilgisayarlar ve seyir takip
sistemi ve diğer her şey arasında pek çok sorun yaşanabilir. Bu yolculuk... Uzun." Bunu söylerken
sanki 250 yıllık yolculuğu hissediyor gibiydi. "Bu gemiyi inşa edenler bunu biliyorlardı: bu sebeple
de ona Godspeed adını verdiler." İsmi sessizce onunla tekrarladım, sanki dilimde metalimsi bir tat
uyandırmıştı. Bilge, "İyi şans anlamına gelen eski bir Güneş-Dünya tabiridir," diye homurdandı.
"Atalarımızı uzaya doğru fırlatmışlar, iyi şans dilemişler ve bizleri unutmuşlar. Bize yardım
edemezler. Salgın esnasında Güneş-Dünya ile iletişimimiz kayboldu ve bir daha asla iletişime
geçemedik. Geriye dönemeyiz. Güneş-Dünya'daki insanların bize verebildiği tek şeyi Godspeed
oldu." Bize şans mı yoksa gemiyi mi verdiler demek istemişti? Bundan emin değildim ama her ikisi
de biraz yetersizdi.

"Ama bizim şanstan fazlasına ihtiyacımız var. Gemide birinin insanları koruması gerekiyor,
yalnızca gemiyi değil. O lider de sen olacaksın." Bilge derin bir nefes aldı. "Artık çatışmanın üç
sebebini öğrenme zamanın geldi."

Sandalyemi daha da yakına çektim. Bu yeni bir şeydi. Sonunda— sonunda—Bilge, kendisinden
sonraki lider olabilmem için beni gerçekten eğitecekti.

"Godspeed'de," dedi. "Hepimiz tek bir dil mi konuşuyoruz?" Şaşkın bir biçimde,



"Elbette," dedim. "Irklarımız arasında herhangi bir farklılık var mı?" "Irk?"

"Ten rengi." "Hayır." Gemideki herkesin cildi esmerdi, hepimizin saçları ve gözleri koyu
kahverengiydi.

"Sen Güneş-Dünya'daki mitleri çalışmıştın: Budizm, Hıristiyanlık, Hinduizm, İslam.
Godspeed'deki herhangi biri 'ibadet' ediyor mu?" Son kelimeyi küçümseyerek söylemişti.

"Elbette hayır!" Güldüm. Bekçi Katı'na geçtiğimde, Bilge'nin verdiği ilk derslerden biri Güneş-
Dünya dinleriydi. Büyülü hikâyelerden, peri masallarından oluşuyordu ve Bilge bana Güneş-
Dünya'daki insanların bu hayali karakterler için nasıl öldüklerini veya öldürdüklerini anlattığında
kendi kendime güldüğümü anımsıyorum.

Bilge bir kez kafasını salladı. "Çatışmanın ilk sebebi farklılıktır. Godspeed'de herhangi bir din
yoktur. Hepimiz aynı dili konuşuruz. Hepimiz aynı ırkız. Ve birbirimizden farkımız olmadığı için de
kavga etmiyoruz. Sana anlattığım Haçlı Seferleri'ni hatırlıyor musun? Soykırımları? Bu tür korkunç
hadiseler için Godspeed'de endişelenmemiz gerekmiyor."

Sandalyemin uçundaydım ve kafamı sallıyordum ama içinden Bilge'nin gerçekte ne kadar şapşal
olduğumu görmemesini umuyordum. O dersleri hatırlıyordum. On üç yaşındayken, Bilge'yle beraber
yaşamak üzere Bekçi Katı'na geçtiğim zamanlarda aldığım ilk derslerden biriydi. Yıldızlar aşkına, o
zamanlar yalnızca bir çocuktum. Değişik deri ve saç rengine sahip insanların uzun giysiler veya
peştamallar giydiğini ve anlayamadığım dillerde konuştuğu flopiler gördüğümü anımsıyordum. Ve o
zamanlar bunların bir çeşit delilik olduğunu düşünmüştüm."

Sandalyemde biraz daha kamburlaştım. Bilge'nin beni yavaş eğitmesine şaşmamalıydım—belli ki
bana gerçekten öğretmeye çalıştığı dersleri hiç anlamamıştım.

Bilge, "Çatışmanın ikinci sebebi," diye devam etti. "Güçlü bir merkezî liderin eksikliğidir."

Öne doğru eğildi ve boğumlu, buruşuk ellerini bana doğru uzattı. "Bunun önemini anlıyor musun?"
diye sordu. Gözleri yaşlılıktan veya başka bir şeyden sulanmış gibiydi.

Kafamla onayladım.

Daha da ısrarla, "Gerçekten anlıyor musun?" dedi. Ellerimi öylesine sıkıyordu ki, bazı boğum
yerleri çatırdadı.

Tekrar başımla onayladım. Gözlerimi gözlerinden ayıramıyordum. "Bu gemideki en büyük tehlike
nedir?" Sesi bir fısıltıya dönüşmüştü. Hmm. Belki de anlamamıştım. Bilge gözlerini bana dikmiş, b ir
cevap bekliyordu. Ben de baktım.

"İsyan. İsyandır, Çırak. Teknik hatalardan, geminin arızalanmasından veya dış tehlikelerden daha
büyük bir tehdittir. Bu yüzden Salgın sonrasında, Bilge sistemi oluşturulmuştur. Diğer insanlardan
önce doğan biri, diğerlerini yönetecekti. Lider kabul edilecekti ve kendinden genç olanları
yönetecekti. Her nesilde yönetecek bir Bilge bulunur. Sen de bir gün Bilge olacaksın. Çatışmayı
engelleyen güçlü bir merkezî lider olacaksın. Bu gemide yaşayan herkesi koruyacaksın."

5: Amy

Ölüm kadar sessizim.



Şunu yapın: Yatak odanıza gidin. Bir morg kapısının ardındaki cam tabuta değil de güzel, güvenli
ve sıcak yatak odanıza gidin. Buzdan yapılmamış yatağınıza uzanın. Parmaklarınızla kulaklarınızı
tıkayın. Duyuyor musunuz? Kalbinizdeki yaşamın atışını ve ciğerlerinizin yavaşça nefes alış verişini?
Sessiz olduğunuzda bile, dışarıdan gelen tüm sesleri kestiğinizde bile, vücudunuz hâlâ yaşamın sesini
yansıtmaktadır. Benimki öyle değil. Beni deli eden işte bu sessizlik. Tüm kâbusları üzerime çökerten
sessizlik.

Çünkü ya ben ölüysem? Nasıl olur da kalbi çarpmayan ve ciğerlerinden nefes almayan biri bu
şekilde yaşıyor olabilir? Ölü olmalıyım. Ve işte en büyük korkum: 301 yılın sonunda, beni bu
morgdaki cam tabutumdan çıkarttıklarında ve tıpkı mutfak tezgâhının üzerindeki tavuk eti gibi
bedenimin buzlarını çözdürdüklerinde, aynen şimdiki gibi olmak. Tüm yaşantımı sonsuza dek ölii
bedenimde geçireceğim. Bunun ötesinde hiçbir şey yok. Sonsuza dek kendi içimde tıkılmış olarak
kalacağım.

Ve çığlık atmak istiyorum. Gözlerimi kocaman açmak, uyanmak ve artık kendimle baş başa
kalmamak istiyorum ama yapamıyorum. Yapamıyorum.

6: Çırak

Eğitim Merkezi'nde sessizlik olduğunda, Bilge'ye, "Peki, geçimsizliğin üçüncü sebebi nedir?" diye
sordum.

Beni dikkatle süzdü. Bir an, solgun gözlerinde kızgınlık belirdi ve bana vuracağını düşündüm.
Yine de gözümü kırptığımda, o delice düşünce kayboldu. Bilge her iki elini de dizlerine koydu ve
kalkmak için dizlerinden destek aldı. Eğitim Merkezi küçüktü ve Bilge de ayağa kalkınca, insanı
daraltacak kadar ufaldı. Sandalyesini duvara doğru itti ve aramızdaki masa tıpkı derin bir kanyon gibi
kaldı. Arkasındaki solmuş Güneş-Dünya küresi çok küçük, normalden de küçük ve benden bile
önemsiz görünüyordu. Kapıya doğru giderken, "Sana yeterince anlattım," dedi. "Ve yapmam gereken
işler var. Kayıt Salonu'na gidip, biraz araştırma yap. Güneş-Dünya'da neden bu kadar çatışma
olduğuna dair sebepleri anlayabilecek misin bakalım. Onların kan ve savaş egemenliğinde
yaşamalarının ilk iki sebebini öğrendin. Üçüncüyü kendin bulabilmelisin. Zor değil, Güneş-Dünya
tarihini okursan zorlanmazsın." Buradaki meydan okumayı anlamıştım. Bilge, benim liderlik
yeteneğimi ve bir sonraki Bilge olabilmek için onun adımlarını takip etmeye değip değmediğimi test
ediyordu. Her ne kadar benimle Bilge arasında olması gereken Çırak çok uzun zaman önce ölmüş olsa
da, Bilge onu sevmemişti. Yalnızca onu benimle kıyaslarken, Bilge'nin ondan bahsettiğini
duyuyordum. Ve bu kıyaslamalar da asla pozitif değildi. Bilge, "Tıpkı onun gibi yavaşsın," derdi.
"Böyle bir fikir ancak bir de ondan çıkabilirdi." Bekçi Katı'nda yaşamaya başlar başlamaz,
fikirlerimi kendime saklamayı ve ağzımı kapalı tutmayı öğrenmiştim. Bilge hâlâ sık sık diğer Çırak
gibi kötü çıkıp çıkmayacağımda n emin olabilmek için beni test ederdi. Kendime güvenli, iddialı
görünmeye çalıştım—ama boşa gitti çünkü Bilge bir kez bile dönüp bana bakmadı.

Bir yanım bana doğru dönmesi için Bilge'ye seslenmek ve onunla tartışmak istiyordu. Bana her şeyi
anlatacağına dair verdiği sözü hatırlatmak ve bana geçimsizliğin üçüncü sebebini öğretmesi için ısrar
etmek istiyordu. Bütün günü flopilerdeki Güneş-Dünya resimlerine bakarak geçirebilecek diğer
yanım ise Bilge tarafından kendisine bir görev verildiği için çok hoşnuttu. Eğitim Merkezi'nin diğer
tarafında Bilge'yle birlikte kullandığımız yer çekim tüpünün girişi vardı. Bu yalnızca bizim içindi,
Besleme Katı'na doğrudan bağlanıyordu. Gemici Katı ve Besleme Katı ile Şehir arasındaki ise diğer



herkes içindi.

Sol kulağımın ardındaki wi-com düğmesine bastım. Wi-com'umdaki hoş kadın sesi, "Komut?"
dedi. "Yer çekimi tüpü kontrolü," dedim.

Wi-com'um yer çekimi tüpü kontrolüne bağlanırken bip, bip bip sesi kulaklarımı doldurdu.
Başparmağımı Eğitim Merkezi'nin duvarındaki biyometrik tarayıcıya koydum ve zeminde dairesel bir
bölme açıldı. Altında hiçbir şey yoktu. Yalnızca boşluk...

Yer çekimi tüpündeki boş havaya adım attığımda midem büzüldü— her zaman olduğu gibi. Ama
wi-com, tüpün içinde geminin yer çekimi sistemine bağlanmıştı ve ben de tıpkı bir havuza düşen
madeni para gibi batmadan önce havanın üstünde yavaşça hareket etmiştim. Tüpte Gemici Katı'na
doğru kayarken, karanlık çevremi sardı. Ardından ışık gözlerimi aldı. Gözlerimi kırpıştırdım;
Besleme Katı altımdaydı, açık yer çekimi tüpü boyunca eğik görünüyordu. Duvar boyunca Şehir
yükseliyordu ve merkezde tarlalar vardı. Ekinler, inekler, koyunlar ve keçiler... Buradan itibaren
Besleme Katı devasa görünürdü. Hem içindeki yaşam hem de kendisi çok büyüktü. 3000'den fazla
insanı besleyebilecek kapasitede 6400 dönümlük arazi, aşağıdan bakıldığında sonsuzluk kadar büyük
gibiydi. Ama gerçekten oradayken, yani tarlalardayken veya şehirdeyken, insanların gözleri sizin
üzerinizdeyken çok daha kalabalık görünüyordu.

Yer çekimi tüpü, Besleme Katı'nın zemininin iki metre aşağısında sona eriyordu. Bir anlığına,
tüpün sonundaki havada hareket ettim ve ardından wi-com'um geminin yer çekimi sistemine
bağlandığında kulağımda bip, bip bip sesi belirdi. Tüpün altındaki küçük yuvarlak metal platforma
indim. Platformdan zıpladım ve Besleme Katı'ndaki dört ana yoldan birinde yürümeye başladım.
Yalnızca birkaç metre ileride, uzun tuğla bir bina olan Kayıt Salonu ve onun ardında da Hastane
vardı.

Kayıt Salonu boyunca uzun adımlarla ilerlerken, hayatımın bundan üç yıl öncesine göre ne kadar
değiştiğini düşündüm. On üç yaşına gelene dek, bu katta yaşamıştım. Bir aileden diğerine geçmiştim.
Çok küçük yaştan itibaren, asla uyum sağlayamayacağım çok açıktı. Öncelikle, herkes Çırak
olduğumu biliyordu. Belki de benden önceki Çırak, beklenmedik bir biçimde öldüğü için Besleyiciler
daima aşırı korumacı davranıyorlardı. Ama dahası—birbirimizden farklıydık. Besleyiciler farklı bir
biçimde düşünüyorlardı. Onlar mutluydular, tarlayı sürmekten ve koyun kırpmaktan hoşnuttular.
Çevrelerini saran gemi duvarlarını asla hissetmiyor gibiydiler ve son derece yavaş geçen zamana hiç
sinirlenmiyorlardı. Godspeed'de gerçekten mutlu olmaya başladığımı ilk kez ancak on üç yaşındayken
Hastane'ye geçip, Harley'le tanışıp ve Doktor ile konuştuktan sonra Bekçi Katı'na taşınarak Bilge ile
eğitime başladığımda hissettim. Yaşamdan keyif almaya başlamıştım.

Bilge ile daima aynı fikri paylaşmıyordum ve yalnızca Bekçi Katı'nda gördüğüm öfkeli hali çok
korkutucu olabiliyordu ama beni sıkıcı tarlalardan kurtardığı için daima onu sevecektim. Tahtaya
benzetilmek için kahverengiye boyanmış büyük kapıdan içeriye doğru adımımı attım. Kayıt Salonu
bana daima çok büyük görünmüştür ama Bilge, Godspeed'deki pek çok kişinin orayı küçük bulduğunu
söylemişti. Sanırım bunun sebebi oraya ya hep tek başıma ya da Bilge ile birlikte gidiyor olmam.
Diğer herkes ise oraya büyükleriyle birlikte daha küçükken veya hâlâ okuldayken gidiyordu.
Gemideki hiç kimse benim kadar genç olmadığı için okul olmasının bir anlamı yoktu. Yalnızca
Bilge'ye sahiptim. Kayıt Salonu'na attığım adımları Bilge takip ediyordu. Gerçek Bilge değil elbette
— onun ben doğmadan önce, Doktor'un yaşındayken yapılmış bir portresi. Portre büyüktü, kapının



yarısı kadardı ve girişin hemen yanındaki küçük gömme yere asılmıştı.

Eninde sonunda, Bilge'nin tablosunu oradan kaldıracaklar ve Kayıt Salonu'nun arka tarafındaki
tozlu bir yere asacaklar. Diğer Bilge portrelerinin yanına... Ve buraya da benim portrem asılacak.
Benim küçük krallığıma bakacak portrem...

Tablodaki Bilge geçerken bana bakıyordu. Kayıt Salonu'ndaki verandanın ötesine, ilerideki
tarlalara ve uzakta bulunan ve pek çok Besleyicinin ve Gemicinin yaşadığı boyalı metal kutulardan
oluşan yüksek ve karmaşık Şehre bakıyordu. Ressam, Bilge'ye benim o buruk yüzünde daha önce hiç
görmediğim nazik gözler ve dudaklarına da merakını ve belki de haylazlığını belirten hafif bir kıvrım
vermişti. Veya belki de vermemişti. Bu resimde gereğinden fazlasını görüyorum. Bu Bilge, benim
tanıdığım Bilge değil. Bu Bilge benim asla bir lider olarak göremeyeceğim nazik bir adam. Korkuyla
hükmeden bir lider değil—diğerlerini dinleyen ve söyleyeceklerini önemseyen ve onlara bir şans
veren bir lider. İkimiz de aynı dar burna sahibiz, aynı çıkık elmacık kemiklerine ve aynı esmer tene
— ama Bilge'nin hali hazırda gözlerinde otorite var, çenesinden kendine güveni anlaşılıyor. Benim
asla sahip olmadığım güç onda mevcut. Gerçek Bilge, tıpkı bir avcının bıçağını bilediği gibi kendini
bilemiş.

Bilge'nin görüş hizasından bakabilmek için arkama baktım ama Godspeed'i onun kadar net
göremiyorum. Resimdeki Bilge, yönetmekten memnun—o kadarı yağlı boyadan belli oluyordu. Resmi
oluşturulurken olanları hayal edebiliyordum. Eminim Bilge tam burada durmuştur, benim durduğum
yerde. Tırabzana bakıyordur. Ressam ise çimenlerde durmuştur, Bilge'den daha alçakta—elbette—ve
sert ve geniş fırça darbeleriyle resmetmiştir. Bilge, Godspeed'e baktığında, tıpkı benim de şu an
baktığım gibi, benim gördüğüm şeyleri görmüştür: İç kısmı Güneş-Dünya'daki Amerika gibi
modellenmiş bir gemi. Ama gemi duvarları içerisinde hapsolmuş bir minyatürüydü aslında. Bir tarafa
yığılmış bir şehir. Düzgün bir şebekeyle tasarlanmış temiz ve düzenli yollar, her bloğun merkezinde
tüccarların ev ve çalışma yeri olarak kullandıkları karavanlar vardı. Bir blok dokumacılar içindi,
tıpkı arkadaşım Harley'in ailesi gibi. Bir blok kurutucular, bir blok eğiriciler ve biri de terziler
içindi. Üç blok besin koruması içindi: konserveciler, kurutucular ve dondurucular. İki blok kasaplar
içindi. Dört blok bu katta çalışan bilim insanları ve Gemicilerin evleri için ayrılmıştı. Her aile,
nesiller boyunca aynı geminin aynı Şehrindeki aynı blokta doğuyorlar ve ölene kadar çalışmak üzere
yetiştiriliyorlardı.

Bilge tablosu için burada poz verirken, bunları düşünmüş müydü? Şehre bakarak, düzgün
randımanı, dikkatli kuruluşu ve istikrarlı üretkenliği karşısında hayrete düşmüş müydü?

Ya da benim gördüğüm gibi mi görmüştü: metal duvarlar tarafından çevrelenmiş bir geminin
içindeki bölgelere tıkılmış şehir bloklarındaki karavanlara hapsolmuş insanlar?

Hayır. Bilge asla Godspeed'in bir kutu olduğunu düşünmezdi. Şehri asla bir kafes olarak
görmemişti. Bunu resimdeki gözlerinden anlayabilirdiniz, Şehri uzun adımlarla geçişinden
anlayabilirdiniz. Sanki onların sahibiydi. Aslında gerçekten de sahibiydi.

Burada bile, arkasında tarlaların, çayırların ve meraların uzandığı Kayıt Salonu verandasından en
uzak duvara kadar kutulardan kaçamazsınız. Her mera, tarla ve çayır düzgün çitlerle çevrilidir. Her
çit bundan yüzyıllar önce Güneş-Dünya'da gemi fırlatılmadan dikkatle ölçülmüştür. Arazi blokları
aynı büyüklükte değildir ama her biri kare şeklindedir ve titizlikle ölçülmüştür. Otlak tepeleri eşit



aralıklı olacak biçimde tasarlanmışlardı. Koyunların ve keçilerin ise toprak ve gübre yığınlarının
kendileri için dikkatlice organize edilerek, imal edildiklerinden haberleri yoktu.

Videolarda ve haritalarda Güneş-Dünya manzaraları görmüştüm. Topraklar tertemiz ve minik
karelere düzgünce yerleştirilmemişti. Hatta en düzgün şehirlerin bile yan yolları ve arka sokakları
vardı. Tarlaların çitleri vardı ama çitler mükemmel sıralar halinde yerleştirilmemişti— ağaçların
çevresinden geçiyorlardı, derelerden kaçınmak veya havuzları içermeleri için tuhaf açılar
yapıyorlardı. Dizi dizi tümsekler de yoktu.

Tarlalara baktığımda, gördüğüm tek şey onların ne kadar sahte oldukları, Güneş-Dünya tarlalarının
resimlerinin kötü birer kopyaları.

Bahse girerim Bilge burada portresi için poz verirken, gemideki hayatla ilgili benim
katlanamadığını tek şeyden zevk alıyordu: her şeyin mükemmel aynılığı.

Tam da bu sebeple asla onun kadar iyi bir Bilge olamayacağım.

Çünkü ben biraz karmaşadan hoşlanırım.

Kayıt Salonu'nun koca kapılarını açtım ve büyük giriş yerindeki tavandan sarkan topografik
modellere gülümsedim. Ardımdaki açık kapıdan giren ışık, üzeri tozlu, büyük bir Güneş-Dünya
modelini çerçeveliyordu. Godspeed'in ölçekli bir modeli de Güneş-Dünya'nın çevresinde dönüyordu.
Bu şekilde uzun zaman önce geminin kalkışını taklit ediyordu. Arkasındaki gezegenlere göre küçük ve
önemsiz görünüyordu, kanatları olan bir top ve sivri bir uç. Hole adım attım ve kafamı kaldırdım.
Tam kafamın üzerinde Godspeed'in hedefinin bir modeli vardı: büyük ve yuvarlak küre, Centauri-
Dünya. Diğer iki modelden de büyüktü ve giriş yerinin merkezinde asılıydı. Tasarımcılar özellikle mi
yaptılar bilmiyorum ama büyük giriş kapılarından içeriye giren ışık, Centauri-Dünya modelinin
çevresinde bir hale yaratıyordu.

İleriye doğru uzandım ve parmak uçlarımla Güneş-Dünya'da Avustralya'ya dokundum. Daima
Güneş-Dünya'nın modelini Centauri-Dünya'nın modeline tercih ediyordum. Güneş-Dünya'nın modeli
detaylıydı. Dağlar için tümsekler ve okyanustaki dalgalar için kıvrımlı çizgiler vardı. Centauri -
Dünya'nın modeli ise pürüzsüzdü ve sadece büyüklüğü doğru orantılıydı. Orada ne bulacağımızdan
emin değildik, dağlar, okyanuslar veya tamamen bambaşka bir şey. Yalnızca bizden önce gönderilen
ölçüm raporlarına göre Centauri-Dünya "yaşanılabilir" bir ortama sahipti—oksijen tabanlı atmosfer,
büyük miktarda tatlı su ve bitki yetiştirme için uygun toprak örnekleri. Emin olduğumuz tek şey bu
ölçüm raporlarıydı.

Ona da dokunmak istiyordum ama çok yüksekteydi.

Centauri-Dünya benim hiçbir zaman uzanamayacağım bir yerde gibi görünüyordu.

Bilge'nin kelimeleri zihnime yankılandı: benim görevim gemiyi Centauri-Dünya'ya götürmek değil,
içindeki insanları oraya ulaştırmak. "Yardımcı olabilir miyim?"

Neredeyse kalbim yerinden fırlayacaktı. Gerginliğime gülerek, "Oh, sensin," dedim.

Orion bir kaydediciydi. Ne zaman birisi bir şey icat etse veya bir şeyler yazsa veya abartılı bir
şeyler yapsa, kaydedici hemen kaydeder ve buraya depolardı. En son en iyi arkadaşım Harley'e bazı
tabloları taşıması için yardım etmek amacıyla buraya gelmiştim. O bir ressamdır—Kayıt Salonu'nun



ikinci katında tablolarının asılı olduğu bir oda vardır. Ama o sebeple burada değilim. Orion'a,
"Güneş-Dünya ile ilgili bazı bilgiler bulmama yardımcı olabilir misin?" diye sordum.

Orion sırıttı. Korkuyla geriledim—dişleri lekeliydi ve sararmıştı. "Elbette."

"Şey hakkında bilgiye ihtiyacım var..." Duraksadım, nasıl dillendireceğimi düşünüyordum. Ona
doğrudan geçimsizliğin üçüncü sebebini soramazdım—neden bahsettiğimi anlamayacaktı. Sonunda,
"Güneş-Dünya'daki savaşlar," dedim. "Çatışmalar. Savaşlar. Buna benzer şeyler." "Özel bir şey var
mı?" Orion bana doğru eğildi, yüzünde belirgin bir heyecan vardı. Sanırım okul kapandığından beri,
Kayıt Salonu'nun çok az ziyaretçisi oluyordu. Düşününce, Orion'u Kayıt Salonu'nun dışında hiç
görmediğimi fark ettim. Yalnız bir yaşamı olmalıydı. "Güneş-Dünya'daki sorunlara neden olan her ne
varsa."

"Oh."

"Efendim?"

Orion uzun bir müddet bir şey söylemedi, sadece beni sanki bir bulmacanın kayıp parçasıymışım
gibi süzmekle yetindi. "Senin araştırman için biraz sıra dışı bir konu, hepsi bu. Biraz tatsız bir
konu..." Omzumu silktim. "Bilge, bir şeyin sebebini bulmamı istedi."

"Ah, Bilge için araştırma demek! Pekâlâ, bunu yapmanın en kolay yolu duvar flopilerini
kullanmaktır." Orion kafasıyla, girişteki duvarlarda duvar halısı gibi asılı olan dört uzun ekranı
gösterdi. Karşılıklı ikişer tane asılıydı. Yakınındaki ekrana doğru ilerleyen Orion, ekrana tıkladı ve
dört flopi de açıldı ve tüm giriş aydınlandı.

Resimler birbiri ardına belirmeye başladı: kurşun soğutmalı hızlı bir reaktörün diyagramları,
Besleme Katı'nın sulama haritası, arkadaşım Harley'in ve gemideki diğer ressamların tabloları ve
Centauri-Dünya'nın muhtemel coğrafi özelliklerinin dijital sunumu.

Orion dikkatimi duvardaki flopilerden kendisine çekerek, "Erişim hakkına ihtiyacımız olacak,"
dedi. Sorgulayan bakışımı görünce, "Besleyicilerin Güneş-Dünya resimlerini görme izinleri yoktur,"
diye ekledi. Ah. Unutmuştum. Bu görüntüleri herkes görebilirdi ama Bilge'nin bulmamı istediği
bilgiye erişim limitliydi. Duvardaki biyometrik taracıya doğru bir adım attım ve başparmağımı
tarayıcıya doğru uzattım. Bilgisayardaki kadın sesi, "Bilge/Çırak erişimi onaylandı," diye cıvıldadı.
Görüntüler değişti. Şimdi yalnızca Godspeed'den değil Güneş-Dünya'dan da sanat örnekleri
gösteriliyordu. İnsanlar tek ırk değillerdi. Centauri-Dünya'nın görüntülerinin aksine, Güneş-
Dünya'nınkiler bir ressamın yorumu değildi. Bembeyaz yüzü, son derece kabarık saçları olan ve
ekrana sığmayacak genişlikte bir kıyafet giymiş bir kadına bakıyordum. Bulunduğu zamanda ve yerde
nasıl bir insan olduğunu düşünüyordum. Başka bir dünyanın yüzüne bakıyordum ve bu dünya da
benim için Centauri-Dünya kadar ulaşılmazdı. Orion, "Belki de Bilge'nin öğrenmeni istediği şey
Cengiz Han'ın savaşıdır?" diye mırıldandı. Ekrana tıkladı ve beyaza boyanmış kadın suratı eridi ve
onun yerine badem şeklinde gözleri ve keçe gibi kirli saçları olan kahverengi derili, çığlık atan bir
adam belirdi. Korkutucu görünüme sahip adamın yerine ekranda küçük bir ülke belirdi ve yanıp
sönmeye başladı. Üzerine tıklamam ve daha fazlasını öğrenmem için beni davet ediyordu.

Ben ona dokunamadan, Orion ekrandaki başka bir şeye tıkladı. Harita kayboldu ve onun yerine bir
çizelge belirdi. Gözlerimi kısarak küçük kelimelere ve düzensiz çizgilere baktım. Bir soy çizelgesiy



di, ebeveynleri ve çocuklarını gösteriyordu. Gözlerim çizelgede dolanmaya başladı. Orion, "Oops,"
diye mırıldanana ve ekrana başka bir harita getirene dek, gözlerim bir isimden diğerine geçip
duruyordu. O an ne kadar aptalca olsa da, ekranda kendi adımı aradığımı anladım—çizelge fazlasıyla
eskiydi. Derin bir nefes aldım ve Orion'un bana ekranda göstermeye çalıştığı savaş her ne ise onu
görmezden geldim.

Bir Çırak olarak, ebeveynlerimi bilmeme izin yoktu. Bu beni tarafçı ve ön yargılı hale getirirdi; bir
Bilge olarak liderliğime ve kararlarıma mani olacak duygusal reaksiyonlar vermeme neden olabilirdi.
Bunu biliyordum. Hatta buna katılıyordum. Ama yine de... Kim olduklarını bilmek isterdim.

Orion, "Çırak?" diye sordu. Sesi endişeliydi. "Bir sorun mu var?" Kafamı salladım. "Bir şey yok."

Orion yüzüme baktı ama ne bulmayı umduğundan emin değildim.

Ve ben de ona bakmaya başladım ve ben ne aradığımı biliyordum. Yüzündeki benim burnum
muydu? Benim gözlerim? Benim dudaklarım? Daha önce Orion'a hiç dikkat etmemiştim. Daima arka
planda, tuttuğu kayıtların arasındaydı. Ama şimdi ona gerçekten baktığımda...

Bu adam benim babam olabilir miydi?

Nefesim kesildi ve kendime gelebilmem için kafamı sallamam gerekti. Elbette, Orion bana kendimi
hatırlatıyordu. Ama herkesin aynı soydan olduğu bir gemide, bu çok da zor değildi. Bilge'de de tıpkı
Orion'da olduğu gibi rahatlıkla kendimi görebilirdim.

Keşke kendimde de kendimi görebilseydim.

Orion bana gülümsedi, sanki nelerden geçtiğimi anlıyor gibiydi ama aslında anlayamazdı. Beni
ürküten babacan bir ses tonuyla, "O halde," dedi. "Bilge sana araştırma mı yaptırıyor? Görünen o ki,
artık seni eğitmeye odaklanmış."

"Evet."

"Seni Besleme Katı'nın altına götürmedi mi daha?" Orion öne doğru eğildi, gözleri ateş saçıyordu.

"Altına? Besleme Katı'nın altında bir şey yok ki."

Orion'un yüzüne bir anda sanki bir maske yerleşmişti. Geriye doğru çekilerek,

"Oh," dedi. Aşağıya dönük dudaklarından hayal kırıklığı okunuyordu. "Pekâlâ, o araştırmaya
bakalım." Tekrar ekrana doğru döndü.

"Hayır, bekle! Bu katın altında bir kat daha olduğunu mu ima ettin?" Orion duraksadı. Uzun saçını
kulağının ardına götürdü. O esnada boynunun sol tarafında örümcek ağı şeklinde garip bir yara izi
gördüm. "Emin değilim," dedi. "Kısa süre önce flopilere bakıyordum ve bir şey gördüm..." parmağını
flopiye tıklattı ve ekrandan hızla resimler geçmeye başladı. "Godspeed'in bazı diyagramlarını
buldum. Ama bunlara bakmamam gerekiyordu. Ayrıca, elbette Bilge eğitimin esnasında sana bunların
hepsini anlatacaktır. Bu tür şeyleri öğrenme zamanın geldiğinde... Ben yalnızca merak etmiştim."
Elbette merak etmişti. Bir Kaydedici olarak, evi ve iş yeri Besleme Katı'ndaydı. Gemiciler dışındaki
herkes Besleme Katı'na tıkılmışlardı. Gemiciler ise Gemici Katı'na da gidebiliyorlardı. Bilge ve ben
onların yanı sıra Bekçi Katı'na da girebiliyorduk. Orion muhtemelen tüm hayatını geminin bu
kısmında geçirmişti. "Diyagrama bakabilir miyim?"



Orion'un eli ekrana doğru uzandı ama herhangi bir şeye tıklamadı. "Bilge muhtemelen bunu
istemez..."Sesi hafifledi, kararsızlık içindeydi. Ona doğru gülümsedim. "Ben yapayım," dedim.
"Böylece sen suçlanamazsın. "Ben elimi uzatıp, "Godspeed gemi diyagramına" tıklarken, Orion biraz
suçlu gibi bakıyordu ama aynı zamanda hevesli ve meraklı da görünüyordu. Resim yerine bir liste
belirdi. İki seçeneği vardı. İki farklı diyagram.

SALGIN'DAN ÖNCE SALGIN'DAN SONRA

"Bu ne demek?" diye sordum. "Gemi, Salgın'dan sonra nasıl değişti?" Salgın'dan sonra Bilge'nin
katları yeniden isimlendirdiğini ve bazı odaların yerini değiştirerek, Bekçi Katı'na yalnızca Bilge ve
Çırak'ın girmesine izin verdiğini biliyordum ama hepsi buydu. Veya ben hepsinin bu olduğunu
sanıyordum. O gizli yıldız ekranı bir sebepten dolayı gizlenmiş olmalıydı... Orion daha da yaklaştı.
"Gördün mü, benim ilgimi çeken de bu. Bak." Uzandı ve "Salgın'dan Sonra" seçeneğine tıkladı.
Ekranda bir diyagram belirdi: geminin enine kesiti, katlara ayrılmış büyük bir çember. Bu görüntüde
sıra dışı hiçbir şey yoktu. En üst kat, "Bekçi Katı" olarak işaretlenmişti. Basit ve bulanıktı— yalnızca
Bilge ve benim kullandığımız odaların ana hatları belliydi. Onun altında, Gemici Katı daha
karmaşıktı. Motor odası, komuta merkezi ve bilim insanları tarafından kullanılan tüm araştırma
laboratuvarları vardı. Besleme Katı ise çizelgenin üçte ikisinden fazlasını kaplıyordu. Diyagram
eskiydi; yalnızca geminin orijinal tasarımının parçası olan binaları gösteriyordu. Bunlar arasında şu
an bizim de içinde bulunduğumuz Hastane ve Kayıt Odası da vardı. Ama kalkıştan beri
gerçekleştirilen yeni eklemeleri göstermiyordu—Bilge'den iki nesil önce geliştirilmiş yer çekimi
tüpleri, diyagramda yoktu. Onun yerine, Besleme Katı'nı Gemici Katı'na bağlayan bir dizi merdiven
vardı ama yer çekimi tüpleri yapıldığında, merdivenler parçalanmıştı.

Gözlerimi aşağıya doğru indirdim. Diyagramda Besleme Katı'nın etiketlenmemiş alt kısmını
göstererek, "Bahsettiğin bu muydu?" diye sordum. "Muhtemelen yalnızca elektrik kabloları veya
borular veya benzer bir şey." Orion, "Onu ben de düşündüm," dedi. "Ama bak." Ekrana tıkladı v e
tekrar ana menüye gitti ve ardından "Salgın Öncesi" seçeneğine tıkladı. Aynı çizelge ekranda belirdi
ama şimdi her şey farklı isimlendirilmişti. Bekçi Katı'nın adı "Seyir Takip" idi, tıpkı tavandaki gizli
ekrandaki plakadaki gibiydi. Gemici Katı üç bölüme ayrılmıştı: teknolojik araştırma (şimdi
laboratuvarların olduğu yerde), motor odası ve "Köprü" adı verilen bir yer vardı. Şu an
bulunduğumuz yerden pek de uzakta değildi. Aynı şeyler için farklı isimler verilmişti. Asıl Besleme

Katı'nda işler değişmeye başlıyordu. Sol tarafta şehrin bulunduğu yer, "Barakalar (dâhil)" ve
Besleme Katı'nın geri kalanı "Biyolojik Araştırma" olarak adlandırılmıştı. Biyolojik Araştırma?
Eskiden keçi otlatmaya ve koyun kırpmaya böyle mi diyorlardı?

Ama asıl Besleme Katı'nın alt kısmı beni dehşete düşürmüştü. Diğer diyagramda boş olan yer,
tamamen doluydu. Sanki gerçekten ayaklarımızın altında geminin başka bir katı bulunmaktaydı. Bu
daha önce hiç duymadığım katta genetik bir araştırma laboratuvarın, ikinci su pompası ve "Depo —
Önemli" diye adlandırılmış devasa bir bölüm ve yalnızca "Beklenmedik Durum" olarak adlandırılmış
çok küçük bir alan vardı.

Gözlerimi diyagrama dikerek, "Bu nedir?" diye sordum. "Salgın'dan sonra katların isimlerini ve
bazı şeylerin yerlerini değiştirdiklerini biliyorum ama bu? Bu yalnızca yer değiştirme filan değil.
Burada koskoca bir kat daha var." Ağzımdan dökülmeyen kelimeler ise şöyleydi: Ben bunu neden
bilmiyorum? Neden Bilge bana öğretmedi? Cevabı ise zaten biliyordum: çünkü hazır olmadığımı



düşünüyor veya—daha kötüsü—geminin sırrını bilmeye değecek biri olduğuma inanmıyor.

Orion, "Salgın'dan sonra pek çok şeyi değiştirdiler," dedi. "O zamanlar Bilge sistemi diye bir şey
yoktu."

En azından o kadarını biliyordum. Onu herkes biliyordu. Salgın geminin dörtte üçünü öldürdükten
sonra, sayımız üç binden fazlayken yedi yüz civarına düşmüştü. Salgın Bilgesi, kontrolü ve hükümeti
ele geçirerek şu anki barışçıl ve çalışkan toplumu oluşturmuştu. O zamanki nesilden beri, nüfusumuzu
iki bine çıkartmıştık, yer çekimi tüpleri gibi yeni teknolojiler geliştirmiştik ve Salgın Bilgesi'nin
orijinal olarak öngördüğü barışçıl toplumu idame ettirmiştik. Ama ben onun gemide gerçekleştirdiği
tüm değişiklikleri bilmiyordum veya o değişikliklerin anlamını kavrayamıyordum. Gözlerini
dördüncü kata dikmiş olan Orion, "Orada ne olduğunu bilmek istemiyor musun?" diye sordu.

Ve şimdi böyle söylendiğinde—evet, gerçekten istiyordum. "Dur, şuna bakayım." Orion' u
önümden çekerek, duvar flopisine tıkladım ve aramaya başladım. Birkaç dakikamı aldı ama sonunda
aradığımı bulmuştum. Zafer içinde sırıtarak, "Bakalım tasarımcılar buraya ne koymuşlar," dedim.
Ekranda detaylı bir plan belirdi. Geminin katlarının diyagramlarından çok daha karmaşıktı. Gözlerimi
kısarak çizgilere baktım. Boruları, elektrik kabloları takip etmeye ve onları duvarlardan ve
kapılardan ayırmaya çalıştım. Görüntü öylesine büyüktü ki ya ekranı yakınlaştırmam ve kaydırmam
veya uzaklaştırmam ve gözlerimi kısmam gerekti.

Sonunda ellerimi havaya kaldırarak, "Bunların hiçbirini anlamıyorum," dedim. "Ben asansörle
başladım." Orion detaylı planı yukarıya doğru kaydırdı ve birden hangi binanın planı olduğunu
anladım. Hastane. Orion, dördüncü kata işaret etti. "Burada ikinci bir asansör var."

"İkinci bir asansör yok!" diye güldüm. Boş zamanlarımı Hastane'de geçirirdim ve orada yalnızca
bir tane asansör vardı.

"Holün sonunda, bir tane daha asansör var. Planlar yalan söylemez." "O kattaki tüm kapılar
kilitlidir," dedim. Biliyordum. Hepsini denemiştim. Ve biyometrik tarayıcılarla kilitlenmemişlerdi—
öyle olsaydı, başparmağımı değdirerek geçebilirdim. Hayır, o kapılar eski moda Güneş-Dünya
kilitleriyle kilitlenmişlerdi. Metalden yapılmışlardı. Bir keresinde Doktor bizi yakalayana kadar
arkadaşım Harley ile birlikte bir hafta boyunca kapılardan içeriye girmeye çalışmıştık.

Orion kafasını sallıyordu. "Son kapı değil. O açık. Ve orada ikinci bir asansör var."

Yine güldüm. "Mümkün değil. Eğer gemideki gizli bir kata açılan gizli bir asansör olsaydı, bunu
bilirdim."

Orion sadece bana baktı. Sessizliği bir suçlamaydı: Gerçekten bilir miydim? Bilge daha önce de
benden bir şeyler saklamıştı. Belki başka bir kat daha vardı.



7: Amy

Bir ses duydum.

Bir gıcırtı. Kapım açık, küçük morg kapım açıldı ve içerisi daha aydınlık, kapalı göz
kapaklarımın arasından hafif bir ışık görüyorum. Ve şimdi de bir şey, biri benim cam tabutumu
dışarıya doğru çekiyor.

Bir şey cam tabutumu yukarıya kaldırdı; donmuş midemde sallandığıma dair bir his oluştu ve
ben de bu hisse sıkı sıkı tutunmaya çalıştım. Bunun gerçek olduğuna kendimi inandırdım. Kapağı
açmışlar mıydı? Duyabiliyorum—duyabiliyorum!—buzdan geçip gelen boğuk sesler duyuyorum.
Sesler gitgide yükseliyor! Bunlar yalnızca buzdaki titreşimler değil, bunlar konuşma sesleri!
İnsanların konuşma sesleri! Bana Ed'i hatırlatan bir ses, "Biraz daha,” dedi. "Buz hızla eriyor.”

"Bu— " Kelimelerin hepsini dayamıyordum—her yanı bir tıslama sesi kaplamıştı.

Ve sıcaklık. 301 yıldır ilk defa sıcaklık hissediyordum. Buz değil— yakıcı bir his, cildimdeki
sinir uçlarında çıtır çıtır sesler, sonsuza kadar kaybettiğimi düşündüğüm bir hisle beni yakıyordu.
Sıcaklık! İlk ses tekrar, "Neden hâlâ hareket etmedi? " diye sordu. Cırtlak bir ses değildi.
Düşüncesiz Ed ya da nazik Hassan değildi.

"Biraz daha jel sür." Cildime bir şeyler sürüyorlardı. Üç yüz yıldır ilk kez birinin bana
dokunduğunu hissettim. Nazik eller, soğuk cildimi yapışkan bir şeyle ovalıyordu. Bu da bana
üniversitedeki birinci senemdeki arazi koşusunda dizimi burktuğumda sürdüğüm ley Hot losyonu
hatırlattı. Öylesine mutluyum ki, sevincimden patlayabilirim.

İşte o anda gülümseyemediğimi fark ettim.

Nazik ses, "İşe yaramıyor," dedi. Şimdi sesi üzgün çıkıyordu. Mağlup.

"Dene—"

"Hayır, bak. Kız nefes almıyor bile." Sessizlik.

Ciğerlerimi havayla dolduracağım ve göğsümü yaşamın ritmiyle indirip, kaldıracağım.

Soğuk bir şey—bir daha asla soğuğu hissetmek istemiyordum —sol göğsümün üst kısmına
bastırıldı. "Kalp atışı yok."

Tamamen kalbime odaklandım—atmaya başla, kahrolası! At! Ama kalbinize nasıl atmasını
söyleyebilirsiniz ki? Donmadan önce de kalbime atmayı durdurmasını söylememiştim ki.
"Beklemeli miyiz?"

Evet! EVET! Bekleyin—geliyorum. Yalnızca buzları çözmem için bana süre verin ve ben de
buzların arasından yükselip yeniden yaşayabileyim. Sizin donmuş anka kuşunuz bile olurum.
Yalnızca bana bir şans verin!

"Hayır."

Ağzım. İçimde her ne varsa, hepsiyle ağzıma odaklandım. Dudaklar, hareket edin! Konuşun,
bağırın—çığlık atın! "Kızı geri koy."

Ve masa, üzerime kapanan kapının ağırlığıyla aşağıya doğru indi. Beni morga geri koyarlarken



midem kasılmaya başladı. Kapı kapandı.

Çığlık atmak istedim ama yapamadım. Çünkü bunların hiçbiri gerçek değil. Yalnızca
kâbuslarımdan biri...

8: Çırak

Doktor, Hastane'nin lobisinde bir hemşirenin yaşlı bir adamı resepsiyona doğru götürmesine
yardımcı oluyordu. Orada başka bir hemşire adamın girişini yapacaktı. Doktor beni gördüğünde, bana
doğru yöneldi. "Harley'i gördün mü?" diye sordu.

"Hayır." Kendimi tutamayıp, gülümsedim. Harley ilaç vakti geldiğinde, Doktor'dan kaçmasıyla
meşhurdu.

Doktor parmaklarını kalın telli saçlarında gezdirdi, ardından gülümsediğimi fark etti ve kaşlarını
çattı. "Gülünecek bir durum değil. Harley'in düzenli olarak ilaçlarını alması gerekiyor."

Ciddi görünmeye çalıştım. Harley bazen gergin ve korkutucu oluyordu ama bence bu durum ne
kadar deli olduğundan ziyade ne kadar sanatsal olduğuyla daha çok ilgiliydi. Ayrıca, o benim en
yakın arkadaşım; onu Doktor'a gammazlamayacağım.

Resepsiyondaki yaşlı adam, "Gitmeyeceğim!" diye bağırdı. Doktor bir koşu gitti. Yaşlı adam
kendisine yürümesi için yardımcı olan hemşireden kurtulmuştu ve resepsiyonda oturana doğru
eğiliyordu. "Bunu bana yaptıramazsınız! Hastane yatağına yatmayacağım, hasta değilim!" Sözlerini
ağır bir öksürük kesti ve yere ağız dolusu balgam tükürdü. Doktor, adama doğru ilerlerken, "Hey,
hey, sakin ol şimdi," dedi. Yaşlı adam, kataraktlı gözlerini Doktor'a doğru çevirdi. "Eşim nerede?
Onu aldınız mı?"

Doktor, elini adamın koluna koyarak, "Bayan Steela, burada değil," dedi. "O hasta değil. Sen
hastasın."

Yaşlı adam, "Hasta değilim!" diye kükredi. Ama hemen ardından gözlerinde donuk bir ifade
belirdi. Nefes alıp verişi sakinleşti ve kıyafetlerinin içine çöküverdi. Doktor elini çektiğinde,
sebebini anladım: Doktor ona bir ilaç plasteri yapıştırmıştı. Yaşlı adamın kolundaki yapışkan plaster,
lavantalıydı ve adamı çoktan sakinleştirmeye başlamıştı.

Doktor, adamı tekerlekli sandalyesine yerleştirirken bana doğru zafer içinde sırıttı ve ardından
adamı ve hemşireyi asansöre yolladı. Güçlükle yutkundum. Doktor iyi bir adamdı ama her şeye ilaç
la cevap veriyordu. Hislerden hoşlanmıyordu, hiçbir histen. İşlerin sessiz ve kontrollü olmasını tercih
ediyordu.

Tam da bu sebeple Bilge'yle yakındı. Benzer düşünüyorlardı.

Yaşlı adam güvenli bir biçimde asansöre bindirildiğinde ve tedavi için yoluna koyulduğunda,
Doktor, "Ne yapıyorsun burada?" diye bana sordu.

Ayaklarımı pürüzsüz zemine sürttüm. Ona kesinlikle dördüncü kattaki gizli asansörü araştıracağımı
söylemeyecektim. Hatta deneyecek kadar Orion'a inandığımdan bile emin değildim.

Sonunda, "Harley'e bakınmıştım," dedim.

Doktor kaşlarını çattı. "Eğer onu bulursan, doğrudan bana gönder. İlaç saatini çoktan geçti."



Hemşirenin masasındaki saate göz attı. "Bu arada, sen aldın mı seninkileri?"

Kızardım. Burada geçirdiğim yılla gurur duymuyordum. Üçüncü kattaki Koğuş'ta kalmıştım. Orada
akıl hastaları bulunurdu. Sanırım Besleyicilerle birlikte yaşamak keçileri kaçırmama neden olmuştu.
Küçükken durum iyiydi ama yaşım ilerledikçe diğerlerinden farklı olduğumu daha fazla hissetmeye
başladım. Onlar gibi ekinler veya inekler için endişelenemiyordum.

(Doktor'un ilk kez bana sinir ilaçları almaya başlattığı zamanı hatırlıyorum, şöyle sormuştum: Yine
de Çırak olabilir miyim? Sonuçta sinir ilaçlan kullanıyordum! Koğuş'ta bir yıl geçirmiştim! Artık
çekilmeye hazırdım. Ama Doktor ve Bilge bana izin vermiyorlardı.)

Yüzüm kızarmış vaziyette, "İlaçlarımı bu sabah almıştım," diye mırıldandım. Resepsiyondaki
hemşirenin duymadığını umdum. Gelecekte lider olacak birinin sinir ilaçlan kullandığını duysaydı, ne
düşünürdü? Doktor bana dikkatle baktı. "Bir sorun mu var?" diye sordu.

Bilge bana yıldızlar hakkında yalan söyledi, gemide gizli bir kat olabilir ve Orion bana kabul
etmek istediğimden daha fazla benziyor ama hayır, hiçbir sorun yok çünkü eğer Doktor, bir şeylerin
yanlış olduğunu düşünürse, yalnızca bana daha fazla ilaç verir. Kafamı salladım.

Doktor ikna olmuş gibi görünmüyordu. "Senin için zor olduğunu biliyorum. Sen farklısın." "Ben
farklı değilim."

"Elbette öylesin. Öyle olduğunu biliyorsun."

Omzumu silktim. Şimdi boşalmış olan asansör, lobiye döndü. Onunla kaçmak istedim ve neyse ki
Doktor da gitmeme izin verdi.

Asansörün içinde, parmağımı önce dörde götürdüm, ardından üçe indim. Eğer Harley, ilaçlarını
bıraktıysa, belki de gizemli ikinci asansörü aramaya başlamadan önce onu kontrol etmeliydim.
Asansör yükselirken neşe oranım da yükselmeye başladı. Doktor'a rağmen, içinde bulunmaktan en
fazla hoşlandığım yer Koğuş'tu. Tüm arkadaşlarım buradaydı. Asansör sallanarak, durdu. Kapılar,
üçüncü kattaki orta odada durdu. Öylesine sırıttım ki, neredeyse canım acıdı. Her ne kadar içi akıl
hastalarıyla dolu olsa da, Koğuş'tayken gemideki her yerden daha fazla evdeymiş gibi hissediyordum.

Kıyafetime boya sıçradı; kafamı kaldırdım ve Harley'in bir tuvalle uğraştığını gördüm. Tuvalin
kenarına fırçayla fiskeler atıyordu. Oturduğu yerin çevresinde halka şeklinde kırmızı ve mavi boya
sıçramıştı. "Selam, Harley," dedim. "Doktor sana bakmıyor."

"Ona ayıracak zamanım yok"—bana doğru şöyle bir baktı—"49 ve 267," dedi. Ardından tuvale
doğru döndü ve yine fırçasıyla uğraşmaya başladı. Alaycı bir biçimde güldüm. Geminin ne zaman
yere ineceği konusunda Harley'e güvenebilirdiniz. Çoğu insan—demek istiyorum ki, Koğuş'taki çoğu
insan—geminin yere ineceği zamanı takip ederdi ama bahse girerim, Harley yalnızca yıl (49) ve gün
(267) olarak değil, aynı zamanda dakika ve saniye olarak da söyleyebilir.

Sıçrayan boyalardan kaçınmak için çekildim ve neyin resmini yaptığını görmek için göz attım.
Parlak mavi bir denizde bir koi balığı yüzüyordu ama balığın pullarından gelen ışık ve su yüzeyinde
birbirine karışan parıltılar yüzünden sanki balık suyun bir parçası gibi görünüyordu ve su da balığın
bir parçası gibi görünüyordu. Harley bu muhteşem renkleri kullanıyordu — başka kimsenin
düşünemeyeceği renkler. Balığın gözleri parlaktı, parlak yeşil, neredeyse sarı. Tıpkı altınla sarılmış
yeşim taşı gibiydi. Pullar da parlak ve parıltılıydı ama hepsinin çevresi kan kırmızısıydı ve daha açık



renklerle çatışma halinde gibi görünüyordu ama aslında öyle değildi. Kırmızı, daha gerçek
görünmesini sağlıyordu ve bir şekilde sanki su tuvalden dökülüyordu ve balık da ayaklarımızın
dibinde yüzüyordu.

Uzun bir duraksamanın ardından, "Bu hoşuma gitti," dedim. "Gerçekten muhteşem."

Harley homurdandı. Resim yapma modundaydı ve onunla konuşmaya çalışmanın pek de anlamı
yoktu. Doktor onu bulsa da, ilaçlarını vermekte çok zorlanacaktı.

Çevrem zekice şekillendirilmiş kaos çiçekleriyle doluydu. Tüm bu oda, yaratıcılık ve sanatla
bezenmişti. İçinde vakit geçirmek için çok güzel bir yerdi. Yalnız şu an herkes kendi işiyle meşguldü.
Herkes kendi işiyle bu kadar meşgulken, orada sadece öyle dikilerek durduğum için biraz tuhaf
hissetmeye başlamıştım.

"Görüşürüz," dedim ama Harley fark etmemişti bile.

Tekrar asansöre binerken, suçluluk hissiyle mideme sancı girdi ve dördüncü kata bastım. Bilge,
benim çatışmanın üçüncü sebebini araştırmamı istemişti ve ben kesinlikle o işi yapmıyordum.
Asansörün kapısı açılırken, ama yalanlar da çatışma sebebidir, diye düşündüm.

Dördüncü kat sessizdi. Solda ve sağda bulunan kapıların önünden geçtim ve doğrudan holün
sonuna gittim. Elimi kapı kulpuna koydum. Kilitli olmalıydı. Dördüncü kattaki tüm kapılar kilitlidir.
Daha önce burada bulunmuştum ve hepsini denemiştim.

Ama kapının kulpu elimin altında döndü ve tıpkı Orion'un söylediği gibi küçük bir oda belirdi.
İçinde bir masa, metal bir kutu ve duvarda— Başka bir asansör.

Çağrı tuşunun üzerinde biyometrik bir tarayıcı vardı. Erişim iznimin bloke edilmiş olmasını
bekliyordum. Bilge, Gemici Katı'ndaki odalarına ve motor odasına girmemi yasaklamıştı. Geminin
geri kalanına tam erişim hakkım olmasına rağmen, eğer bilseydi Bilge benim buraya girmemi
dengeler miydi, diye düşünmekten kendimi alamadım. Başparmağımı tarayıcıya götürdüğümde,
kapılar anında açılıverdi.

İçeride beş tuş vardı—her kat için bir tane ve başka bir katın üzerinde "C" yazıyordu. C? C ne
anlama geliyordu? Sanırım Orion bana diyagramda göstermişti. "Beklenmedik Durum" diye
işaretlenmiş bir bölüm vardı ama bu asansör oraya gitmiyordu; "Depo—Önemli" yazan yere
gidiyordu. C tuşuna parmağımı koydum ama basmadım. Sadece harfin kavisini hissettim. Nasıl başka
bir asansör daha olurdu ve geminin nasıl başka bir katı daha olabilirdi? Öne doğru eğildim, böylece
neredeyse tüm bedenimin ağırlığıyla tuşa basmış oldum. Kapılar kapandı. Her katta kapıların küçük
ışığı yanıyordu. Üç. İki. Bir. Işıklar yanıp sönüyordu. İlk katı geçtim. Saniyeleri saymaya başladım.
Kapıdaki tuşlara gözümü diktim ama "C" ışıkları yanmadı. Asansör inmeye devam etti. Normalde
Hastane'de kattan kata gittiği sürenin iki katı geçmişti... Olması gerekenden üç kat daha fazla. Tam bir
dakika geçti. Gerçekten Godspeed ne kadar büyüktü? Hafif bir zıplamayla, asansör durdu. Kapılar
açıldı.

Derin bir nefes aldım ve var olmaması gereken geminin katına adımımı attım. Karanlıktı. Wi-
com'uma basarak, "Işıklar," dedim ama hiçbir şey olmadı. Asansör kapıları vınlayarak, kapandı ve
asansörün ışığını da götürdü. Tamamen kaybolmamak için elimi en yakındaki duvara koydum.
Parmaklarım sert bir plastik parçasına değdi.



Titreyen bir floresan lambası yandı, ardından biri daha ve biri daha. Sanki tavanda ışıklardan
oluşan bir domino vardı. Hıh. Lamba düğmesi. Bunları yalnızca flopilerde ve Güneş-Dünya
resimlerinde görmüştüm. Salgın'dan çok uzun bir zaman önce geminin wi-com kontrol kabloları
yenilenmişti Bu yer, büyüktü. İnanılmaz derecede büyüktü. Aslında bana Bekçi Katı'nı hatırlattı —
pek çok boşluk ve dolduran hiçbir şey yok. Tıpkı Büyük Oda gibi gemideki herkesi ayakta yan yana
koyarsak sığacak kadar büyük. Solda kapalı bir kapı vardı ve sağ tarafta hole doğru dallanıyordu.
Her taraf metaldi ve sert kenarlardan oluşuyordu. Büyüklüğünün yanı sıra, tuhaf bir şekli vardı,
neredeyse yumurta benzeri ve tavana doğru sivrilen bir kubbe gibiydi. Neden tavanın kubbe gibi
olduğundan emin değildim—hemen üstündeki Besleme Katı düzdü— ama kavislerden uzanan ağır
demir borular görebiliyordum. Bu büyük odada dizi dizi küçük metal kapılar vardı. Tıpkı Kayıt
Salonu'nun arka kısmındaki eski Güneş-Dünya kitaplıkları gibiydi (elbette Besleyicilere kilitliydi).
Bu kapılar araştırılmaya hazır halde duruyorlardı ama içindekilere ulaşmak için ağır sürgülü, küçük
kare kapıları aşmak gerekiyordu. Burada hava soğuktu ve duvarlar daha sessiz görünüyorlardı. Sanki
burası sadece fısıltılara ve birkaç kişinin bulunmasına izin verilen bir yerdi.

En yakınımdaki koridordan başladım, her iki yanımda da küçük kapılar vardı. Kapılar eğreti
şekilde beyaz boyayla numaralandırılmıştı. Her metal kapının üzerine küçük dikdörtgen kabartmalar
yapılmıştı. Gözlerimi kıstım—bunlar bayraklardı, yarım düzine bayrak. Güneş-Dünya'daki ülkelerin
bayrakları. Bayrak dizilerinin sonunda, metale üç harf kazınmıştı: FRX. Yıldız ekranındaki harfler.
Bu şey, eskiydi. Geminin orijinal tasarımının bir parçası. Elimi kapıya koydum—34 numara—ağır
kolu çevirmeye başladım. O sırada gözüme kırmızı bir ışık çarptı.

Kapılardan biri zaten açıktı. Kapının ağzından uzun bir metal tepsi tıpkı bir dil gibi çıkmıştı ve
tepsinin içindeki dar ve açık renkli kutu, mavi ışıltılarla kaplı donmuş suyla doldurulmuştu. Buzun
içinde ise tıpkı bu boş oda kadar sakin, hareketsiz ve sessizce duran bir kız vardı.

Beni ona çeken saçlarıydı. Kıpkırmızı. Daha önce fotoğraflar dışında hiç kırmızı saçlı birini
görmemiştim. Ve fotoğraflar da buza dolanmış bu parlak saç tellerinin canlılığını hiçbir şekilde
yakalayamamıştı. Harley'in Kayıt Salonu'ndan çaldığı bir resim kitabı vardı. Kitabın içindeki
tablolardan birinde günün farklı saatlerinde saman balyalarının görüntüsü resmedilmişti. Bana
resmedilen son saman balyasını gösterdiğini anımsıyorum: Üzeri karla kaplanmıştı ve güneş
batıyordu. Harley, o resme bayılıyordu. Sanatçının nesneleri farklı ışıklarla boyamasının çok
dâhiyane olduğunu söylüyordu. Ben bunun aptalca bir şey olduğunu, ışık olsa da olmasa da bir şey
değişmediğini söyledim. Harley aptal olanın ben olduğumu, Güneş-Dünya'da gün doğumu ve gün
batımı diye şeyler olduğunu çünkü güneşin canlı bir şey gibi sürekli hareket halinde olduğunu söyledi
ve gökyüzünde ısıtma lambaları değil de Güneş'in olduğunu ekledi.

Bu kızın saçları, Harley'in Güneş-Dünya'da gelmiş geçmiş en dahi insan olarak betimlediği sanatçı
tarafından resmedilen güneş ışıklarından bile daha güzeldi.

Onu içine hapsetmiş olan cam bölmeye dokunmak için uzandığımda, camın ne kadar soğuk
olduğunu fark ettim. Nefesim beyaz bulutlar halinde yükseliyor. Parmak uçlarım cama yapışık.

Kızı izliyorum. Gördüğüm en güzel ama aynı zamanda da en garip şey. Cildi solgun, neredeyse
şeffaf beyazlıkta ve bunun tek nedeninin buz olduğunu düşünmüyorum. Elimi camdan kutusunun
tepesine, kalbinin tam üstüne koyuyorum. Cildim onun parıltısının üstünde koyu bir gölge gibi. Bu kız
kesinlikle tek bir ırktan değil. Godspeed deki herhangi birine benzemiyor. Cildi, saçı, yaşı—benim



yaşım!—hatları... Kısa boylu, zayıf ama göğüs ve kalçalarında çekici kıvrımlar var.

Bu kız Bilge'nin mükemmel barışı sağlayacağını söylediği tek ırklı, hiçbir farklılık içermeyen
dünyaya nasıl uyum sağlayacak?

Gözlerim vücudunda gezindikten sonra göğüslerine geri döndü. Orada buz biraz bulanıktı ve bu
durum beni biraz kızdırdı ama onların dolgun olduğunu bilecek kadar çok şey görebiliyordum ve
göğüsleri donmuş da olsa sıcakken nasıl olduklarını hayal edebiliyordum...

"Çırak!" Birden saydam kutudan uzağa fırladım. Kutunun içindeki güzellik bir anda ayağa
kalksaydı anca bu kadar irkilebilirdim. Ama bana seslenen Doktor'du.

"Burada ne yapıyorsun? Daha da önemlisi buraya nasıl geldin?" Duraksadı. "Buranın var olduğunu
nereden bildin?"

"Asansöre bindim." Sakin görünmeye çalışıyordum ama kalbim göğüs kafesimin içinde küt küt
atıyordu.

"Burada olmamalıydın." Kaşlarını çattı. Sol kulağının arkasındaki wi-com tuşuna dokundu. "Com
bağlantısı: Bilge," dedi.

"Hayır! Bilge'ye söyleme! Gideceğim!" dedim ama gitmek istemiyordum, gün batımı saçlı o kızı
biraz daha izlemek istiyordum.

Doktor kafasını bana doğru salladı. "Burası oldukça tehlikeli... Şu tuşlardan birine basarsan,"
kafasıyla donmuş kızın başucundaki küçük ve siyah bir elektrik kutusunu işaret etti, "kızı
uyandırabilirsin."

Kutuya baktım. Çok basitti. Üstte üç buton vardı: ELEKTRİKLİ NABIZ, KONTROL VERİLERİ ve
parmak ucu tarayıcılı saydam bir kapağın altında da CANLANDIRMA yazan sarı bir buton vardı. Bu
tuşa bağlı kablolar camdan kutunun içine gidiyordu; gözlerimle tüpleri takip ederek onun mükemmel
kiraz dudaklarına vardım.

"Ona dokunmam," dedim ama Doktor çoktan bana arkasını dönmüştü bile. "Çırak aşağı geldi,"
dedi. O sözlerin bana değil de Doktor'un wicom'una bağlanmış olan Bilge'ye sarf edildiğini
biliyordum. Doktor, "Evet," dedi. Duraksadı. "Hiçbir fikrim yok." Bana yeniden baktı. Gözlerinde
hastası olduğum günlerden kalma soğuk ve kuşkulu bir ifade vardı. Doktor wi-com'una dokundu ve
Bilge ile bağlantısı kesildi. Bilge'nin kısa bir süre sonra oraya gelerek beni Eğitim Merkezi'ne geri
götüreceğini biliyordum. "Kim bu kız?" diye sordum. Onunla ilgili öğrenebileceğim her şeyi vaktim
varken öğrenmek istiyordum.

Doktor gözlerini bana dikti. Sonra aşağı eğilerek metal kapının önüne baktı. "Numara 42. Bugün
tüm kırkları inceliyordum. Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için görsel bir kontrol
yapıyordum sadece." Kafasını salladı. Kendi kendine, "Yukarıdaki Koğuş'a gitmeden önce işimi
bitirmeliydim," diye mırıldandı. "Kırklar mı?"

Doktor kafasını kaldırarak bana baktı. "Hepsinin bir numarası var."

"Evet, onu görebiliyorum." Sesimdeki sabırsızlığı gizleyemedim. "Ama bu ne anlama geliyor?
Neden burada numaralandırılmış kapılar ve donmuş insanlar var?"



Doktor gün batımı saçlı kıza baktı. "Onu Bilge'ye sormalısın." "Sana soruyorum."

Doktor bana doğru döndü. "Eğer buraya nasıl geldiğini söylersen sana anlatırım. O asansöre giden
tüm kapılar kilitlidir." "Dördüncü kattaki dışında," dedim. "Orası açıktı."

Gözlerini bana dikti. "Ve sen de şans eseri dördüncü kattaki kilitlenmemiş bir kapıyla mı
karşılaştın?" Duraksadım. "Kayıt Salonu'nda geminin bir taslağını buldum. Taslakta ikinci asansörü
gördüm." Orion'u ispiyonlayacak değildim ya. Yakalanmış olmam onun hatası değildi.

Doktor'un hızlı düşündüğünü söyleyebilirim—yüzü boş ve duygusuz bir ifadeye bürünmüştü. Kıza
yeniden bakarak, "Ee," dedim. "Bu kız gerçekte kim?"

Doktor camdan kutuyu geçerek karşı duvardaki bir çalışma masasına gitti ve elinde bir flopiyle
birlikte geri geldi. Bir program açmak için ona parmağını dokundurdu, bir kod girdi ve işaret
parmağını bir Kimlik karesine bastırdı. Sonra tek elle yazdı.

"42 Numara, 42 Numara. Ah. Kız önemsizmiş."

"Ne?" Yüzüm onun yüzüyle aynı hizaya gelene kadar çömeldim. Saçları sanki birisi sarı, turuncu
ve kırmızı mürekkebi bir bardak suya dökmüş gibi görünüyordu; saç telleri dalgalanarak başından
akıp camdan kutunun dibinde kıvrılıyordu. Gün batımı saçlı birinin önemsiz olduğunu nasıl
söyleyebilirsiniz ki?

Doktor flopiyi aşağı kaydırarak devam etti. "Ailesi onun da dâhil edilmesi için özel bir talepte
bulunmuşlar. Onlar oldukça önemli görünüyor—anne genetik mühendisi ve baba da askeriyede üst
seviyede. Şanslı kız. Önemsizlerin çoğuna izin verilmemiş. Yeterli kargo alanı olmadığı için."

Gözlerimi kırptım. Bu kız bir kargo muydu? Önemsiz bir kargo?

"O neden burada? Neden bu vücutlar burada? Neden bir kat dolusu donmuş insan var?"

Doktor flopiyi yerine koyarken, "İşte bunu," dedi, "Bilge'ye sorman gerekiyor."

Gün batımı saçlı kıza, "Bilge'ye güvenebileceğimden emin değilim," diye fısıldadım ama Doktor
beni duymadı.

Kızın gözlerinin ne renk olduğunu çok merak ediyordum. Buza doğru eğildim. Kirpiklerinin uzun ve
kırmızımsı sarı olduğunu görebiliyordum—kahretsin! Bu şekilde kirpikler yapabildiklerini
bilmiyordum!—Ama kirpikleri sıkıca kapalıydı. Tek bildiğim şey eğer bir kızın böyle solgun bir t eni
ve böyle kırmızı saçları ve gün ışığına benzeyen kirpikleri varsa, kim bilir gözlerinde ne renkler
yaşıyordur?

"Çırak."

Konuşanın Bilge olduğunu anlamak için arkamı dönmeme gerek yoktu ama gene de döndüm. Bir
elim sanki onu Bilge'nin ilgisinden koruyormuşum gibi kızın camdan kutusunun üstündeydi.

"Buraya nasıl indin?" Bilge'nin sözcükleri kısa ve özdü. Sinirliydi ama sinirinin nedeni ben
olmayabilirdim.

Doktor konuşmama fırsat vermeden, "Kapıyı açık bırakmış olmalıyım. Hemşirelerden biri ilaç
alması gereken bir hastayı bulamadığından dikkatim dağıldı; dikkatsiz davrandım."



Bu tam bir yalandı. Doktor'un dördüncü kattaki o kapıyı açık bırakmadığını biliyordum çünkü
benim oraya nasıl indiğimi bilmiyordu. Gene de Doktor'a saygı duymak gerek. Bilge'ye yalan
söyleyebilmek yürek ister.

Bilge, "Gel," dedi.

"Neden bu kızın—neden bu insanların burada donmuş bir şekilde tutulduğunu bilmek istiyorum,"
dedim. "Bunun anlamı ne? Bu insanlar nereden geldi? Neden bu kız bu kadar farklı görünüyor?"

Bilge soğuk bakışını gün batımı saçlı kıza döndürdü. Sonra yavaşça bana baktı. "Saçma bir
görüntüsü var çünkü Güneş-Dünya'dan geldi," dedi. "Hepsi öyle. Şimdi gel."

"Ama—"

"Gel." Arkasını döndü ve asansöre doğru uzun adımlarla ilerledi. Hızlı yürüyordu ve ellerinden
birini incinmiş bacağının üstünde tutuyordu. Her zamanki gibi itaatkâr davranarak onu takip ettim.

9: Amy

Ama rüyalar da var.

Muhteşem rüyalar. Güzel rüyalar. Yeni bir dünyayla ilgili rüyalar. Oranın nasıl olacağını
bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Ancak kâbuslarımda ender olarak yeni dünyayı görüyorum ve zihnimde
orası her zaman için bir cennet gibi.

Orası Dünya'dan vazgeçmeye değecek bir yer.

Sıcaklık. Her zaman için önce sıcaklığı fark ederim.

Ve rüyamda, uyanıyorum ve evimdeyim.

Büyük annem mutfakta krep yapıyor. Her zaman için biraz şurubu hamurla karıştırır. Bu
nedenle mutfak çoktan bana evi anımsatan yapışkan tatlı bir kokuyla dolmuş.

Büyük annem bana bakıyor ve gülümsüyor—Ve bazen tam o noktada rüyadan çıkıyorum çünkü
yeniden bir büyük anneye sahip olmak herhangi bir rüyanın en inanılmaz kısmı oluyor— Gülümsüyor
ve gülümsediğinde yüzündeki tüm kırışıklıklar yok oluyor. Babam, "Hadi gidelim!” diyor. Bir
eşofman giymiş. Çevrede biraz yürüyor ve lastik pabuçları döşemeyi gıcırdatıyor. Sonra annem de
üzerinde koşu şortu ve kısa spor bluzuyla babamın arkasında koşuyor—Ve bazen de rüyadan bu
noktada çıkıyorum çünkü annem asla benimle birlikte koşmaz. Hep babamla birlikte koşarız —

Ve koşmaya başlıyoruz.-

Ve biz koşarken yeni Dünya çevremize yayılıyor. Her zaman için güzel bir dünya bu. Evin en iyi
kısımlarının daha iyi bir hale getirilmiş şekli. Kumun ayaklarımızın altına yapışmadığı ve suyun
mavi değil altın renkte olduğu bir kumsal var. Esintileri limon ve bal kokan ve garip, yumuşak
tüylü orman hayvanlarının bizimle oynadığı soğuk ormanlar var. Bize içecek tatlı su veren büyük
kumdan heykellerle dolu çöller var.

Yeni Dünya her zaman için güzel ve mükemmel.

Ve eğer şanslıysam rüya burada biter.

Her zaman şanslı değilim.



Biz koşarken, yol bir kıvrım çiziyor. Kıvrımdan geriye doğru gitmeye başlıyoruz. Ve evimizi
görüyorum. Karışık evimiz, daha çok ben küçükken yaşadığımız Florida'daki eve benziyor ama
tuğlaları Colorado 'dakine benziyor ve büyük annem verandadan bize el sallıyor ve bizi içeri
davet ediyor.

Ve annem yolu terk ederek eve gidiyor.

Babam, "Gel," diyor ve verandanın merdivenlerini çıkıyor.

Ama ben koşmayı bırakamıyorum. Ayaklarım eve doğru dönmüyor.

Duramıyorum.

Güzel, huzurlu ve mükemmel bir dünyada daireler çizerek koşuyor, koşuyor ve koşuyorum.

Durmayı deniyorum. Eve doğru daire çiziyorum ve annem, büyük annem ve babam orada krep
yiyorlar. Bazen Jason da orada ve küçükken baktığım köpek de ve lisedeki arkadaşlarım da. Ve
ben duramıyorum.

Çünkü bazen yeni dünyayla ilgili rüyalarım birer kâbusa dönüşüyor.

10: Çırak

Bilge, görünüşe göre beni derslerle cezalandırmaya karar vermişti. Asansörden yukarı çıkarken
uzun süre sessizdi. Hastane'den yer çekim tüpüne doğru ilerlerken, ona kızla ilgili bir şeyler sormaya
çalıştığımda bana aşağılayıcı bir bakış atmakla yetindi. Sonra Eğitim Merkezi'nde beni soluk Güneş-
Dünya küresinin yanındaki sert mavi plastik sandalyeye oturttu. Yine kızla ilgili sorular sormaya
başladım ama Bilge ağırlığını zorlukla sağlam ayağına vererek, tam karşımdaki sandalyeye çöktü.
Bacağını kürenin üstüne yaslarken yüzünü buruşturdu. Ayakkabısı Avustralya'yı kaplıyordu.

Bilge, "Ee?" dedi.

"Ne?" Elimde olmadan sesim ağlamaklı çıkıyordu.

"Çatışmanın üçüncü nedenini bulabildin mi?"

Gözlerim kürenin dağlı şişkinliklerinde gezinirken, "Hayır," dedim.

"Ah, yani çevrede ait olmadığın yerlere gizlice girmek için bolca vaktin vardı ama sana sorduğum
soruyu cevaplayacak vaktin yoktu, öyle mi?" Bilge'nin alaycılığı zalimceydi; sözcükleri adeta
yüzüme tükürdü.

"Neden bana donmuş insanlarla dolu gizli kattan bahsetmedin?" diye bağırarak karşılık verdim.
"Ben bu geminin bir sonraki lideriyim! Gemiyle ilgili her şeyi bilmem gerekiyor!"

"Her şeyi bilmen gerek öyle mi? O zaman neden bana çatışmanın üçüncü nedenim söylemiyorsun?"
"Bilmiyorum!" diye bağırdım. "O zaman burada kal ve öğren!" Bilge kükredi ve bana doğru bir flopi
fırlattı. Flopinin ekranında çoktan Güneş-Dünya'nın tarihi açılmıştı. Flopiyi Bilge'ye geri atamadan,
odadan çıkıp gitti ve yolunun üstündeki küreye çarparak onu düşürdü. Güneş-Dünya onun kalkışıyla
dönmeye başladı. Mavi-yeşil bir hiçlik masanın ayağına çarparak ses çıkarıyordu. Bilge'nin kızgınlığı
daha da kötüydü çünkü baş başa kalana kadar onu içinde tutardı. Eğer burada, Bekçi Katı'nda yalnız
olmasaydık bu şekilde konuşmayacağını biliyorum.



Bilge, Eğitim Merkezi'nin kapısını açık bıraktı ve o hızla dışarı çıkarken gözlerim metal ekrana
takıldı. Arkasında yıldızlar olduğunu sandığım yanıp sönen ışık lambaları vardı.

Neden ekranla ve geminin gizli katıyla ilgili yalan söylüyordu? Ve söylediklerinin daha hangileri
yalandı?

Parmaklarımı önümde duran ve gerçek Güneş-Dünya tahtasından yapılmış olan masaya vurdum.
Yeni planlar tasarlamaya çalışıyordum. Eğer Bilge bana neler döndüğünü söylemeyecekse, her şeyi
kendim öğrenecektim. Gözlerim odanın köşesindeki yer çekim tüpünü çevreleyen metal halkaya
takıldı.

Kaçabilirdim. Tüpü Besleme Katı'na geri götürerek başka neler bulabileceğime bakabilirdim.
Belki Orion bir şeyler daha biliyordur. Bu küçük odada düşünemiyordum. Sadece çevrede biraz
yürümek, koyunların otladığı çayırları ziyaret etmek, rotası yüzlerce yıl önce belirlenmiş olan bir
gemide amaçsızca dolaşmak istiyordum. Her şeyi tek bir çizgi halinde görebilmek için fikirlerimi
biraz toparlamam gerekiyordu. Ama Bilge'nin direk bir emrine karşı mı gelecektim?

Benim bile bu kadar cesaretim yoktu.

11: Amy

Saatin tik tak sesini, kalbimin atış sesinden bile çok özlüyorum. Zaman geçiyor, geçmek zorunda,
ama uzayda ilerlediğimizden, zamanın içinde ilerlediğimizden emin olduğum kadar emin değilim. Bir
açıdan bundan memnunum: yani belki de 300 yıl ve 364 gün geçti ve ben yarın uyanacağım. Bazen bir
arazi koşusu buluşması veya okulda uzun bir gün sonrasında üzerimde kıyafetlerimle kendimi yatağa
atardım ve farkına dahi varmadan uyuyakalırdım. Sonunda gözlerimi açtığımda sanki onları daha bir
dakika önce kapamışım gibi hissederdim ama gerçekte günün geriye kalanı ve gecenin yarısı geçmiş
olurdu. Ama.

Ama başka zamanlarda da yatağıma çöker, gözlerimi kapatır ve rüya görürdüm ve o rüyada sanki
bir ömür boyu yaşamışım gibi hissederdim ama uyandığımda sadece birkaç dakika geçmiş olurdu. Ya
daha sadece bir yıl geçtiyse? Ya daha oradan ayrılmadıysak bile?

İşte bu benim en büyük korkum.

Jason, ("Oraya gittiğinde yıldızlara bakınca beni düşün,” demişti. Ben de, "Kendimi yıldızlarla
sınırlamayacağını," diye cevap vermiştim. Aynı karşılaştığımız ilk gündeki gibi—

O neydi?

—partinin yüksek sesli müziği yüzünden döşemelerin ayaklarımızın altında titreştiği anlarda
esen o soğuk esinti gibi. Topuklu giydiğimde Jason'dan uzundum ama artık çıplak ayaklıydım ve
onun gözlerine baktığımda soğuk çimenler yorgun ayaklarıma bir rahatlık sağlıyordu.

Hareket mi ettim?

Rüya yok oldu, çimen-esinti-Jason hissiyatı yok oldu. Karanlık. Kâbuslar zihnimi gıdıklıyor.

Bir şeyler oluyor.

Hayır, hayır, hayır. Hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey olmayacak. Gene o kâbustayım. Gene o
kâbus. Ed/Hassan buzu eritecek ve şimdiki gibi olacağım ve beni yeniden geri koyacaklar. Ya da



gemi kaza yapacak ve sonsuza kadar burada çözülmeden kalacağım. Ya da belki bu beni çöz meyi
tamamen unuttukları—

Pat.

—geminin yanaştığı ve herkesin heyecanlanarak beni geride bıraktığı kâbustur ve— bir şeyler
oluyor.

Hayır, Kâbuslar daha da gerçekçi bir hal alıyor ve bu yüzden de çok daha kötüler. Sanırı m bir
şey duyuyorum. Her şey benim zihnimde. Hiçbiri gerçek değil. Daha iyi bir şeyler düşün. Jason'ı
düşün. Annemi, Babamı düşün—

Tık.

Hayır. Bir tık sesi çıkmadı. Tık sesi buzun içine titreşim halinde gelmedi. Bu olmadı. Bunlar
sadece kâbusların bir parçası... Bir başka kâbus daha. İşte bu kadar basit...

Eğer elimde olsaydı, gözlerimi sımsıkı kapalı tutardım. Bunlar yerine, eskiden bir şeylere çok
yakından bakınca olduğu gibi gözlerimi içeri ve dışarı odaklayabildiğim gibi zihnimi de
odaklardım. Anılar. Anılar her zaman için kâbusları öldürür.

Zihnimin gözü görüntüleri yakıp söndürüyor. Anılarımdan bir görüntü ziyafeti sunuyor bana.
Büyük Kanyon'a çıkışımız. Kumsala ortaokulda yaptığımız gezi. Çocukken yaptığım jimnastikler.
İlk araba kullanışım. Arabayı (aynı gün) ilk kez çarpışım ve babamın bana bağrışı ama sonra gene
de dondurma alışı ve kazayı anneme söylemeyeceğimize dair birbirimize izci sözü verişimiz.
Annem ve büyükannemle birlikte, büyükannemin bakım evine gitmesinden bir yıl önce Noel
kurabiyeleri hazırlayışımız. Kır koşusu toplantıları. Maraton çalışmaları.

Bir şey hissediyorum. Bir şey hissediyorum. Midemde bir sıcaklık var. Ve bir... Elektrik cızırtısı
duyuyorum. Bu sesi gerçekten duyuyorum çünkü boğazımın altındaki tüplerden geliyor.

Vücudum kayıyor. Sadece bir milimetre kadar ama kayıyor.

Buz eriyor. Ah Tanrım. Güm. Kalbim. Güm Güm.

Sol gözümün kirpik kısmına su dökülüyor. İstemsiz olarak kıpırdıyorum. Gözlerimi kim bilir ne
kadar süredir kaplayan san kabuk, ben hareket ettiğimde (donmam sonrasında ilk kez) çıtırdadı.

Ah Tanrım ah Tanrım ah Tanrım.

12: Çırak

"Burada ne yapıyorsun?"

Zıpladım sonra yüzümü ekşittim. Hiçbir şey suçumu daha fazla açığa vuramazdı.

Doktor, "Neredeyse karanlık çökmek üzere," diye devam etti. "Bilge burada olduğunu biliyor mu?"
Doktor, wi-com butonuna uzanırken, "Yapma!" dedim. Doktor elini aşağı indirmeyince, "Bak...
Gizlice geldim. Okumaktan yorulmuştum! Lütfen," dedim. "Sadece... Biraz dışarı çıkmam
gerekiyordu. Beni ele verme. Biraz müsaade et."

Doktor'un sırıtışı benim orada olmamdan mutlu olmadığını gösteriyordu ama en azından Bilge'yi
aramadı. Biraz daha kolay nefes alabildim. Bir an için ikimiz de orada öylece durduk. Ben



Hastane'nin arkasındaki bahçenin derinlerine giden yoldaydım ve Doktor da basamaklardaydı. O
bahçeyi çok seviyordum. Bilge beni o yıl Koğuş'a gönderdiğinde, çoğu boş zamanımı o bahçede
geçirdim. Ben oraya gitmeden uzun bir süre önce Koğuş'ta yaşamış Steela adındaki yaşlı bir kadın
bahçenin çimenlik ve çitli olan bu alam çiçeklerden, sebzelerden, asmalardan ve ağaçlardan oluşan
zengin bir orman haline getirmiş.

"Ee, ilham arayışı içindesin galiba?" Doktor, bahçenin ortasındaki heykeli işaret etti. Salgın
Bilgesi, sert yüzünü yukarı döndürmüş, kollarını tamamen açmış bahçenin koruyucusu olarak
duruyordu. Zaman ve planlı yağmurlar yüzünü ve ellerini yumuşatmış, en büyük yöneticimizin
detaylarını belirsizleştirmişti.

"Ah! Evet... Tabii." Bu bahaneye tütündüm. "Biliyorsun, Bilge liderliği öğrenmemi istiyor ve
Salgın Bilgesi liderliği en iyi yapan kişiydi diye düşündüm... " Salgın Bilgesi ilk ve en büyük
Bilge'ydi. Bilge'nin hayran olduğunu gördüğüm tek kişi Salgın Bilgesi idi ve ileride herhangi
birimizin olabileceğinden çok daha iyi bir liderdi.

"Buraya yalnızca heykele bakmak için mi geldin?" Bir iç geçirdim. "Onu görmek istedim."

"Bunu bir takıntı haline getirme evlat. Hiç iyi değil, hiç kimse için iyi değil. O donmuş ve hepsi bu
kadar."

"Biliyorum ama... "

"Ama filan yok. Onu aklından çıkar."

Havayı düşük tıııılı bir alarm kapladı. Din. Din. Din. Gün batımının çökmek üzere olduğu
uyarısı... Yeşil bir ışığın yanıp söndüğünü fark ettim. Geminin diğer tarafında, Gemiciler yer çekim
tüpünü Gemici Katı'ndaki ofislerden alıp buraya, ikamet ettikleri Besleme Katı'ndaki şehre
getiriyordu. Buradan tüp sayesinde küçük renk karaltıları görülüyordu: kahverengi, beyaz, siyah,
yeşil. Doktor, yüzünü gökyüzünün ortasına doğru kaldırdı. Oradaki güneş değildi, hareketsiz bir
plazma tutulması füzyon konteyneri, Besleme Katı'na hem ışık hem de sıcaklık sağlayan solar bir
lambaydı. Aynı zamanda da geminin iç işlevinin yakıtıydı. Bir kere yanıp sönüyordu—bizi gecenin
yaklaştığı konusunda uyarmak için—renkli perdeler konteynerin üzerine iniyordu. Güneş-Dünya artık
karanlıktı. Biz buna gün batımı diyoruz. Güneş-Dünya'dan kalan bir sözcük ama bu gün batımı,
aslında ışığın kapatılmasından başka bir şey değildir. Bu gün batımında herhangi bir kırmızı-sarı-
turuncu-altın renk yoktu.

Doktor kolunu omzuma atarak, "Gel hadi oğlum," dedi ve beni bahçe yolundan aşağı götürdü.
"Bilge orada olmadığını fark etmeden önce yer çekimi tüpüne geri dönmelisin."

"Ama... "

"Tüm kapılar kilitli, dördüncü kattaki bile. Hadi gel. Saplantı yapmanın bir anlamı yok."

Arkamı dönerek Doktor'un sözlerinin beni gün batımı saçlı kızla ilgili olan düşüncelerimden
uzaklaştırmasına izin verdim. Bilge bana güneşe tapan antik dinleri öğretmişti. Bunun nedenini hiç
anlayamamıştım—güneş sadece ışık ve ısıdan oluşan bir toptu. Ama eğer Güneş-Dünya'daki Güneş, o
kızın saçları gibi çevreye renkler ve ışıklar saçarak hareket ediyorsa, antik insanların ned en ona
taptıklarını anlayabilirim.



Hastane'ye giden yol akşam vaktinin gölgeleri içinde iç karartıcı görünüyordu.

Doktor'un kolu, omzumun çevresinde sıkılaştı ve parmakları kolumu sıkmaya başladı. "O da kim?"
diye tısladı.

Karanlığa gözlerimi kısarak baktım. Bizden birkaç adım ötede bir adam karanlığa doğru
yürüyordu. Kayıt Salonu'nun basamaklarına ulaştığında neşeli bir edayla ortaya çıktı. Bir ıslık
mırıldanıyordu — eski bir Güneş-Dünya çocuk şarkısı.

"Bu muhtemelen Orion'dur," dedim. Yalnızca bir Kaydedici Güneş-Dünya'dan şarkılar bilebilirdi.
Doktor, kolumu rahat bırakmadı. "Bir Kaydedici."

"Sana geminin taslağını gösterenle aynı kişi mi?"

Kafamı rahatsızlıkla oynattım. Doktor hâlâ bizim orada olduğumuzdan tamamen habersiz olan ve
Kayıt Salonu'nun verandasında duran Orion'a bakıyordu. Kendimi Doktor'un sıkı elinden kurtardım.

"Bana taslakları bir Kaydedicinin gösterdiğini nasıl bildin?" Doktor homurdandı ama hiç
bocalamadı. "Onu tek başına bulmuş olamazdın." Yol bizi Kayıt Salonu'na yaklaştırdığında, vera
ndadaki adam "Merhaba!" dedi. Derin sesinden Orion olduğu anlaşılıyordu. "Merhaba!" diye cevap
verdim.

Orion, "Bu akşam hava biraz soğuk, değil mi?" dedi ama bu soruyu neden sorduğundan emin
olamadım. Genelde karanlık saatler başladığında sıcaklık düşer ama bunu hissetmek için fazla
erkendi.

Ancak Doktor iz sürme işini bıraktı, yüzünün rengi attı. "Onun sadece bir Kaydedici olduğundan
emin misin?'

"Evet," dedim. "Orion."

Doktor rahatladı. Doktor, "Sesi bana tanıdığım birini hatırlatıyor. En son ne zaman Kayıt
Salonu'nda olduğumu hatırlamıyorum. Hey, Orion!" dedi. "Bizi Salona götürebilir misin?" Ama Orion
gölgelerin arasından çıkmadı.

Naa! Nü!

Doktor Hastane'ye doğru dönerek, "Donma katı alarmı," diye mırıldandı. Hastane'nin çevresinde
uyarısını karanlığa yapan derin bir siren çalıyordu. "Bir sorun var!"

Yoldan aşağıya doğru sanki uzay boşluğu ayaklarımın altındaymış gibi yolu kaplayan plastik
çimenlerin üzerinden kayarak indim. Arkamdan gelen ayak sesleri, Doktor' un beni yakından takip
ettiği kötü haberini veriyordu. Lobideki hemşireler sirenin nereden geldiğini anlayamamış, panik
içinde çevreye bakıyordu ama Doktor'la birlikte bağıra bağıra sordukları soruları duymazdan gelerek
asansöre koştuk.

Asansör yavaş yavaş yükselirken Doktor hırıldayarak soluyordu. Üçüncü katı geçtiğimizi haber
veren çan sesinin ardından Doktor elini sol kulağına doğru götürdü.

Elini wi-com butonundan uzaklaştırarak "Bekle," dedim. "Bilge'yle bağlantıya geçmeden önce
neler olduğuna bakalım. Belki ciddi bir şey değildir." Bu sözümün ardından bir sessizlik oldu. Hâlâ
alarmın biz yukarı çıktıkça daha da artan sesini duyuyordum.



Doktor elimi kendinden uzaklaştırdı. Asansör durdu ve kapıları açıldı. Koridorun sonundaki kapı
açıktı.

Doktor hızla koridoru geçerek odaya girdi ve doğrudan çalışma masasına ilerledi. Parmağını
masanın ortasında duran metal kutunun biyometrik tarayıcısının üzerine götürdü. Hiçbir şey olmadı.
"Kahretsin," diye homurdandı. Metal kutuyu bana doğru iterek, "Kendini tarat," dedi.

"Ama-"

"Bu kutu yalnızca Çırak veya Bilge güvenlik geçiş izniyle açılabilir. Eğer alarmı kapatmazsak
Hastane tecrit edilecek. Kendini. Tarat." Parmağımı biyometrik tarayıcıya bastırdım. Kutunun kapağı
kayarak kendini katladı ve çeşitli sayı bütanlarından ve yanıp sönen kırmızı bir ışıktan oluşan bir
kontrol paneli açıldı. Doktor bir kod girer girmez alarmın Naa! Nü! çığlıkları kesildi.

Doktor asansöre döndü, geçiş iznini tarattı, hızla içeri girdi ve ben daha asansöre binmeden donma
katının butonuna bastı. Asansörle aşağı inişimiz esnasında nefesi kesilmişti ve asansörün zeminine
ayağıyla vuruyordu. Doktor inişimiz esnasında bir kere bile konuşmadı. Sanki zamanı kalp atışlarıyla
takip ediyormuş gibi elini yumruk haline getirip açıyordu. Yüzü gergindi. Asansör durdu ve donma
katının zemininde hafifçe sarsıldı. Kapılar açıldı. İkimiz de bir an için asansörde durarak diğer tarafta
kimin ya da neyin olduğunu görmeyi bekledik.

Tüm ışıklar açıktı. Doktor temkinli bir şekilde asansörden indi. Elleri yumruk şeklindeydi.

Doktor telaşlı bir şekilde, "Hayır hayır hayır” dedi. Bir adım attı, duraksadı sonra koşmaya
başladı. Onun peşinden gittim. Kırkların numaralanmış kapılarının yanında kayarak durdu.

42 numara, duvarındaki dondurucudan çıkarılmıştı; camdan kutusu koridorun ortasındaki masada
duruyordu.

Gün batımı saçlı kız içindeydi. Gözleri açıktı—çimenler gibi soluk, açık yeşil—ve panik
içindeydi. Kız mavi kristallerle dolu suyun içinde çözülüyordu. Artık uyanmış ve hareket eder halde
olduğu için kutu onun için fazla küçüktü; dizleri ve dirsekleri cama çarpıyordu. Vücudu çırpınıyordu
—midesi kutunun kapağına yapışmış; kafası ve bacakları ise kutunun tabanına dayanmıştı. Ellerini
yüzüne götürdü ve bir an için kendini tırmaladığını düşündüm ama sonra tüpleri ağzından çektiğini
fark ettim. Bu esnada böğürüyor ve öksürüyordu.

Doktor, "Acele et!" dedi. "Tüpleri çıkarması bitmeden kapağı açmalıyız!" Bunun nedenini sormaya
gerek duymadım; hemen kutunun diğer yanına geçtim ve ağır camdan kapağı kaydırmasına yardım
ettim. İçeride kızın boğazından çıkan tüpler kafasını ve boynunu sarmıştı ama kız hâlâ onları
çekiyordu; tüpler hâlâ boğazından aşağıya kadar uzanıyordu. Kız böğürdü ve suyun içinde yüzünün
çevresini kırmızı kan ve san safra bulutları kapladı. Doktor'la birlikte son bir hamleyle kapağı
kutunun üstünden kaldırdık. Doktor kapağı elimden birdenbire çekti ve camdan kapağı beton
döşemeye biraz fırlattı biraz da düşürdü. Kapak yerde iki eşit olmayan parçaya aynldı. Tuzla buz
olamayacak kadar kalın ve ağırdı.

Kız, mavi kristallerle dolu suyun altından son tüpleri de çıkardı ve tüplerin ucuna bağlı küçük
elektronik aygıtlar olduğunu gördüm. Kızın gözleri sonuna kadar açıktı ve bize bakıyordu. Ağzı
mükemmel bir daire şeklinde açıktı ve su yutuyordu.



Doktor suyun içinden kıza uzanırken, "Ne yapmaya çalışıyor, tüm suyu içmeye mi?" diye sordu.
Dehşet içinde gerileyerek,

"Hayır," dedim. "Çığlık atıyor."

13: Amy

Acı.

Soğuk. O kadar soğuk ki yakıyor ama dağlayan türden bir yakış değil, hayır, yerle bir eden,
katleden türden bir yakış. Acı.

Kavuran, çeken, donduran, parçalayan, kanatan, kırıp geçen bir acı.

Mide kaslarım yapışmış. Boş mideyle kusamıyorum. Gözlerim yalnızca su kabarcıkları görüyor.
Bazıları açık renkte. Bazıları değil. Odaklanma yok. Burun deliklerimdeki mukuslar boğazıma
kaçıyor. Nefessiz kalıyorum. Kusacak gibi oluyorum. Öksürüyorum.

Kulaklarıma su giriyor, çevremdeki derinden gelen erkek seslerini susturuyor. Camdan tabutumun
içinden birileri beni eliyle yakalıyor ve sanki beni bir bataklıktan kurtarıyorlar. Donma sıvısı her
yanıma yapışmış, beni sudan mezarıma geri çekiyor ve soğuk ellerini cildimde gezdiriyor. Beni
soğuk, sert ve düz bir şeyin üzerine yatırıyorlar. Burnumun üzerine huniye benzer bir maske
koyuyorlar ve hava o kadar sıcak ki burun deliklerimi acıtıyor ve ciğerlerime çalışmaları gerektiğin i
anımsatıyor. Eller tenime yapışkan bir şey bastırıyor ve kısa bir süre sonra kaslarıma acı verici bir
kramp giriyor. İki nazik el, kafamın iki yanını tutuyor ve iki sert parmak da göz kapaklarımı açıyor.
Hayır, diye düşünüyorum, daha fazla göz damlası istemiyorum. Ama cup! cup! Soğuk sıvı gözlerime
düşüyor. Acıyla gözlerimi kırpıyorum ve gözyaşlarım oraya koymuş oldukları yapışkan maddeyle
karışıyor.

Sert eller bu sefer de ağzıma gidiyor. Önce ne olduğunu anlamıyorum ve dudaklarım kolayca
ayrılıyor. Sonra o kişinin bir şey yapıyor olduğunu anlıyorum ve boğazıma soğuk bir sıvı gidiyor ama
onun ne olduğunu bilmiyorum. Sonra dişlerimi kenetleyip kafamı sallıyorum ama boynum hareket
etmeye alışkın değil bu nedenle kafam sadece azıcık dönüyor. Nazik eller kafamı gene sabitliyor.
Hayal meyal başka bir yüz görüyorum. Bir erkek—Jason'ın yaşlarında ama daha uzun ve daha geniş
ve Jason'ın olduğundan daha kaslı biri. Esmer bir ten, üzerine tarçın serpilmiş sütlü çikolata rengi
badem gözler. Yakışıklı bir yüz bu, güvenmek istediğim bir yüz. Ona baktığımda, başıma keskin bir
ağrı saplanıyor; gözlerimi herhangi bir şeye odaklamaya alışkın değilim.

Çocuk konuşuyor ve her ne kadar kulaklarım herhangi bir şeyi açıkça duyamayacağım kadar tıkalı
olsa da çeneme hafifçe vururken duyduğum ses tonu nazik ve rahatlatıcı. Çenemin düşmesine izin
veriyorum—evet, bir kafa sallama—ve sonra dudaklarımı onun için aralıyorum. Neredeyse şeftali
tadında sıcak, kıvamlı ama azıcık da alkollü bir sıvı dilimden aşağı kayarak boğazımı kaplıyor.
Ağrının bir kısmı geçiyor. Çocuğu hayal meyal görüyorum.

"Seniykaldıraycağımm," diyor. Onu anlayamadığımı fark ediyorum. Kafasını sallıyor. Sanki her
şeyin düzeleceğini söylemeye çalışıyor ama bu gerçek değil—her şey düzelmeyecek, her şey yeniden
nasıl güzel olabilir ki?

Çocuk sağ elimi tutuyor; sert eller de sol elimi tutuyor. Ve daha boynumu hareket ettiremeden —



hayır! —beni oturur pozisyona getiriyorlar. Sanki ortadan ikiye ayrılıyor gibi hissediyorum.

Bir zamanlar buzdum. Şimdiyse acının ta kendisiyim.

14: Çırak

Kız rahatsız edici bir sesle, "Anne?" diye inledi. "Baba?"

Güzel yeşil gözleri yeniden kapandı; gün batımı saçları metal muayene masasında dolaşmış, ıslak
bir yığın şeklinde yayıldı.

Doktor'a, "Daha ne kadar süre bu şekilde olacak?" diye sordum.

"Bir gün. Belki daha da uzun... Doğru şekilde canlandırılmadı. Dondurucu muhafaza kutularından
canlandırma işlemi öncesinde çıkarılmaları gerekir ve sonra canlandırma banyosunda ısıtılmalılar.
Bir masada eritilmemeliler.

Yaşıyor olması bir mucize."

Zorlukla yutkundum. Sanki boğazımdan aşağı bir taş inmişti.

Doktor, kızın boğazındaki tüplerin ucuna bağlanmış kutuyu eline aldı. "Birisi butona basmış," dedi.
"Hâlbuki vücut canlandırmaya hazırlanmadan önce bu butona basılmamalıydı. Bu güç bağlantısını
kesiyor." Doktor bana baktı. "Fişi çekilmiş. Eğer buraya zamanında gelmeseydik..." Kıza doğru baktı.
"Kız ölmüş olacaktı."

Korkunç. Midem ağırlaştı. "Yani böyle? Ölecekti?" Doktor kafasını salladı.

"Bilge ile bağlantıya geçmeliyim." "Hayır, ama—"

"Başın belaya girmeyecek. Bunu sen yapmadın. Hatta burada olduğun için memnunum. Bilge bana
güçlü merkezî liderlikle ilgili bir şeyler öğrenmeye başladığını söyledi. İşte bu sana liderliği
öğretecek türden bir şey."

Kızın göğüs kafesi aşağı yukarı hareket etti, ama bu bana verebildiği tek yaşam belirtisi.
Vücudunun buzun dışındayken bu kadar farklı görünmesi komik. Daha küçük, daha zayıf ve kırılgan
görünüyor. Buz onun kalkanıydı. Şimdi onu ben korumak istiyorum. Parmaklarımı kıvrımları üzerinde
gezdirmek yerine onları örtmek istiyorum.

Elimi omzuna koydum ve ten renklerimiz arasındaki farka hayret ettim. Kız gözlerini açtı. "Soğuk,"
diye fısıldadı.

Doktor kıza baktı. "Bu kahrolası bir kâbus olmalı."

O buradayken bu nasıl bir kâbus olabilir ki, demek istedim. Ama kız inledi, bir zamanlar
büyüttüğüm bir kuzunun sesine benzeyen yumuşak ve acılı bir inlemeydi bu ve gene boğazımdan aşağı
bir taş indi.

Doktor kıza bir hastane önlüğü getirdi. Şu arkası olmayanlardan... Ama kızın kollarını
deliklerinden geçirdiğimiz esnada kız ağlamaya başladı. Sonra Doktor onu bir battaniyeyle kapladı.
Kız gözlerini kapalı tutuyordu ve başta onun uyuyor olduğunu düşündüm ama nefes alıp verişi kesik
kesik ve düzensizdi. Kendini ayık tutarak bizi dinlediğini anladım. Pek konuşmadık.

Bilge, donma katına fırtına gibi gelerek beraberinde tüm korkuları da getirdi.



Önce kıza baktı, sonra bana ve sonra da Doktor'a.

"Bunu yapan o mu?"

Hemen, "Hayır!" diye karşı çıktım.

Doktor, "Elbette hayır," dedi. Sonra bana dönerek, "Senden bahsetmiyor," dedi. "Bu imkânsız ve
bunu biliyorsun. Paranoyakça davranıyorsun." "Siz kimden—" diye başladım ama ikisi de beni
duymazdan geldi. Doktor, "Bu bir işleyiş hatasıydı," dedi. "Kutusunun güç kaynağında bozukluk
olmuş." Amy'nin donma muhafazasının üstündeki siyah elektrik kutusunu yukarı kaldırdı. Işığı hâlâ
hafif kırmızıydı. Bilge, "Bundan emin misin?" diye sordu.

Doktor kafasını salladı. "Elbette eminim. Kim buraya inip bir kızın fişini öylesine çekip gitsin ki?
Bu sadece bir çalışma hatasıydı. Makineler eskidi. Sürekli olarak onları tamir ediyorum. Kız çok
şanslı, vaktinde burada olmasak ölebilirdi."

Daha fazla yalan. Doktor'un söylediği şeylerin içinde ne kadar gerçek olduğunu merak ediyordum.
Kızın donma haznesini daha bugün kontrol etmişti. Ve Bilge gelmeden önce çok daha panik bir
haldeydi. Ve bana birinin kızın çözülmesi için butona bastığını söylemişti. Masanın üstündeki kız
inledi.

Bilge'nin ilgisi kıza döndü ve "Kız kim?" diye sordu. "42 numara."

"Peki önem—?"

"Önemsiz."

Kız, "Amy," diye boğuk bir ses çıkardı.

Yanında diz çökerek, çatlamış dudaklarına yaklaştım, "Ne?" diye sordum. "Benim ad-ı-m Amy."

Bilge kıza doğru baktı. Amy gözlerini açtı—yeni çimen yeşili görüntüsü— ama onları tekrar
kapattı. Floresan ışıktan kaçınıyordu. "İsmin önemsiz." Bilge, Doktor'a döndü. "Onu kimin
canlandırdığını bulmamız gerekiyor."

"Ailem nerede?" Kızın sesi acıyla karışmış bir fısıltı şeklindeydi. Diğerleri onun farkına bile
varmadı. Bilge, Doktor'a "Onu geri koyabilir miyiz?" diye sordu. Doktor onaylamayan bir ifadeyle
kafasını salladı. Gözlerinde endişeli bir ifade vardı.

Amy panik içinde, "Beni yeniden dondurmayın!" dedi. Sesi kullanılmamaktan dolayı çatlamıştı.
Öksürdü.

Doktor Bilge'ye, "İstesek de yapamayız," dedi.

"Neden olmasın? Başka dondurma haznelerimiz var." Bilge, Doktor'un omzunun üstünden odanın
diğer tarafındaki kapıya doğru baktı. O kapıyı daha önce fark etmemiştim. Sonradan keşfetmek üzere
hafızama kaydettim. "Canlandırılma yetisi, çoklu dondurmalar sonrasında özellikle de canlandırma
doğru bir şekilde yapılmadığında azalıyor. Onu başka bir donma haznesine koyarsak uyanamayabilir."

Kız, "Babamı istiyorum," diye inledi ve her ne kadar bir kız olmaktan çok bir kadın olduğunu
biliyor olsam da, o an için tam bir çocuğa benziyordu. Doktor, "Uyku zamanı," dedi. Çantasından ilaç
kutusunu çıkardı ve açtı. Amy gözlerini tamamen açtı. "HAYIR!" diye bağırdı. Sözcük ses tellerini



titretti.

Doktor ona yaklaştı ve kız kolunu bir sopa gibi kabaca yukarı kaldırdı ve Doktor'un dirseğine
vurdu. İlaç bandı yere düştü. Doktor ilacı alıp çöpe attı. Sonra çekmeceyi açıp bir başka ilaç çıkardı.
İlacı açarken bir yandan da kıza, "Bu kendini iyi hissetmeni sağlayacak," dedi.

"İstemiyorum." Gözleri açık yeşil dairelerin ortasında siyah iğne delikleri gibiydi.

Doktor bana, "Tut onu," dedi. Orada öylece durup ona baktım. Bilge, beni yana iterek ağırlığını
kızın omuzlarına verdi.

Kız, " İstemiyorum!" diye bağırdı ama Doktor çoktan ilaç bandını koluna yapıştırmıştı ve küçük
iğneler kızın cildini keskin zımpara kâğıdı gibi delmiş, ilaçları sistemine yolluyordu.

"Yeniden uyumak istemiyorum." Sözcükler birbirine dolanıyordu ve anlaşılması zordu.
"İs...te...miyorum," derken sesi giderek azaldı. Göz damlalarıyla karışmış birkaç gözyaşı
kirpiklerinden sızdı. "Uyumak," dedi. Bu sefer sesi daha da kısık ve etkisiz çıkmıştı. "Daha fazla...
uyumak... istemiyorum." Sonra gözleri geri gitti ve kafası gün batımı saçlarının üstüne yığıldı ve
bilincini tamamen yitirdi.

Ona baktım ve göğüs kafesi yukarı aşağı sabit bir şekilde hareket etse de, buzun içindeki halinden
daha ölü görünüyordu.

Rüya görüp görmediğini merak ediyorum.

15: Amy

Uyanığım. Ama gerinemiyorum, esneyemiyorum ya da gözlerimi açamıyorum. Bunların hiçbirini
yapmaya alışkın değilim. En azından artık değilim. Bu yüzden burada öylece yatıyorum ve
duyularımın farkına varıyorum. Burnuma küf kokusu geliyor. Birinin uyuyor gibi yumuşakça nefes
aldığını duyabiliyorum. Sıcaklığı hissediyorum. Sıcaklığı hissedene kadar artık donmuş olmadığımı
hatırlamıyordum. İlk düşüncem: Rüyalarımın ve kâbuslarımın ne kadarı gerçekti? Şimdi bile
donmuşken gördüğüm rüyaları tam olarak hatırlayamıyorum. Aynı rüyalar gibi silik anılar şeklini
alıyorlar. Gerçekten yüzlerce yıl boyunca rüya mı gördüm yoksa tamamen uyanmakla çözülmek
arasında mı rüya gördüm? Kafamın içinde sanki yüzlerce yıl boyunca rüya görmüşüm gibi
hissediyorum—ama rüyalar böyledir, zaman gerçekçi değildir. Bademciklerim alındığında,
düzinelerce detaylı rüya görmüştüm ama yalnızca bir saat kadar bir süre anestezi altındaydım.
Ayrıca, donmuşken rüya görmüş olamam—bu imkânsız, rüyalar donmuş nöronlar arasından geçemez.
Peki ya ameliyat esnasında uyanık olan hastalarla ilgili o hikâyeler? Anestezinin onları
hissetmeyecek bir hale getirmiş olması gerekmiyor mu? Hayır. Bunu görmezden geleceğim. Aynı
şey değil. Sadece vücudumun eridiği ve ruhumun daha erimediği o zaman aralığında rüya görmüş
olabilirim. Eğer zamanla ve ne kadar zaman geçtiğiyle ve ne kadarının geçtiğinin farkında olduğumla
ilgili düşünmeye başlarsam çıldıracağım.

Gözlerimi açmaya çalışıyorum. Eğer uyanıksam rüyalar yüzlerce yıllık olsalar da olmasalar da
beni korkutamazlar.

Kirpiklerimdeki hışırtı benim için çok yeni bir şey ve gözlerimi açarken eğleniyorum.

Ve sonra—ah—geriniyorum. Kaslarım yanıyor. Kaslarımın gerildiğini hissedebiliyorum,



sırtımdaki küçük kas, baldırlarımın yanındaki kas, dirseklerimi çevreleyen ince kaslar...

Battaniye bacaklarımın üzerinden kayıyor. Doğruluyorum. Abdominal kaslarım beni zevkle ileri
itiyor. Baştan aşağı çıplağım ve üzerimdeki tek giysi mavi-yeşil ve arkası kapanmayan türden bir
hastane önlüğü. Yatağımın yanında düzenli bir şekilde horlayan ve nefes alıp veren bir çocuk
oturuyor. Battaniyeyi omuzlarıma kadar çıkarıyorum. Çocuk sandalyede otururken uyuyakalmış ve
rahatsız bir şekilde yatıyor. Beni gözlüyor olmalı. Ben uyurken onun orada uyanık ve bilinçli bir
şekilde durduğu fikrinden nefret ediyorum. Tüylerim diken diken oluyor.

Camdan tabutumda ilk uyandığımda da aynı çocuk vardı. Yüzü yumuşak ama aynı zamanda da
uyurken ki o masum görüntüsüyle çelişen bir hali var. Hangi ırktan olduğundan emin değilim—siyahi
değil ama beyaz da değil; İspanyol ya da Asyalı değil. Ama hoş bir rengi var— koyu bir krem rengi
ve neredeyse siyah olan saçlarını tamamlıyor. Elmacık kemiklerinin yüksekliği ve alnındaki güçlü
kıvrım, güvenilir ve hatta nazik görünmesini sağlıyor.

Yüksek sesle, "Sen kimsin?" dedim. Yüzlerce yıllık uykumdan uyandığımdan beri sesim ilk defa
çatlak çıkmadı. Sanırım boğazıma bir şey yaptılar. Vücudumu donuk, çarpıcı bir ağrı kapladı. Çocuk
yerinden zıpladı. Gözlerini bana doğrulttuğunda yüzünde bir suçluluk ya da ihtiyat ifadesi belirdi.
Şaşkın bir şekilde onunla mı konuşuyorum diye çevresine bakındı ama odada benim dışımda bir tek o
vardı.

"Ben eee... Ben Çırak'ım. Ben gelecekteki, eee, liderim. Geminin lideri. Ee."

Ayağa kalktı ama ben kalkmadım. O da beceriksizce geri oturdu.

Geminin gelecekteki lideri mi? Neden geminin bir gelecek liderine ihtiyacı vardı ki?

"Neredeyim ben?"

"Koğuş'tasın," dedi ama onu pek anlayamadım. Sözcükleri garip bir şekilde kesiyordu ve şarkı
söylermiş gibi konuşuyordu. Kısa konuşması aynen şöyleydi: "Koş'tasın," ve her sözcüğün hoş bir
iniş çıkış vardı. "Koğuş nerede?" diye sordum. "Hastane'de." ("Hasende.")

Çevreme bakındım. Beklediğim gibi değildi. "Neden bir hastanedeyim? Burada ne yapıyorsunuz?"
Tam olarak ne dediğine konsantre olamıyordum ve verdiği her cevabı da anlayamıyordum. Oda
birden soğudu ve battaniyeye daha da sıkı bir şekilde sarıldım. Çok önemliymiş gibi gene gelecek
lideri olmakla ilgili bir şeyler söyledi. Geminin gelecekteki lideri... E tabii o olacak. Onu daha
yakından inceledim. Geniş, büyük omuzları ve uzun bluzunun altında fazla belli olmayacak kadar kası
vardı ama gene de kol kaslarını görebiliyordum. Uzun boyluydu—yaklaşık olarak benim yaşlarımda
olsa da benden çok daha uzundu ama ortalama birinden birkaç santim uzundu. Ama kambur
duruyordu. Dar bir yüzü vardı ama delici badem gözleriyle çekici bir hal alıyordu. Tüm bunlar
anlayamadığım bir şeyle birleşerek onu tam da lider olabilecek bir adam gibi gösteriyordu. Sanki
Tanrı Çırak'ın bir tür lider olacağını bilmiş ve ona doğru yüz ve vücudu vermiş gibiydi.

Yatakta dönerek ayaklarımı yere değdirdim. Ama yer soğuktu, ben de dizlerimi çeneme yasladım
— elbette bunu battaniyenin altında yaptım zira hastane giysisi çok az yerimi kapatıyordu. "Nasıl bir
şey?" "Ne nasıl bir şey?" ("Ne-nas bi şe?")

"Yeni gezegen." Ve her ne kadar aslında oraya gitmeyi ben istemesem ve oraya gitmek uğruna
yaşadığım donmuş yıllarımın her birinden nefret etsem de sesimde saklayamadığım bir merak vardı.



Yeni bir gezegen. Sonunda yeni bir gezegendeydik. Daha önce hiçbir insanın üzerine ayak basmadığı
bir gezegende.

Çocuk ayağa kalktı. O kadar uzun boyluydu ki ona çocuk demek haksızlık olurdu ama aynı zamanda
da sanki büyümesini sağlayacak hiçbir şey görmemiş veya yapmamış gibi gözükmesine neden olan
bebek gibi bir suratı vardı ve yüz hatları hiç keskinleşmemişti. Bana sırtını dönüp karşıdaki duvara
doğru ilerledi. Sanki odaya göre boyu fazla uzundu, neredeyse tavana değecek gibiydi. Bana çok az
da olsa Jason'ı hatırlatıyor. Görüntüsü değil—çocuk Jason'dan daha koyu tenli ve daha kaslıydı —
ama oturuşu kalkışıyla sanki dünyadaki yerini kesin olarak biliyor gibiydi. Duvara yaslandı.
Karşısında tavana asılmış bir parça dikdörtgen metal vardı. Bir çeşit pencere kaplaması olmalı.

"Da gezgen galmdık," dedi. Benden uzaklaşıp da dudaklarını görüş alanımdan uzaklaştırana kadar
aksanının ne kadar akıl karıştırıcı olduğunu fark etmemiştim.

"Efendim?" diye sordum.

Bana döndü; bu sefer söylediklerini deşifre edebiliyordum. "Daha gezegene gelmedik."

"Nasıl... yani?" Soğuk, buzun ve cehennemin soğukluğu boş midemi dolduruverdi.

"Gezegene varmamıza daha elli yıl var."

"Ne?"

"Pardon. 49 yıl ve 266 gün. Pardon."

"Neden beni erken uyandırdın?"

Çocuk kızgın bir edayla, "Ben uyandırmadım!" diye karşı çıktı. "Bunu yapan ben değildim! Neden
beni suçluyorsun?"

"Sadece hepimiz neden 49 yıl iki yüz bilmem kaç gün önce kalktık onu bilmek istiyorum! Ve ailem
nerede?"

Çocuk gözlerini aşağı indirdi. O andaki bakışı midemdeki buzların düğümlenmesine neden oldu.
"Hepiniz erken uyandırılmadınız," dedi. Gözleri ne demek istediğini anlamam ve başka soru
sormamam için yalvarıyor gibiydi. "Ailem nerede?" diye tekrarladım. "Onlar... aşağıda."

"Ailemi görmek istiyorum. Onlarla konuşmak istiyorum."

"Onlar... "

"Aileme ne oldu?"

"Daha canlandırılmadılar. Hâlâ donmuş haldeler. Aşağıda senin dışındaki herkes hâlâ donmuş
durumda."

"Ne zaman uyanacaklar? Onları ne zaman görebileceğim?"

Çocuk kapıya yöneldi. "Bilge'nin gelip sana açıklamasını ister misin?"

"Bilge de kim? Neyi açıklayacak?" Bağırıyordum ama umurumda değildi. Battaniye bacaklarımdan
kaydı. Beynim yarışıyor, yere düşüyor, çocuğun söyleyeceğini düşündüğüm sözcüklerle çarpışıyordu.
O sözcükleri duymaktan korkuyordum, onlara inanabilmem için çocuğun onları yüksek sesle



söylediğini duymam gerekiyordu.

"Ee... yani, şeyy... Biz oraya varmadan önce uyandırılmayacaklar."

Hayalet gibi, "Elli yıl sonra," dedim.

Çocuk kafasını salladı. "49 yıl ve 266 gün sonra."

Yüzyıllardır donmuş bir haldeydim ama gene de hiçbir zaman o an olduğumdan daha yalnız
hissetmemiştim. Benim hayatta ve bilinçli ve uyanık olduğumu ama onların hâlâ uyuyor olduğunu
anladığım o ana kadar.

16: Çırak

Kız ağlamaya başladı. Gözyaşları yumuşak ya da hüzünlü değildi, daha çok sinirliydi. Sanki tüm
dünyadan ya da en azından o an için dünyası olan gemiden nefret ediyordu. Ben de ağlayan bir kızla
karşı karşıya olan herhangi bir aklı başında insanın yapacağı şeyi yaptım. Kaçtım.

Sol kulağıma tanıdık bir bip, bip bip sesi geldi. Wi-com bağlayıcımdaki yumuşak kadın sesi, "Com
bağlantısı: Bilge," dedi.

"Kabul etme."

Bilge, Doktor'un Amy'ye canlandırma sonrası ilaçlar yapmaya başlamasının ardından Hastane'den
ayrılmıştı. IV serumlarım yerleştirmemize yardım etmemişti ya da üç poşet dolusu serum kızın
damarlarına besin ve sıvı şeklinde yavaşça dolarken onu izlememişti. Kızı kaldırarak Doktor'un onun
için Koğuş'ta hazırladığı yeni yatağa taşımamıza yardım etmek için orada değildi. Kız uyandığında
yanında değildi ve kız yalnız başına uyanmasın diye yedi saat boyunca başında nöbet tutmamıştı.
Bunların ardından o anda ne söyleyeceği çok da umurumda değildi. Umurumda olan kişi Amy. Belki
Godspeed'in diğer yerlerini görse o kadar da fazla ağlamaz. Belki ona evinden bir şeyler, ona Güneş
-Dünya'yı hatırlatacak bir parça götürebilirsem belki o...

Doğrudan Hastane'nin arkasındaki bahçeye gittim. Bahçe çeşit çeşit çiçekle doluydu ama ben ne
istediğimi biliyordum—gölün yakınında büyüyen büyük sarı ve turuncu çiçeklerden istiyordum.
Onların rengi neredeyse Amy'nin saçları kadar güzeldi.

Onları bulmam yalnızca bir dakikamı aldı; çiçeklerden yalnızca birkaç tane kalmıştı ve kalanların
büyük başları göl suyuna doğru eğilmişti. Pantolonumu lekeleyen çamurları umursamadan diz çöktüm
ve yarım düzine kadar çiçeğin dallarını kestim. Çiçeklerin taç yapraklan parmaklarım kadar uzundu
ve bal gibi kokulan burnumu hafifçe okşuyordu.

"Çırak."

Olamaz. Parmaklarım dalların çevresinde gerginleşmişti.

"Bağlantı isteğimi geri çevirdin." Sesi düşük ve aynı tondaydı.

"Meşguldüm."

Soğuk gözleri elimdeki çiçeklere yöneldi. "Görüyorum." Hastane'ye doğru yürümeye başladım.
Bilge beni takip etti. "Sorumluluklarını unutuyorsun. Sana dün verdiğim görevi hâlâ yerine getirmen
gerekiyor"



"Bekleyebilir."

Hastane'ye giden basamakları çıkmaya başladım ama Bilge gömleğimi yakasından yakaladı ve beni
geri çekti.

"Geminin lideri olmak, herhangi bir kızdan daha önemlidir."

Başımı salladım. Haklıydı.

Bilge, "Zaten kız en baştan buraya alınmamalıydı," diye mırıldandı. "Baş belası."

Çiçek dallarını avuçlarımda sıktım.

"Baş belası mı?" Şimdi benim sesim düşük ve aynı tondaydı. "Onun varlığı gemi için kötü bir şey.
Farklılık. Çatışmanın ilk nedeni." İçimde ona karşı çıkan bir şey sanki kükredi. Bu benim olmak
istediğim lider tipi değildi—Amy'i önemsemeyen bir lider. Bir gün önce Bilge bana işimin insanları
korumak olduğunu söyledi. Kastettiğinin yalnızca bizim insanlarımız olduğunu bilmiyordum.

"Şimdi Bekçi Katı'na dön ve ödevin üzerinde çalış."

"Hayır."

Bilge'nin gözleri büyüdü ve küçüldü. "Hayır mı?"

"Hayır." Kendimi onun ellerinden kurtardım ve Hastane'nin asansörüne doğru ilerledim. Kapılar
daha kapanmadan Bilge de içeri girdi.

"Çocuklukla harcayacak zamanım yok. Sana son kez söylüyorum. Bekçi Katı'na dön."

"Hayır," dedim. Hâlâ gülümsüyordum ama gülümsemem korkumu saklamak için bir kalkandı. Bilge
asiliğe gelemezdi ve daha önce ona bu kadar ağır bir şekilde karşı çıkmamıştım. Bir parçam
sözlerimi geri alarak özür dilemek ve her zamanki gibi ona itaat etmek istiyordu. Bir parçam da bir
dönüş yaparak ona yumruk atmak istiyordu. Bilge sol elini wi-com butonuna doğru kaldırdı.

"Bekçi'yi geçersiz kıl, Bilge yetkisi," dedi ve mideme bir ağrı saplandı. Bu iyi olamaz. "Emir:
Çırak'ın wi-com'una gürültü modifikasyonu ayarlayıcısı uygula. Tonu ve atımı değiştir. Yoğunluk
seviyesi: üç. Kişinin Bekçi Katı'na giriş yapması halinde durdur."

Birden kulağımda düşük tonda bir çınlama sesi yankılandı. Sesi duymamak için elimle kulağımı
kapadım ama ses dışarıdan gelmiyordu; kulağımın içindeki wi-com'umdan geliyordu. Çınlama bir
anlığına tizleşti, yeniden çınlamaya dönüştü ve sonra da kulak zarıma karşı gıcırdayıcı, diş gıcırdatıcı
bir cızırtı haline geldi.

Parmağımla wi-com'umu dürttüm. "Geçersiz kıl!" dedim. "Emir: Tüm sesleri durdur!"

Doğum yapan bir ineğin acı çığlıklarından da kötü bir sesin üzerinden wi-com'daki kadın sesi
"Erişim reddedildi," dedi. Ahh! Bu, Bilge'yle aynı izne sahip olduğum biyometrik tarayıcı
durumundan farklıydı. Wi-com'lar farklıdır, herkesin wi-com'u kendine özgüdür. Benimkinin sesini
kısabilecek tek wi-com Bilge'ninkidir.

Bilge'ye, "Durdur şunu," dedim. Kulağımda bir gürüldeme duydum. Bu ses kendi başına o kadar da
kötü değildi ama her bir gürültünün ardından kısa ve yüksek tonlu bir biiiip! sesi geliyordu ve bu ses
her iki saniye başı yerimden şaşkınlıkla sıçramama neden oluyordu. Asansörün kapıları açıldı ve



salona girdik.

Bilge nazik bir şekilde, "Öğrenmeye ve dinlemeye hazırlıklı bir şekilde Eğitim Merkezi'ne girdiğin
anda ses susacak," dedi. Wi-com'una yeniden bastı. "Emir:

Dördüncü seviyeye yükselt." Sesler daha da yükseldi. Bilge gülümsedi. Sonra arkasını dönerek
salondan Doktor'un ofisine doğru gitti.

Parmağımı kulağıma yapıştırmayı denedim ama bu pek işe yaramayacaktı. Wi-com doğrudan kulak
zarıma bağlanmıştı. Horoz ötüşünün üstüne cam kırılıyormuş gibi bir ses kulağımı tırmalıyordu.
"Güzel çiçekler."

"Orion?" Kaydediciyi burada, Koğuş'ta görmenin vereceği şaşkınlık duygusu, sol kulağımda
çınlayan kakafoni yüzünden kayboldu. Sağ elimde tuttuğum çiçekleri bile unutmuştum. Yeşil çiçek
kanı, kırılmış dallardan parmaklarımın arasına akmıştı.

"Daha fazla malzeme edinmem gerekti." Orion küçük plastik bir şişeyi salladı, içindeki haplar
tıngırdadı. Onları araklamış olmalıydı. Kimsede böyle sinir ilaçları olmamalıydı—Koğuş'ta
yaşamıyorsanız bile, Engelleyiciler günlük olarak dağıtılır ve her seferinde bir hap verilir.

"Bilge ya da Doktor'un beni yakalamasını istemiyorum." Orion ilaçları cebine koydu.

Gürültüyü durdurmak için bir elimi kulağımın üzerine vurdum ama işe yaramadı.

Orion vahşice gülümsedi. "Şu eski numara ha. Gürültüyü durdurmaya çalışmanın bir anlamı yok.
Ne kadar uzun sürerse o kadar kötüleşir." Kulağıma yumruk atışımı izledi. "Ne yapmayı istiyorsa yap,
yoksa bu ses seni çıldırtır." "Nereden biliyorsun?" Sözcükler ağzımdan sert ve sinirli bir şekilde çıktı
ama bunun nedeni kulağımdaki ses dışında herhangi bir şeye konsantre olmakta zorluk çekmemdi.
"Sadece sana tavsiyede bulunmak istedim—Bilge'ye doğrudan karşı çıkmanın hiçbir anlamı yok. İşe
yaramayacaktır. O yaşlı bir kral ve güce fazla alışmış. Onunla doğrudan yüzleşemezsin. Bu işi
gizliden gizliye yapmalısın." Orion, uzun dağınık saçının bir tutamını kulağının arkasına götürdü ve
boynunun sol kısmından aşağı inen örümcek ağına benzeyen beyaz renkteki yaraları yeniden fark
ettim. Sanki eti açılmıştı ve parçalar sonradan doğru bir şekilde bir araya getirilememişti.

Bir elim kulağımda onu itip geçerken, "Ben ne istersem onu yaparım," dedim. Salon boyunca
sendeleyerek ilerledim. Tam Harley'in yanından geçerken, başka bir doğa dışı kesik tını yüksek bir
sesle aniden başlayarak dengemi bozdu ve Harley'in tuvallerinden birine çarptım. Endişeyle
zıplayarak, "Çırak?" diye sordu.

Koridor kapısını açıp Amy'nin odasına doğru ilerlerken onu görmezden geldim. Ölsem de ona o
çiçekleri vermekten vazgeçmeyecektim. Bilge'nin bana istediği her şeyi yaptırmasına izin
veremezdim.

Harley peşimden gelerek, "Sorun ne?" diye sordu. Bana uzanmaya çalışırken kolumda koi renkli
bir el izi bıraktı ama ondan kurtulmayı başardım. Amy'nin odasının önünde durup kapıyı çaldım.
Cevap gelmedi.

"Burada ne arıyorsun?" Harley'in sesinde, sol kulağımda başlamış olan yüksek sesli çınlamaya
rağmen anlayabildiğim bir terslik vardı. O an hatırladım—orası Amy'ye verilmeden önce onun eski
kız arkadaşının odasıydı. İrkilmiş bir şekilde, "Odada yeni biri yatıyor," dedim. Sesim acı çeken



kulağıma yüksek geliyordu.

Harley elini duvara koydu ve mat beyaz renkte duvar boyasının üzerinde turuncu-sarı bir iz bıraktı.
O izi kimse umursamayacaktı, o izden daha bir sürü vardı. Harley, Koğuş'a kalıcı olarak yerleştiğind
en beri gittiği her yere aynı gökkuşağı izlerinden bırakıyordu.

Wi-com dikkatimi dağıtmak için en iyi hamlesini yapıyordu—ses ve tonlar sersemletici bir düzenle
sıralanıyordu. Bir yanım yalnızca sesi durdurmak için kafamı duvara kuvvetlice vurmamı söylüyordu.
Ses, beni Doktor'un ilaçlarının bile iyileştiremeyeceği türden bir çılgınlığa sürüklüyordu. Sol elim
kulağımı öyle sıkı tutmuştu ki parmaklarımın arasından kan akıyordu—korkarım onu koparacaktım.
Bunun yerine sağ elimle duvarı yumrukladım.

Bahçeden dikkatle seçmiş olduğum çiçekler—bana Amy'nin saçlarını hatırlattıkları için seçtiğim
büyük, parlak çiçekler—yumruğumu duvara vurmamla birlikte kıvrıldı ve taç yapraklan kırmızı ve
altuni bir yağmur gibi yere yağdı. Yumruğumu gevşettim. Çiçek sapları ipliksi ve yapış yapış bir hale
gelmişti. Yapraklar tamamen ezilmişti. Çiçekler, artık havuzun köşesindeki doğal güzelliğin yalnızca
birer kalıntısıydı.

Ses tonlarından oluşan işkenceme bir de düşük akımlı tıklama gürültüleri eklendi. Çiçeklerin
Amy'nin kapısına düşmesine izin vererek iki elimi de kulaklarımın üstüne götürdüm ve Hastane'den
yerçekimi tüpü ve Bekçi Katı'na ve sessizliğe doğru koşarken gürültüleri kafatasıma hapsettim.

17: Amy

Önümdeki adamın uzun parmakları var. Onları aşağı yukarı dalgalar halinde oynatıyor, sonra da
bana çözemediği bir bulmacaymışım gibi bakarken kafasını onların üzerinde dinlendiriyor. Beni
odamdan buraya getirirken nazikti, hatta sempatik bile sayılırdı. Ama şimdi ofis kapısını açık
bırakmış olmasını diliyorum.

"Böyle bir durumda olduğun için üzgünüm." Her ne kadar sesi samimi olsa da görüntüsü sadece
meraklı olduğunu düşünmemi sağlıyor.

Çocuk bana her şeyi açıklamış olsa da, şu "doktor"un da bunu onaylamasını istiyordum.

"Gerçekten inişe elli yıl mı var?" Sesim, hâlâ içinde donmuş halde duruyor olmayı dilediğim buz
gibi soğuk ve sertti, "Yaklaşık 49 yıl ve 250 gün var, evet."

Çocuğun söylediğinden anımsadığım kadarıyla 266 gün vardı. "Beni tekrar donduramaz mısınız?"

Doktor, kısa ve öz bir şekilde "Hayır," dedi. Orada öylece durup gözümü ona diktiğimdeyse,
"Aslında birkaç tane daha dondurma haznemiz var—," dedi. Öne doğru eğilerek, "Beni onlardan
birine koyun!" dedim. Ailemle uyanabilmek için birkaç yüzyıl daha kâbus görmeye razıydım. ""Eğer
doğru bir şekilde canlandırılmış olsaydın, bunu belki yapabilirdik ama o zaman bile seni tekrar
dondurmak tehlikeli olurdu. Hücreler donmaya ve sonra yeniden donmaya uygun bir yapıya sahip
değil. Çoklu yeniden canlandırmalar vücuda zarar verir." Doktor kafasını salladı. "Seni yeniden
dondurmak, ölmene neden olabilir." Durumu açıklamak için büyük bir çaba sarf ediyordu.
Söylediklerinin hevesimi azaltmadığını görünce, "Dondurucu yanığı olmuş et gibi olursun. Kurumuş.
Ölü," diye ekledi.

Bir an için hüzünlendim. Ama sonra aklıma bir şey geldi. "Peki ya ailem?" "Ne olmuş onlara?"



"Onlar da erken mi çözülecekler?"

"Ah." Parmaklarını açtı ve masasındaki objeleri düzeltmeye başladı: not defterini masanın
köşesine paralel hale getirdi, kalemlikteki tüm kurşun kalemleri aynı yöne yatırdı. Oyalanıyor ve göz
teması yapmaktan kaçınıyordu. "Senin çözülmen planlanmış bir olay değildi. Anlaman gereken şey,
ailenin yani Numara 41 ve 40'ın önemli olduğu. İkisinin de indiğimizde ihtiyacımız olacak yetenekleri
var. Centauri-Dünya'nın gelişim aşamalarında onların bilgi ve yardımına ihtiyacımız var."

"O halde cevap hayır." Bunu ondan duymak istiyordum.

"Hayır."

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Bu olanlar ve yapacak hiçbir şeyimin olmaması beni çok
sinirlendirmiş—hayal kırıklığına uğratmış—ve kızdırmıştı. Gözlerimdeki sıcak, akmak isteyen
gözyaşlarını hissedebiliyordum ama doktorun yanında bir daha ağlamak istemiyordum.

Doktor büyük not defterinin köşesini ittirdi, böylece defter masanın köşesiyle mükemmel bir kare
oluşturdu. Kasılmış uzun parmakları duraksadı. Masasında artık düzgün olmayan hiçbir şey
kalmamıştı. Tüm ofisinde düzgün olmayan hiçbir şey kalmamıştı. Benim dışımda.

Doktor, "Burası çok da kötü bir yer değildir," dedi. Yukarı baktım. Gözlerimde hafif bir bulanıklık
oluşmuştu ve dikkat etmezsem ağlayacağımı biliyordum. Doktor'un konuşmaya devam etmesine izin
verdim. "Aslında senin orada değil de burada olman çok daha iyi bir şey. Kim bilir Centauri-Dünya
nasıl bir yer olacak? Belki de Güneş Dünya'dan Godspeed öncesinde oraya gönderilen insansız
roketlerin ölçümlerine rağmen yaşanılacak bir yer bile değildir. Bu hoşumuza giden bir olasılık değil
ama gene de mümkün..." Göz göze geldiğimizde sesi canlılığını yitirdi. "Peki, ben ne yapmalıyım?"
"Nasıl yani?"

"Şimdi ne yapmalıyım?" Sesimin yükseldiğini fark ettim. "Yani öylece oturmamı mı
söylüyorsunuz? Ailemi yeniden görebilmek için geminin yanaşmasını mı bekleyeceğim?"
Duraksadım. "Tanrım, o zaman çok yaşlı olacağım. Onlardan yaşlı olacağım! Bu haksızlık!" Masaya
bir yumruk attım. Kalemleri temiz küçük kalemliğin içinde titreşti ve içlerinden biri diğerleriyle
uyumsuz bir hale geldi. Doktor uzanarak onu diğerlerinin yanına itti. Hayal kırıklığımın verdiği
cesaretle, kalemliği elime alarak doktora doğru fırlattım ama doktor tam zamanında yana doğru kaçtı.
Kalemler özgür bırakılmış kuşlar gibi uçtu ve sonra da ölmüş gibi yere çakıldı.

Doktor düşen kalemleri almak için eğildiğinde, "Aptal kalemlerin kimsenin umurunda değil!" diye
bağırdım. "Kimsenin umurunda değil! Neden anlamıyorsun?"

Doktor sırtını bana dönmüş kalemlerini toplarken bağrışımı duyduğunda donakaldı. "Bunun senin
için zor olduğunu biliyorum..."

"Zor? Zor? Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun! Ne kadar acı çektim bilemezsin, hem de bir
hiç uğruna! BİR HİÇ UĞRUNA!"

Doktor kalemleri kalemliğe o kadar vahşi bir biçimde koydu ki iki tanesi yeniden dışına düştü.
Onları yerine koymadı, düzensiz ve rastgele bir şekilde masasında bıraktı. Sakin ve durağan bir ses
tonuyla, "Vahşilik yapmaya gerek yok," dedi. "Gemide hayat senin için çok da kötü olmayacak. İşin
sırrı," diye ekledi, "Zaman geçirecek bir şeyler bulabilmekte."



Yumruğumu sıktım. Masasına yumruk atmamak, üzerinde oturduğum koltuğu ona fırlatmamak,
çevremdeki duvarları yıkmamak için kendimi zor tutuyordum. "Elli yıl sonra ailemden daha yaşlı
olacağım ve sen bana bu kahrolası zamanı doldurmanın bir yolunu bulmamı mı söylüyorsun?!" "Bir
hobi belki?"

"HAH!" diye tiz bir ses çıkardım. Üzerindeki her şeyi yere fırlatmak için masasına saldırdım.
Doktor da ayağa kalktı ama beni durdurmaya çalışmak yerine arkasındaki kabine uzandı. Bu harekette
rahatsız edici sakinlikte bir tavır vardı. Bu tavır, duraksamama neden oldu. Doktor bir çekmeceyi açtı
ve biraz karıştırdıktan sonra, Jason'ın beni ilk randevumuzda götürdüğü Çin restoranındaki ıslak
mendillere benzeyen küçük kare bir paket çıkardı. Doktor, "Bu bir ilaç bandı," dedi. "Yapışkana
bağlı ince iğneler sakinleştirici ilaçlan doğrudan sistemine gönderir. Gelecek elli yılımı seni
sakinleştirmekle harcamak istemiyorum." Paketi masanın ortasına koydu sonra gözlerime baktı. "Ama
gerekirse yaparım."

İlaç kutusu orada öylece duruyordu. Ona maruz kalmak istemiyordum. Oturdum ve arkama
yaslandım.

"Şimdi, gemide uğraşabileceğin hobi ya da yeteneklerin var mı?"

Hobi mi? Hobiler garajlarında oyalanan doksan yaşındaki yaşlı adamlar içindir. Her ne kadar
okulu düşünmek kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyorsa da sonunda, "Okuldayken tarih dersini
severdim," diyebildim.

"Burada okul yok." Doktor, okul olmadan yaşanan bir hayatı düşünmeme fırsat vermeden devam
etti. "Şimdilik. Ayrıca şu anda senin yaşamış olduğun hayat... "

Ah. Anlıyorum. Yaşamım, eski yaşamım zaten bir tarih. Sevdiğim ve yaşadığım şeyleri bir tarih
kitabında görmek nasıl olacak acaba? Ya sayfaları çevirirken tanıdık birine rastlarsam? Ya benden
daha yaşlı bir tarih kitabının sayfalarında kendimi görürsem?

"Arazi koşusu takımındaydım," dedim. Doktor bana boş bir bakış attı. "Arazi" teriminin onun için
hiçbir şey ifade etmediğini anladım. Zira gemide koşacak bir arazi olamazdı. "Koşardım. Arazi
koşusu bir tür koşudur."

Doktor şüpheli bir şekilde bakıyordu. "Elbette istediğin zaman 'koşabilirsin'. Ama..." Beni tepeden
aşağı süzdü. "Bu çok da mantıklı olmayabilir. Koşmak için Hastane'nin dışında olman lazım...
Buradan ayrılırsan emniyetini garantileyemem."

Mideme bir ağrı saplandı. Nasıl insanlarla karşı karşıyaydım? Ve "güvenlik" derken neyi
kastediyordu? Bana saldırı filan mı olacağını düşünüyordu?

Ancak Doktor endişemden habersiz görünüyordu. "Başka ne tür aktiviteler gerçekleştirebilirsin?"
"Yıllık komitesindeydim. Fotoğraf çekmeyi severim," dedim. Hâlâ dışarı çıktığımda nasıl bir
muameleyle karşılaşacağımı düşünüyordum.

"Hmm." Doktor'un ses tonunda bir olumsuzluk vardı. "Gemideyken bilimsel amaçlar dışında
fotoğraf çekilmesine izin vermiyoruz."

Her ne kadar doktora ilaç olmadan sakinleşebileceğimi göstermeye kararlı da olsam, kuşkumu
göstermeden edemedim. "Ciddi misin? Fotoğraf çekmek yasak mı yani?"



Doktor sorumu tamamen görmezden gelerek, "Başka ne tür aktiviteler yapmaktan hoşlanıyorsun?"
dedi.

Ellerimi yukarı kaldırarak, "Bilmiyorum," dedim. "Buralardaki gençlerin çoğu ne yapıyor?
Kulüpler? Partiler?"

Doktor masasındaki iki kalemi kalemliğe yerleştirirken yavaşça, "Burada okul ya da parti ya da bu
tarz herhangi bir şeyimiz yok," dedi, "çünkü gemide çocuk yok. Yani şu anda."

Sanki eğildiğimde ne söylediğini gerçekten anlayabilecekmişim gibi öne eğilerek, "Ne?" diye

sordum. Arkamdaki kapı açıldı.

Doktor kapıdan giren adamı karşılamak için ayağa kalktı ama ben yerimde oturdum. Adam yaşlıydı

ama hafif topallasa da ofise sanki oranın sahibiymiş gibi girmişti.

"Bu Amy." Her ne kadar ismim sadece üç harften oluşsa da doktor onu nasıl telaffuz edeceğinden
emin olmayan bir tavırla söylemişti.

Adam, "Elbette," diye cevap verdi. Orada öylece durup bana küçümseyici bir bakış attı. "Bana
Godspeed hakkında neler bildiğini anlat."

"Bu geminin ismi mi?"

Sabırsızca başını salladı. Geminin içinde "Tanrı" sözcüğü geçen bir isminin olması bana çok garip
gelmişti. Dezenfektan ve bir de ekşi bir madde kokan bu fazla temiz ofis bana hiç de Tanrı'yı
anımsatmıyordu.

"Ben donmadan önce geminin adı Proje Nuh'un Gemisi'ydi. Gemiyle ilgili tek bildiğim şey içinde
olduğum. NASA'nın ben doğmadan birkaç yıl önce keşfetmiş olduğu Centauri sistemindeki bir
gezegene gidiyoruz. Bu bir jenerasyon gemisi—yani hepiniz gemide doğmuş olmalısınız, oraya varıp
ta ailem ve diğerleri yeni gezegende yaşamak için gerekli koşulları sağlayana kadar onun ilerlemeye
devam etmesini sağlamak için."

Adam kafasını salladı. "Godspeed ile ilgili bilmen gereken her şeyi söyledin," dedi. "Ama şunu da
bilmelisin. Ben Bilge'yim."

Senin adına sevindim, diye düşündüm. Bilge biri olduğun için seni tebrik ederim.

Sessizliğimi devam etmek için bir ipucu olarak gördü. "Bu geminin bir kaptana ihtiyacı yok. Rotası
uzun zaman önce belirlendi ve gemi de insan yardımı almadan çalışacak şekilde tasarlandı." Yaşlı
adam iç geçirdi. "Yani geminin kılavuzluğa ihtiyacı yok ama insanların var. En yaşlı benim. Liderleri
benim." Yaşlı adam doktorun masasının üzerinden yuvarlak bir kâğıt tutucu aldı. Sanki ellerinde
dünyayı tutuyormuş gibi baktı ve o an anladım ki onun dünyası bu gemiydi.

"Peki."

"Bu durumda herkes benim kurallarıma uyuyor." "İyi."

"Sen de dâhil." "Her neyse."

Bilge kızgın bir bakış attı. Kâğıt tutucuyu doktorun masasına geri koydu ama aldığı yere değil.
Doktorun elleri onu eski yerine koymak için birden kıpırdadı ama kendini tutmayı başarabildi.



"Bu yüzden," diye devam etti, "İnsanların hayatına sekte vuracak herhangi bir karışıklığa izin
veremem. Sen bir kargaşasın." "Ben mi?"

"Sen. Bize benzemiyorsun, sesin bizimkine benzemiyor. Sen bizden biri değilsin."

"Ben bir tür ucube filan değilim!"

"Bu gemide öylesin." Karşı çıkmama fırsat vermeden devam etti, "Öncelikle, fiziksel görünüşün."
"Ha?"

Doktor eğilerek, "Biz tekbir ırka sahibiz," dedi. "Hepimizin fiziksel özellikleri aynı—ten, saç ve
göz rengimiz. Bu gemide hiçbir yeni kan olmaması bekleniyordu; özelliklerimiz genetik olarak
birleştirildi." Omuzlarımdan aşağı inen kızıl saçlarıma ve üzerinde çiller olan tenime baktım.
Doktorun koyu renk teni ve hâlâ aralarında koyu kahve renkler olan gri saçlarıyla benim aramda

dağlar kadar fark vardı. Bilge'nin saçı çoğunlukla beyazdı ama göz rengi ve ten rengine bakarak
onun da bir zamanlar koyu renkte olduğunu söyleyebilirim.

Bilge, "Garip saçın ve bembeyaz garip ten renginle bitmiyor iş, aynı zamanda da anormal bir
gençliktesin," diye ekledi. "On yedi yaşındayım!"

Doktor yavaşça, "Evet," dedi. Sanki yaşım onu tiksindiriyordu. "Ama biz çiftleşmeyi
düzenliyoruz." Sakin ve nazik bir şekilde konuşmaya çalışıyor ama Bilge'ye gergin bir şekilde bakıp
duruyordu. Kuşkulu bir tavırla, "Çiftleşmeyi mi?" dedim. Seksle ilgili de mi kuralları vardı?

"Ensesti engellememiz gerekiyor."

"Ah, ıyy!"

Bilge beni görmezden geldi. "Ve belirli jenerasyonlarda kontrol çok daha kolay sağlanıyor. Genç
jenerasyon ki bu Koğuş'taki çoğu kişi bu kategoriye giriyor, yirmilerinde ve onların Sezon'u çok
yakın. Doktorun jenerasyonu, yani daha yaşlılar, kırklarının başında."

Beynim döndü. "Yani bana gemide iki jenerasyon olduğunu ve herkesin ya yirmi ya da kırk yaşında
olduğunu mu söylüyorsun?"

Yaşlı adam kafasını salladı. "Biraz çeşitlilik var. Bazı çocuklar biraz erken ya da geç doğdu ve
bazı ailelerin de birden çok çocuğu oldu. Birkaç nesil önce bir Salgın olduğunda kaybettiğimiz
popülasyonu hâlâ telafi ediyoruz."

"Salgın mı?"

Doktor, "Ağır bir Salgın," diye atladı. "Gemi nüfusunun dörtte üçünden fazlasının ölmesine neden
oldu ve hâlâ kayıplarımızı telafi edemedik." Dünyadaki son yılımı düşündüm. Babam, Proje Nuh'un
Gemisi'nin tamamlanmasını kutlamak için beni Utah gözlemevine götürmüştü. Gemiyi doğrudan
uzayda kurmuşlar ve Dünya'nın yörüngesinde geminin inşası için gerekli materyal ve insan gücünü
sağlayabilmek için yüzlerce mekik kullanmışlardı. Bu herhangi bir ulus tarafından girişilen en büyük
uzay projesiydi.

Ama teleskopta gözüme yalnızca parlak ve yuvarlak bir su kabarcığı gibi görünmüştü.

Babam gururla, "Yaklaşık yirmi beş yıl önce, Uluslararası Uzay İstasyonu'nun tamamlanması on yıl



kadar sürmüştü ve büyüklüğü yaklaşık yüz metre uzunluğundaydı. Şimdi dört yıldan kısa bir sürede
tamamlanan ve tüm Iwo Jima adasından daha büyük olan bir gemimiz var," dedi. Üç yüz yıl boyunca
içinde olacağım bir geminin kanlı bir savaştaki kanlı bir mücadeleyle anılan bir adayla
bağlantılandırılması hoşuma gitmemişti. Şimdi tüm yaşamlarını bu gemide geçirmiş ve geçmişlerinde
neredeyse hepsini katleden bir Salgın yaşamış olan bu iki adama bakıyorum da, bu bağlantılandırma
uygun görünüyor.

Doktor, "Ama dediğimiz gibi," diye devam etti, "gemideki çoğu kişi ya yirmilerinin ya da
kırklarının başındadır."

Yaşlı adama baktım. "Siz kırklarınızın başında değilsiniz," dedim. Bu cümle istediğimden daha
uygunsuz olmuştu. Yaşlı adamın gözleri bana ya bir spekülasyon ya da bir tiksinti havasıyla baktı—
hangisi olduğundan emin değilim.

"Ben elli altı yaşındayım." Gülmemek için kendimi zor tuttum, zira yaşlı adam elli altıdan çok daha
yaşlı görünüyordu. "Ben geminin Bilge'siyim—en yaşlı olan ve kural koyma yetisi olan kişi. Her
jenerasyonun öncesinde o jenerasyona liderlik edecek bir Çırak doğar."

"Gemide elli altı yaşından fazla olan kimse yok mu?" diye sordum. "Hâlâ birkaç yaşlı var, hepsi
altmışlarındalar ama çok yaşamazlar."

"Neden ki?"

"Yaşlı insanlar ölür. Bu onların yaptığı şeydir."

Bu bana mantıklı görünmedi. Yani evet, altmış yaş oldukça yaşlı... ama insanlar belli bir yaşa
ulaşıp ölecekler diye bir kural yok ki. Çok sayıda insan altmış yaşın üstündedir. Benim büyük
büyükannem öldüğünde doksan dört yaşındaydı. "Peki ya şu çocuk?" Bilge, "Hangi çocuk?" diye
sordu. "Çırak'tan bahsediyor." Bilge homurdandı.

Doktor, "Amy," dedi. "Çırak jenerasyonlar arasında doğdu. Şimdi on altı yaşında. Sezon açılıp da
genç jenerasyon çiftleşmeye başladığında, onlardan doğan çocukların oluşturduğu jenerasyonu,
Bilge'nin ölümünün ardından Çırak yönetecek. Senin tanıştığın çocuk bir sonraki Bilge'dir." "Peki
diğeri nerede?" diye sordum.

"Diğeri derken?" Doktor yuvarlak kâğıt tutucuyu alarak asıl yerine koydu. "Diğer Çırak-bilmem ne.
Şimdi, bir yanda siz varsınız," dedim Bilge'ye. "Siz doktorun jenerasyonundan sorumlusunuz. Ve
karşılaştığım çocuk da yeni jenerasyondan sorumlu olacak. Peki, tüm o yirmi yaşındakilere ne
olacak? Onlardan kim sorumlu?" Doktor ve Bilge birbirlerine baktılar.

Bilge, "O Çırak öldü," dedi. Yüzü karanlıktı. Doktora baktım. Hüzünlüydü ve göz kenarındaki
kırışıklıklar sanki daha derinleşti. O Çırak'ın nasıl öldüğünü merak ettim.

Bilge sesinde bir sonlandırma ifadesiyle, "Açıkça söylemek gerekirse," dedi. "Sen farklısın. Garip
bir görüntün var ve anormal bir şekilde gençsin."

"Ee?"

"Farklılıkları sevmem. Soruna yol açarlar."

Doktor gergin bir şekilde kıpırdandı. Gene masasını düzenlemeye başladı. "Tanrım, tüm bunlar



için üzgünüm. Ama biliyorsunuz, burada olmayı isteyen ben değildim."

"Fark etmez. Yapılacak en kolay şey, seni yıldızlara atmak olacak."

"Bilge!" Doktor ileriye doğru bir adım attı. Yüzünde bir şok ve endişe ifadesi vardı.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Boşaltım bölümlerimiz var." Bilge, sanki karşısında aptal biri varmış gibi yavaş yavaş
konuşuyordu. "Dışarıya açılırlar."

Söylediklerini tüm varlığımla anlamlandırdığımda, sözcükler yavaşça tenime batmaya başladı.

"Beni öylece uzaya mı fırlatmak istiyorsunuz?" Sesim az çıkıyordu ama bu çok da sürmedi. "Ben
yanlış bir şey yapmadım ki! Sizin de bildiğiniz gibi kendi kendimi uyandıramam!"

Bilge omuz silkti. "Bu en kolay çözüm olurdu. Her şeyden öte sen önemsizsin." Doktor, "Bunu
yapamayız," dedi ve onu tüyler ürperticiliği ve ilaçla yaptığı tehditler için tamamen affettim. En
azından beni uzaya fırlatmak istemiyordu.

Bilge, "Hayır Doktor," dedi. "Onu uzaya fırlatabileceğimizi anlamanız ve onun da bunu anlaması
önemli. Bunu yapabilirdik," diye tekrarladı ve yüzüme baktı. Doktor kesin olarak, "Ama
yapmayacağız,” dedi. "Burada, Koğuş'ta kalabilir. Bu onu genel popülasyondan uzakta tutacaktır.
Burada kalırsa çok fazla kargaşaya neden olmaz."

Bilge yumuşak ama kuşkulu bir tavırla, "Öyle mi düşünüyorsun?" dedi. "Bundan eminim. Ayrıca,
Sezon yakında başlayacak. Bu diğerlerinin dikkatini dağıtır."

Bilge gözlerini doktora dikti. Doktor'un söylediği bir şeyden rahatsız olduğu kesindi. Ağzını açtı,
onu heyecanla izlediğimi fark etti ve bana baktı. "Benimle dışarı gelin Doktor," diye emretti. Doktor
gergin görünüyordu. Suçlu gibiydi.

"Ah, beni önemsemeyin," dedim ve arkama yaslandım. "Devam edin ve ne söylemek istiyorsanız
benim önümde söyleyin." Bilge kapıya döndü. "Doktor," diye emretti. Doktor hızla Bilge'nin peşinden
dışarı çıktı.

Kapı kapanır kapanmaz sandalyemden kalktım ve kulağımı metale dayadım. Hiçbir şey. Doktorun
masasına geri döndüm, kalemlerini boşalttım ve kalemliği kapıya dayadım. Eski Disney filmlerinde
de böyle yaparlardı. Gene bir şey yok.

"—en son!" Bilge o kadar yüksek bir sesle kükredi ki, neredeyse kabı düşürüyordum. Kulağımı
metal duvara iyice dayadım ve bir ses duymaya çalıştım.

Doktor, "Son olanla bu aynı değil,” diye karşı çıktı. Kapıya daha yakın duruyor olmalı—sesi daha
yumuşaktı ama onu daha iyi duyabiliyordum. Ben duyayım diye mi yaklaştığını merak ettim.

Bilge, bu arada sesini alçalttı ve söylediklerinden sadece bazılarını duyabildim.

"Gerçekten mi?—Sezon başlıyor... Biri gene çözüldü—ve sen... "

Doktor, "Bunu yapanın gene o olamayacağını biliyorsunuz," dedi. Bir mırıltı ve derin bir gürleme
oldu ama tam olarak anlayamadım. Tek bir sözcük yakaladım: "İmkânsız."

"Peki ya sen? Garip aksanları da dinlememi iyice güçleştiriyordu. Doktor, "Ben mi?" dedi.



"Sen." Bilge'nin sesindeki küçümsemeyi metal kapının ardından bile hissedebilmiştim. "Geçen
sefer ona karşı anlayışlı davrandın, bunu inkâr etme." Doktor, "—mantık dışı," diye homurdandı,
"...bunun siz olduğunu kolayca söyleyebilirim."

Bir tane düşük sesli homurtu daha. Bilge sanki tamamen gürlüyordu. Doktor, "Ee?" dedi. "Çırak
ona fikir ayrımını öğrettiğinizi söyledi. Bunun çocuğu test etmek için planladığınız hastalıklı bir deney
olmadığını nasıl bilebilirim?!" Bir şeyler, bir şeyler—aptal  kapı konuşulanları tam olarak duymamı
imkânsız bir hale getiriyor—"En son olduğu gibi." Bilge'nin sesi derinleşti ve azaldı. Bir itişip
kakışma sesi duydum ve hareket etmeye vaktim olmadan kapı açıldı. Doktor doğrudan bana çarptı ve
bu sefer kalemliği yere düşürdüm. Yerde biraz yuvarlandı. Üçümüz birbirimize bakarken çıkan tek
ses kalemliğin yuvarlanma sesiydi.

Bilge'nin yüzünde sert ve katı bir ifade vardı. "Bu durumla...yakından ilgileneceğim," dedi ama
bana değil Doktor'a bakıyordu. Tunik gibi bluzunu düzeltti ve gitmek için arkasını döndü. Sonra durup
bana baktı. "Hastane bölümünden çıkma. Seninle ne yapacağıma daha karar vermedim." "Ben sizin
esiriniz filan değilim!" diye bağırdım. "Bu gemide, hepimiz esiriz," dedi ve sonra gitti.

Doktor omzuma dokunmak için uzandı ve "Endişelenme," dedi. "Onu uzaklaştırdım. "Seni boşaltım
kısmına koymayacak." "Saçmalık." Buna tam olarak inanamamıştım.

"Senin için gereken her şeyi içeren bir oda hazırladım. Orada yaşayacaksın, en azından şimdilik.
Herhangi bir sorun var mı?"

Gerçekten hiçbir şey olmamış gibi mi davranacaktı? Onların neyle ilgili tartıştığını duymamışım
gibi mi konuşacaktık? Tamam, belki çoğunluğunu duymamış olabilirim ama yeterli miktarda konuşma
duydum. "En son ne oldu?" diye sordum.

Doktor masasına oturarak, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Tam karşısındaki sandalyeyi işaret
etti ve ben de oturdum. Ona bir bakış attım ama beni görmezden geldi. "Hadi ama. Gerçekten?"
Doktor, masasına döktüğüm kalemleri düzeltmeye başladı. Gerçek bir Obsesif Kompulsif bozukluğu
vardı. Ama... Bunların ne kadarının gerçek olduğunu merak ettim. Benimleyken aynı Bilge'yle
olduğundaki gibi ifadesiz bir bakışı vardı. Benden hoşlandığından şüpheliydim—ama Bilge beni
boşaltım kısmına koymakla tehdit ettiğinde yanımda olmuştu. Doktor'un Bilge ile ilgili ne
düşündüğüne gelince... Sanırım ona saygı duyuyor hatta ondan korkuyordu ama Bilge'yle olan
konuşmalarını dinlemeye çalıştığım esnada kapıya yakın duruyor gibiydi. Bunu kasıtlı olarak mı
yapmıştı? Şimdi—doğru sorulan sormamı sağlamaya mı çalışıyordu? Yoksa ben kendi çapımda zihin
oyunları mı oynuyordum?

Doktor, "En son Sezonda," dedi, "bazı sorunlar yaşadık. Ama bu durumla alakalı bir şey değildi."
"Ama olabilir de. Nasıl bileceksiniz ki?"

Doktor, "Çünkü en son Sezonda soruna yol açan kişi öldü," dedi. "Başka sorun var mı?"

Sinirlenmeye başlamıştı. Belki de beni gemiden atmamaya söz verdiğine pişmandı. Çevresindeki
her şeyin düzenli olmasından hoşlanıyordu ve bu küçük ofiste kalemlerini düzenleyebildiği gibi beni
de düzenleyemeyeceğini ona birden çok kez ispatlamıştım.

"Evet," dedim. Sesimdeki kızgınlığı saklayamıyordum. "Ben neden erken uyandırıldım? Ne oldu?"
Doktor kaşlarını çattı. Sonunda Emin değilim," diyebildi. "Ama görünüşe göre biri ...bağlantını



kesmiş."

"Bağlantımı mı kesmiş?" "Dondurma hazneleri oldukça basit yapıda bir elektrikli aygıta bağlıdır
ve bu aygıt da sıcaklıkları ve yaşam destek sistemlerini görüntüler. Senin... Güç ünitesinden bağlantın
kesilmiş. Kapatılmış. Fişin çekilmiş." Ayağa kalkarak, "Benim fişimi kim çekti?!" diye sordum.
Doktor'un eli birden kıpırdadı ve masasındaki ilaç kutusuna yöneldi. Geri oturdum ama kalp atışlarım
ve soluk alıp verişim hızlanmıştı. Koridordaki konuşmayla bu açıklama arasında bir şeyler olup
bittiği açıktı. Ve bunların tam ortasında kalakalmıştım.

"Emin değiliz. Ama bulacağız." Sonra zar zor duyabildiğim bir sesle, "Ama erişimi olan birisi
olması gerekiyor," diye ekledi. Gözleri arkamdaki kapıya yöneldi ve Bilge'yi düşündüğünü anladım.
Ki bu aptalcaydı: Bilge ben donmadan önce ölmemi istemiyordu ki. Ama... biri beni neden çözmüştü
ki? Öldürmek için mi? Ama neden ben? Ben, doktorun da nazikçe belirttiği üzere önemsizim Ve bir
başka soru daha vardı ki bu her şeyden önemliydi. "Peki ya ailem? Benim fişimi çeken kişi
aileminkini de çekecek mi?" O donmuş sıvının içinde tıkandığımı ve o kutuda boğulacağıma
inandığımı hatırlıyorum. Ailemin de aynı şeyleri hissetmesini istemiyorum. Buz eridikten çok sonra
kutuları açıldı diye ailemi kaybetmek gibi bir riske girmek istemiyordum.

"Dinlenmek için odana git. Bu rahatsız edici şeyleri düşünmemeye çalış. Rahat uyu çünkü ailen—
ve donmuş diğer herkes—güvende. Bilge bununla ilgilenecek."

Gözlerimi kıstım. O yaşlı adamın herhangi birine yardım etmek için herhangi bir şey yapacağından
kuşkuluyum. Muhtemelen dondurma haznelerinin etrafına korumalar koymayı fazla "karışık" bir durum
olarak görecektir. Ve o umursamaz doğasıyla beni sadece acaba ölür müyüm diye bakmak için
çözmüş olduğu ortaya çıkarsa da hiç şaşırmam.

Ama orada düşünemiyordum. Ne yapacağıma karar veremiyordum. Dinlenmek istemesem de,
düşüncelerimle yalnız kalabileceğim bir yere ihtiyacım vardı. Bu yüzden oradan ayrıldım.

Kapımın yanında ezilmiş bir çiçek yığını vardı. Eğilip onları aldım. Bana Dünya'daki pars
zambaklarını anımsattılar. Mahvolmuş olsalar da, bir parçam onları suya koymak istedi—çok
güzellerdi ve tatlı bir kokuları vardı. Ama sonunda ayağa kalktım ve ezilmiş çiçekleri koridorda
bıraktım. Bana çok fazla kendimi anımsatıyorlardı.



18: Çırak

Bilge, Bekçi Katı'nı Gemici Katı'na bağlayan bölmeye tırmanırken, "Oh, buradasın demek," dedi.

Sahte yıldızları gizleyen ekranın altındaki soğuk metale uzandım. Başım, Bilge'nin ufak ve
gürültülü numarası yüzünden zonkluyordu. Daha önce hayatım boyunca hiç bu kadar başım
ağrımamıştı. Kafamı ne zaman bir yere koysam, sanki çevrede tonlarca ağırlık kafatasıma çarpıyor
gibi hissediyordum. Beynimi işe yaramaz bir pelteye çeviriyordu. Kıpırdamamaya çalıştım.

Avuç içlerimi alnıma koyarak, "Bu yaptığın lanet kötü bir şeydi," diye mırıldandım.

"Ne? Oh, ses olayı... O zaman bir dahaki sefere komut verdiğimde, hiçe saymazsın." "Eğer
istersem, yapabilirim!" Kulağa çocukça geldiğini biliyorum ama bu baş ağrısıyla zaten zar zor
görebiliyordum. Kafamı yukarıya, metal tavana doğru çevirdim. Neyse ki yıldız ekranı görünürde
değildi. Ampullerin ufak ışıklarını düşünmek bile başımın daha fazla ağrımasına neden oluyordu.
Bilge, Büyük Oda'dan geçerek, odasına gitti ve içeriye girdi. Birkaç dakika sonra elinde bir şeyle
döndü. Bana doğru fırlattı. Lavanta renkli bir ilaç bandı. Anında açtım ve bandı doğrudan alnıma
koydum. Ufak iğneler anında cildime yapıştılar. Derin derin nefes aldım, ilacın etkisini göstermesini
umuyordum. Böylece zonklayan ve ağrıyan başım iyileşecekti. Bilge, "Bu sana ders olsun," dedi.
Sesi, Büyük Oda'da yankılanmıştı. Bağırmasına gerek yoktu — burada yalnızca ikimiz vardık. Baş
ağrımı daha da kötüleştirmek için bağırıp bağırmadığını merak ettim. "Bilge'nin görevi, çatışmayı
engellemektir. Yüzyıllar içerisinde çatışmayı, ana sebebini yani farklılıkları yok ederek, mükemmel
bir biçimde engelledik." İlaç bandını alnıma daha da fazla nüfuz etmesi için ovalayarak, "Biliyorum,"
diye inledim. Şu an gerçekten bir derse ihtiyacım var mıydı? Bilge, bağdaş kurarak yanıma oturmaya
kalkıştı ama dizleri çatırdadı. Bu yüzden tekrar ayağa kalktı ve etrafta dolanmaya başladı. Sonunda
hiddetle, "Anlamıyor musun?" dedi. "O kız bizden daha farklı olamazdı!”

"Ne olmuş?"

Bilge ellerini havaya kaldırdı. "Kaos! Çatışma! Savaş! O kız beladan başka bir şey değil!"

Kaşlarımı kaldırdım, ilaç plasteri tekrar kendimi iyi hissetmeme neden olduğu için minnettardım.
"Biraz dramatik davranmıyor musun?" Bilge, ellerini indirdi ve gözlerini bana dikti. "O kız bu gemiyi
mahvedebilir." "O yalnızca bir kız."

Bilge, kaşlarını çattı.

Ayağa kalkıp, gözlerimi ona dikerek, "Bekle..." dedim. "Sebep bu öyle değil mi? O bir kız ve
benimle aynı yaşta. Korkuyorsun, onunla benim... " Bu düşünce yüzünden yüzüm kızardı. Eğer Bilge,
Amy ile benim birlikte yapabileceklerimizden korkuyorsa, tamam, dürüst olmam gerekirse, bu benim
umut ettiğim bir olasılıktı zaten.

"Saçmalama." Bilge güldü ve benim yüzüm daha da kızardı. "O konuda zerre kadar endişem yok."
Zıplarken aceleyle konuştum. Bunu yapamayacağımı mı sanıyordu? Kendi Sezonum için yeterince
büyük olmadığımı biliyordum ama yapabileceğimden de emindim. Amy'ye baktığımda... Onunla ne
yapmak istediğimi biliyordum ve yapabileceğimi de biliyordum. Nasıl yapamayacağımı düşünmeye
cüret edebilir! Ben onun sandığı gibi çocuk değilim!

Bilge, parmağını yüzüme doğru sallayarak, "Dikkatini veremiyorsun," dedi. "Ana konudan



uzaklaşıyorsun. Mesele şu ki, o kız sorun yaratacak." Tekrar yere çökerek, "Pekâlâ, sen bu konuda ne
yapmayı düşünüyorsun? "diye sordum.

Bilge beni şöyle bir gözden geçirdi. "Sen bir sonraki Bilge olacaksın. Sen bu konuda ne yapmayı
düşünürdün?"

"Hiçbir şey." Ona doğru bakarken, çenemi kaldırdım. "O kız kimseye zarar vermiyor. İyi olacak."

"Bir Bilge asla 'hiçbir şey,' demez." Bilge'nin yüzündeki o ukala gülümseme, ona yumruk atmak
istememe neden oluyordu. Ona hızlıca bir cevap veremeden önce, Bilge bir parmağını bana doğru
kaldırdı ve arkasını döndü. Wi-com tuşuna bastı.

Her kimle bağlantı kurduysa, "Hmm," dedi. "Anlıyorum. Evet, elbette." Bana doğru döndü. "Ben
Gemici Katı'na gidiyorum. Burada kal ve Güneş-Dünya liderleri hakkında daha fazla yazı oku. Senin
için Eğitim Merkezi'ne bir flopi bıraktım."

"Ama —" Bilge bu aralar normalden daha fazla Gemici Katı'na gidiyordu. "Her şey yolunda mı?"

Bilge yine beni gözden geçirdi. Onun düşüncelerini duymaya ve problemlerini paylaşmaya değip
değmediğimi ölçüyordu. Omuzlarının duruşundan, topallayan bacağını rahatsız bir biçimde tutuşundan
anlayabiliyordum. Geminin ağırlığını omuzlarında hissediyordu, tıpkı benim gibi... Hayır—benden
daha fazla hissediyordu. O ağırlığı benden uzun süre üzerinde taşımıştı ve sırf kendisi için
taşımamıştı, benden önce ölen ve ondan devralamayan Çırak'ınkini de taşımıştı. Bir anlığına, onun
gözlerinden Amy'i gördüm: bir problem.

"Döndüğümüzde konuşmamız gerekiyor." Bilge'nin ses tonu şimdi ciddileşmişti ve rahatsızdı.
Ayakta duruyordu ama bölmeye doğru gitmiyordu.

"Ne hakkında?"

"Sezon yakında geliyor... "

"Oh." Sezon'u zaten biliyordum. Ben Besleme Katı'nda yaşarken, bir erkekle bir kadın arasında
neler olduğunu öğrenmek kolaydı. Hayvan çiftliğindeyken inekler arasında; çiftlikte keçiler arasında
ve tarlaların yakınında da koyunlar arasında görmüştüm. Hayvanların yaptıklarına dikkat etmemek
aptallık olurdu. Besleme Katı'ndaki zamanım esnasında bana bakan birkaç kadın üremeyi
açıklamışlardı. O zamanlar biraz rahatsız edici ve iğrenç gibi gelmişti ama hepsi de Sezon
geldiğinde, hazır olacağımı söylemişler ve Harley'in jenerasyonundan bir kadınla ikinci Sezon'u
gerçekleştireceğimi garanti etmişlerdi. Amy'le karşılaştığımdan beri hazır olmakla neyi kastettiklerini
anlıyorum sanırım.

"Sezon zamanında, sen, emmm..." Bilge'nin sesi azaldı. "Sezon'un ne olduğunu biliyorum," dedim.
Ben de en az onun kadar rahatsız olmuştum. Zaten çiftleşmeyi anaç bir çiftçi kadından öğrenmek
yeterince kötüydü, onu bir Bilge'den duymak daha da kötü olacaktı. "Yine de, bu konuda konuşmalıyız
—" Bu kez, Bilge'nin sözü wicom tarafından kesildi. Tuşa bastı ve yavaş sesle bir şeyler söyledi.
Ben de ne dediğini duyamadım, dediğini duyamadım. "Hey," dedim. "HEY."

Bir parmağını kaldırdı, ona bir saniye vermemi istiyordu ve wicom'uyla fısıltı içinde konuşuyordu.
Yüksek sesle, "Beni görmezden gelmekten vazgeç," dedim.

Bilge içini çekti ve wi-com'unu kapattı. "Gitmeliyim."



"Bana tüm bunların ne hakkında olduğunu söylemeyecek misin?"

Bilge yine içini çekti, onu rahatsız eden bir çocukmuşum gibi davranıyordu.

"Bak," dedim. "Gizli kapaklı şeylerden sıkılmaya başladım."

Bilge, "İyi," dedi. Orantısız yürüyüşüyle çoktan bölmeye doğru ilerlemeye başlamıştı. "Sen çalış;
ben döndüğümde konuşacağız." Ben daha karşı çıkamadan, gitmişti bile.

İlaç plasteri, mucizesini gerçekleştirmişti: baş ağrım neredeyse tamamen geçmişti. Yine de
Bilge'nin bunu ne kadar kolaylıkla tekrar yapabileceği fikrinden hoşlanmamıştım. Belki de yanımda
biraz ilaç plasteri taşımalıydım. Önce Hastane'ye gitmeyi düşündüm, geminin tüm ilaçları orada
depolanmıştı. Doktor onları kilit altında tutuyordu ama eğer Orion fazladan sinir hapları alabiliyorsa,
benim de ilaç plasterleri almam o kadar zor olmamalıydı. Ama yine de bunlar benim başımı daha
fazla belaya sokabilirdi. Sonra Bilge'nin odasını döndüm. Orada fazladan ilaç tuttuğunu biliyordum.
Ama bunun için de Bilge'nin odasına gizlice girmem ve söze dökülmeyen mahremiyet kuralını yıkmam
gerekirdi. Hastane'nin dördüncü katındaki kapıları test etmiş olabilirim (pekâlâ, tamam, gizlice
girdim) ama birinin özel odasına izin almadan asla giremezdim. Ama sonra Orion'un nasihati aklıma
geldi. Bilge'yle birlikteyken, istediğimi alabilmek için gizli hareket etmek zorundaydım.

Ayağa kalkıp, Bilge'nin odasına doğru ilerlerken kendi kendime, yalnızca kulpu çevireceğimi,
kapıyı açmayacağımı söylüyordum. Ama bunları kendi kendime tekrar ederken bile, aslında kendime
yalan söylediğimi fark ettim. Cesaretimi kaybetmemeye çalışıyordum. A Kulpa uzanırken, elim titredi.
Wi-com'undaki sevecen kadın sesi, "Com bağlantısı: Harley," dedi.

"Selam Harley," dedim. Sesimdeki titremenin wi-com'dan anlaşılmayacağını umdum.

"Bugün derdin neydi senin?" "Sana daha sonra anlatırım."

"Yeni kız kim? Nereden geliyor? Doktor'un bütün delileri çoktan tanımladığını sanıyordum."
"Meşgulüm Harley."

Harley deli gibi güldü. "Meşgul! Ha! Sadece kızı kendine saklamak istiyorsun!"

Öylesine gerçekçi bir laf etmişti ki, bağlantıyı kapattım. Bilge'nin kapısının önündeydim, kapı
benimle dalga geçiyor gibiydi. Bu defa elim titremedi. Kapıyı açtım. Her ne kadar kapıda eski moda
Güneş-Dünya kilitlerinden olsa da, Bilge—şansıma—kilitlemeyi unutmuştu. Çevreye bakındım.
Böyle bir şey beklemiyordum. Bilge biraz pasaklıydı. Benim gibi. Gülümsedim. Bir yığın kirli
çamaşırın üzerinden geçtikten sonra, odanın en temiz yerine doğru ilerledim—çalışma masası.
Üzerinde yalnızca üç şey vardı: Doktor'un ilaçlar için kullandığına benzer ufak, koyu renkli plastik
bir şişe, açık renkli bir sıvıyla doldurulmuş büyük bir cam şişe ve bir kutu. Kutuyu anımsamıştım:
geçen gün Bilge'nin almaya geldiği kutuydu bu. Ben tavanı açıp, sahte yıldızları açığa çıkarmadan
hemen önce kutuyu almıştı. Bakmaya çalıştığım kutu buydu—liderliğimle ilgili tüm cevapları
taşıdığına inandığım kutu buydu.

Kutunun üst kısmını yırttım... Sonunda işe yarar bir şeyler görmeyi umuyordum. Ama içinde
gördüğüm tek şey, bir motorun reçineden yapılmış ölçekli bir modeliydi. Besleme Katı'nda kullanılan
traktördekilerden daha silindirikti. Bu kopyanın detayları göz alıcıydı. Yan tarafında bir tuşa
bastığımda, motor ikiye ayrılıyor ve iç parçalarını gösteriyordu. Parçalara göz attım. Daha önceki



çalışmalarım sayesinde bunun kurşun soğutmalı hızlı bir reaktör olduğunu anlamıştım, Godspeed'in
motoruna benziyordu. Bir gün yöneteceğim geminin kalbine hiç bu kadar yakın olmamıştım. Motoru
hızla kapattım, sanırım yapmam gerekenden daha hızlı bir biçimde... Bu da Bilge'nin benden sakladığı
sırlardan başka biriydi. Çalışma masasındaki şişeleri inceledim. Büyük olan, kötü kokulu bir sıvıyla
doluydu—bazı Gemicilerin yaptığı bir içecek. Bilge, hiç tatmama izin vermemişti. Bir yudum
aldığımda, neredeyse hepsini Bilge'nin dağınık yatağına tükürüyordum. Genzim yandı ve burnum
kaşındı. Mideme ulaştığındaysa, öğürdüm. Küçük şişede yirmi veya daha fazla sinir ilacı vardı.

Şimdi neden Doktor'un ve Bilge'nin ben Engelleyici haplar almaya başladıktan sonra, Çırak
olmamı engellemediklerini anlıyorum. Bilge de en az benim kadar deliydi! Şişeyi elimde sıktım.
Doktor, benim bir yıl boyunca Koğuş'ta kalmamı istediğinde, ne kadar üzüldüğümü Bilge biliyordu.
Hapları almaya karşı çok direnmiştim.

Neden kendisinin de sinir ilacı kullandığını bana söylememişti? Onun sırlarından ve yalanlarından
nefret ediyorum.

Kapıyı ardımdan kapattım ve bir bardak su almak için odama yöneldim—eski bir Besleyicinin eşi,
bir zamanlar suyun sinirler için en iyi ilaç olduğunu söylemişti.

Neyse ki—birkaç dakika sonra, Bilge bölmeden çıkarak, beni çağırdı. "Benimle gel," dedi. "Bir
durum var."

19: Amy

Doktor'un bana verdiği odadaki eşyalar, kişisel ve endüstriyel tuhaf bir karışımdan ibaretti.
Renkler tatsızdı—gri ve beyaz— ama biri kapı çevresine yeşil bir sarmaşık ve süpürgelik boyunca
da çiçekler çizmişti. Yandaki banyo beyaz ve krom fayans ile dekore edilmişti ama havlular limon ve
lavanta kokuyordu.

Kafamı bu rahatsız edici düşüncelerden uzaklaştırmamın en iyi yolu, dayanabileceğim en sıcak
duşu almak olacaktı. Doktor'un bana önceden verdiği giysileri çıkarttım. Kahverengi tonlarda, soluk,
boz kahverengi bir tunik ve çikolata rengi pantolon. Sanırım el yapımı. Her ne kadar dikişler aynı
sırada ve

düzgün de olsa, bunlar makine yapımı değiller. Giysi yumuşak ve kaşındırmıyor ama kumaşta
imalatı değil de el işçiliğini belli eden ufak parçalar ve defolar var. Bu çok tuhaf. Ben, uzay giysileri
ve parlak malzemeler bekliyordum. Biz dondurulmadan önceki hafta, annem ve baba tüm gece
boyunca eski bilim kurgu filmlerini izlemişlerdi—Uzay Yolu  ve Yıldız Savaşları ve Yıldız—başka
bir şey. Herkesin üniforma giyeceğini veya tuhaf saçları olacağını öngörmüştüm ama şimdi Rönesans
zamanında yapılmış olabilecek kıyafetler giyiyorum.

Duşu anlamam biraz zaman aldı. Kulplar değil, tuşlar vardı ve duş haznesinin duvarlarındaki küçük
elek şeklindeki karelerden sudan çok buhar çıkıyordu. Duşun üst kısmındaki ufak rafta iki tane sabun
vardı. Şampuan veya saç şekillendirici şişeleri yoktu. Test ettiğimde, sabunun saçımda köpürdüğünü
gördüm.

Tuşlara bastım, nasıl gerçek su akıtıldığını anlamaya çalışıyordum— buhar, saçımdaki sabun
köpüklerini götürmüyordu. Sonunda doğru tuşa bastım ve yüzümün yanındaki bir başlıktan buz gibi
soğuk su akmaya başladı. Öksürmeye başladım ve suyun ani akışı korkunç bir an için bana Ed ve



Hassan'ın ben dondurulmadan önce cam kutumu donma sıvısıyla dolduruşlarını anımsattı. Kendime
boğulmadığımı hatırlatmak zorunda kaldım, sıvının içinde nefes almam gerekmiyor, tekrar
dondurulmayacağım. Bu olay yüzyıllar önce gerçekleşmişti ama hatırası benim için hâlâ tazeydi.
Dizlerim titredi. Birkaç dakika boyunca duvara yaslanmak zorunda kaldım. Tekrar doğrulmadan önce,
derin derin nefes almam gerekti.

Duştan çıktığımda, odada dikildim ve vücuduma bir havlu sardım. Saçımdan sular damlıyordu.
Oda çok sessizdi ve çok yalnız hissediyordum. Uyandığımda burada olan oğlanı, Çırak'ı düşündüm ve
şaşırdım çünkü onu özlemiştim. Şimdi o gittiğine göre, bu odayı başkasının odası gibi hissediyordum
ve ben de izinsiz olarak buraya girmiştim.

Havluyu vücuduma daha da sıkıca sardım. Burada kişisel hiçbir şey yoktu, şu yeşil sarmaşık resmi
dışında. Kitap yoktu, televizyon yoktu. Bir çalışma masası vardı ve onun üzerinde de kâğıt
inceliğinde plastikten yapılmış bir flopi vardı. Lisede yıllık komitesindeyken, tiyatro kulübünün
fotoğraflarını çekmiştim. Hepsi de renk jelleri denen şeylerle poz vermişlerdi—sahne ışıklarına renk
değiştirmek için eklenebilen çok çok ince plastik parçalan. Bu çalışma masasındaki plastik parçası da
tıpkı renk jellerine benziyordu ama saydamdı ve ona dokunduğumda, bir ekran açılıyordu ve
kimliğimi soruyordu. Bu bir bilgisayar mıydı?

Karşıki duvarda bir raf vardı ve onun sağ tarafında da bir kapı. Kapının yanında, elektrik
düğmesinin olması gereken yerde, bir çubukla birlikte küçük metal bir kare vardı. Ona bastım. Hiçbir
şey olmadı ama çubuk yerinde döndü. "Kimlik bilinmiyor." Tiz ve çirkin bir kadın sesi odada
yankılandı. "Ses komutu." "Emmm," dedim.

Bilgisayardaki ses, "Komut bilinmiyor," dedi. "Yönlendirici komut: ışıklar, kapı."

"Işıkları kapat?" diye denedim. Odadaki ışıklar kapandı.

Parmağımı tekrar çubuğa koydum. "Kimlik bilinmiyor. Ses komutu."

"Işıkları aç," dedim ve ışıklar tekrar açıldı.

Işıkları kontrol eden çubukların yanı sıra duvara yerleşik iki tane dikdörtgen şeklinde metal vardı.
Bir tanesi yapıştırma notları büyüklüğündeydi. Diğeri ise daha büyüktü, hem büyüklüğü hem de şekli
zarf gibiydi. Daha da yaklaştığımda, her dikdörtgenin altında ufak bir tuş olduğunu fark ettim. Küçük
dikdörtgenin altındaki tuşa bastım ve metal kayboldu. Bir kapak açıldı ve içeriye doğru bir boşluk
meydana geldi, iki parmağımın girebileceği bir boşluktu. Boşlukta bir şey yoktu. Büyük dikdörtgenin
altındaki tuşa bastığımda ise kapak açılmadı. Bir kez daha, sertçe bastım. Hafif bir bip sesi, sessiz
odamda yankılandı. Kapak açılana dek—aptalca bir şey mi yapmıştım? Bir alarmı mı çalıştırmıştım?
—çoktan paniklemiştim.

Kapağın ardında yine bir boşluk vardı, tıpkı küçükteki gibi. Ama bu boş değildi. İçinde olan şişkin
ve bir yanından sıcak sıcak dumanı tüten bir ekmek vardı. Bana Hot Pocket'ı ( Mikrodalga fırında
ısıtılabilen, genellikle peynir, et ve sebze karışımı içeren hamur işi hazır gıda)  hatırlattı ama Hot
Pocket asla bu kadar güzel kokmazdı.

Elimi içeriye uzattım, çoktan ağzım sulanmaya başlamıştı. Boşluğun tabanı benim dokunuşumla
soyuldu—bir peçete. Ekmek sıcaktı ve karşı koyulacak gibi değildi—gerçekten tadını alana dek üç
dört kez ısırdım. Ama gerçekten tadını alabildiğimde, yutmak zorlaştı. Bu etli bir poğaçaydı ve etli



sos ve tanıdığım bazı sebzelerle donatılmıştı. Ama bezelyelere benzeyen yuvarlak ve yeşil şeyler
daha büyüktü ve yediğim tüm bezelyelerden daha fazla çiğneniyordu. Ve başlangıçta patates sandığım
iri parçalar da patates falan değildi. Tofu gibi bir şeydi ama daha kalındı ve iri parçadan etli sosu
emdiğimde, dilimde lastik var gibi hissettim ve tadı da lastikten farklı değildi. Bu etli poğaçada çok
az baharat var—kesinlikle tuz ve bir çeşit tatlı baharat, tarçın gibi ama biber yok, zevk alınacak
hiçbir şey yok.

Ve et... Bildiğim hiçbir ete benzemiyordu. Kırmızı et ama içinde hiç yağ yok. Her parça mükemmel
bir küp ve merak ediyordum da—çok yetenekli bir aşçı böyle kestiği için mi yoksa aslında et
olmadığı için mi? Gözümün önüne suyla değil de kırmızı vıcık vıcık et-benzeri maddelerle dolu buz
tepsileri geldi. Öğürdüm ve kalan parçalan kapının yanında çöp kutusuna benzeyen küçük teneke
kutuya tükürdüm. Çöp kutusuna düşer düşmez, kutunun tabanı açıldı ve etli poğaça ve mendil, uzun ve
karanlık bir geçidin içine doğru çekildi. Geride hiçbir şey kalmadı. Yalnızca kapağın olduğu yerden
çıkmaya devam eden buhar ve havadaki baharatsız et kokusu kalmıştı. Bunlar da tuhaf bir biçimde
tanıdık ve aynı zamanda inanılmaz derecede yabancıydı. Kafamı salladım. Bu teknoloji, Dünya'daki
tüm teknolojilerden daha iyiydi. Buraya ait olmadığıma dair bir işaret daha...

Keşke bu buluşlarımı paylaşabileceğim biri olsaydı. Gözlerim sandalyeye kaydı. Çırak'ın orada
olduğunu düşledim. Çırak, nazik gözleriyle... Bu gemiden gitmemi istemeyen tek kişi.

Anne ve babamı düşündüm. Onlar da bu gemideydiler ama hâlâ elli yıl uzaklıktaydılar. Gözlerimi
kıstım, bundan böyle düşünmemeye karar verdim. Sonra fişimin nasıl çekildiğini düşündüm.
Onlarınki de çekilebilirdi. Titredim. Muhtemelen burası soğuk olduğu için titriyordum. Karşıdaki
duvarın önünde bir gardırop duruyordu. Onun yanında duvardan sarkan büyük metal bir parça vardı.
Sanırım bir pencereyi kapatmak için konulmuştu—çevresinden ışık sızıyordu. İçindeki kıyafetler küf
kokuyordu ama bazılarını salladığımda, temiz ve iyi durumda olduklarını gördüm. Hiçbir çekmecede
sütyen bulamamıştım ama bir çekmece pamuklu külotlarla doluydu. Nereden geldiğini veya kime ait
olduğunu bilmediğim külotları giymek beni biraz iğrendirmişti ama esk i veya kullanılmış
görünmüyorlardı. Havluyu yere düşmesi için bıraktım ve ten rengi bir tunik ve koyu kahverengi bir
pantolon giydim. Her ikisinin de kenarlarında san ufak çiçek desenleri vardı. Havluyu gardırobun
yanındaki kapaklı sepete koydum, kapağı anında kapandı. Kapağın altından buhar çıkmaya başladı ve
ardından sepetin kapağı açıldı. İçindeki havlu kuru ve temizdi.

Bu gemi hakkında bilmediğim çok şey vardı. Yapacağım ilk şey bu olacaktı: diğerlerini bul, gemi
hakkında bilgi edin ve anne ve babamı benim fişimi çeken kimseden koru. Çünkü her ne kadar şu an
onlara her şeyden fazla ihtiyacım olsa da, onların donmuş halde ve yalnız başlarına, o camın altında
boğularak uyanmalarını istemem.

Gardırobun yanında, duvardaki kare şeklinde metal parçasından sızan ışık halıya vuruyordu. İnce
metale dokunduğum anda, vızıldayarak yukarıya doğru çıktı ve parlak yeşil tarlalara bakan lekeli ve
kirli bir pencere açığa çıktı. Yani 49 yılımı ve 266 günümü burada geçirecektim.

Çirkin değildi. Beklediğim gibi değildi. Burada daha fazla yeşil vardı. Hastane'nin çimenlerinden
toprak yola doğru tepecikler vardı. Otlaklar ve tarlalar koyu yeşil çitlerle veya kahverengi çit
direkleriyle ayrılmışlardı. En yakında inekler vardı ve sanırım ilerideki beyaz tüylü şeyler de kuzular
veya keçilerdi. Canlı yemyeşil bitkiler bir örtü gibi her yana dağılmışlardı. Ve orada, tam köşede
büyük boy LEGO'lara benzeyen bir şeyler vardı—birbiri ardına sıralar halinde büyük büyük kargo



arabaları veya karavanlar vardı. Her biri farklı bir parlak renge boyanmışlardı. Karmaşık renk
cümbüşü bana hayal meyal Walt Disney Dünyası'nı hatırlatmıştı. Küçükken ve Florida'da yaşarken,
ailem her yaz beni oraya götürürdü. Büyük değil de devasa görünürdü, sanki tüm ülke bir eğlence
parkının içindeydi. Sindirella'nın şatosunun rahatlıkla bu metal balona sığabileceğini fark ederek
dehşete düştüm. Ve bu kat da tüm Magic Kingdom'dan3 rahatlıkla elli kat daha büyüktü.

Karavanları saymaya çalıştım ama beceremedim. Bu gemide kaç kişi yaşıyordu böyle? Birkaç bin
kişilik daha yer var gibiydi.

Çırak'ın bu renkli kutuların birinde yaşayıp yaşamadığını merak ettim. Gözlerimi ufka çevirdim.

Bir ufuk çizgisi yoktu. Çünkü gökyüzü yoktu. Soğuk gri metal, parlak kutuların ardında
yükseliyordu. Şehrin üzerindeki metal her şeyi örtüyordu. Tepeye yakın yerlerde grinin yerini çirkin
bir mavi alıyordu. Sanırım gökyüzüne benzetmeye çalışmışlardı ama pek becerememişlerdi. Tam
ortada ise parlak sarı-turuncu yuvarlak bir ışık vardı. Ona baktığınızda güneşe baktığınızdaki kadar
gözleriniz acımıyor ama yine de acıtıyordu. Eğer güneşi görmemiş olsaydım, parlak olan bu insan
Dünyası'ndaki eğlence parklarından biri. Sindirella'nın şatosu yapımı ışık ve ısı kaynağı beni
kendine hayran bırakabilirdi. Ama ben güneşi görmüştüm ve o da bu minik ve ufak şey değildi.
Bundan çok çok daha büyüktü. Gözlerim sulanana dek ışığa baktım, sonra da gözlerimi kırpmaya
başladım. Normalden daha uzun süre gözlerimi kapalı tuttum.

Göz kapaklarımın ardında kırık ışık parçaları görüyordum. Bu devasa lamba, nasıl güneşle
kıyaslanabilirdi? Burada her şey yanlış. Bozuk. Kırık. Tıpkı ışık gibi. Tıpkı benim gibi.

Gökyüzünün ne kadar önemli olduğunu onu kaybedene dek hiç düşünmemiştim. Duvarlarla
çevriliydim. Bir kutudan çıkıp, bir başkasına girmiştim.

20: Çırak

Bilge ile birlikte asansörle donma katına doğru inerken pek konuşmuyorduk. Dördüncü kattaki
masada bulunan alarmın nasıl açılıp, kırıldığı hakkında ise özellikle hiç konuşmuyorduk. İçindekiler
dışarı fırlamış ve yere dökülmüşlerdi. Kırık. Kullanılamaz.

Kapılar açıldığında, ışıklar hâlâ yanıyordu. Doktor, "Bu tarafa!" diye seslendi.

Bilge, bacağına rağmen uzun adımlarla yürüyordu ve koridorda numaralandırılmış kapıların
önünden geçerken ona yetişmek için acele etmem gerekiyordu. 42 Numara'ya bakmıyordum ama o
kadar hızlı gidiyorduk ki, durmadan görmem imkânsızdı.

Köşeyi döndük ve 75-100 numaralı koridorda yürümeye başladık. Küçük kapılardan biri açıktı.
Tepsi çoktan dışarıya çıkartılmıştı ve üzerinde de bir donma kutusu duruyordu. Doktor, onun önünde
ayakta duruyordu, sırtı bize dönüktü. Kutuya doğru eğilmişti. Her ne kadar önümüzde duruyor ve
görüntümüzü kapatıyor olsa da, bir şeylerin ters olduğu belliydi. Biz yaklaşırken, Bilge tereddüt
etmemişti.

Ben ettim.

Kutunun içindeki adam ölüydü, mavi pırıltılar içinde suda yatıyordu. Kolları bükülmüştü,
parmaklarını yumruk haline getirmişti ve onun donma sıvısı erirken kutudan çıkmaya çalıştığı esnada
öldüğünü biliyordum. Bunu biliyordum çünkü gözleri açıktı ve ağzını kocaman açmıştı. Yüzü ise



kızgınlık ve hayal kırıklığından dolayı şaşkındı. Altındaki zeminde mavi donma sıvısından ufak bir
birikinti oluşmuştu. Son derece solgun boynunda ise kırmızı lekeler vardı.

Bilge ve Doktor birlikte kapağı kaldırdılar. Ölü adamın parmaklan, burnu ve dizleri, suyun ağır
katmanında yüzüyordu. "O kimdi?" diye sordum.

"100 Numara." Dizideki son kutu, dondurulan son kişi.

Bunun benim için hiçbir anlamı yoktu ama Bilge nefesini tuttu. Doktor, biliyormuş gibi ona kafa
salladı.

Ölü adamın kafası aniden hareket etti ve ben de irkilerek, geriye sıçradım. Ama yalnızca Doktor,
adamın ağzındaki tüpleri çıkartıyordu. Her çekişte, adamın bedeni şiddetli bir biçimde sarsılıyordu.
Kutudan sular sıçrıyordu. Geriye doğru çekildim ama sular hâlâ botlarıma sıçrıyordu. Koridorun
sonundaki masaya gittim ve Doktor'un flopisini elime aldım, parmağımla köşesine dokunarak açtım.
Ekran parladı. Başparmağımı tarayıcı kareye götürdüm ve bir mesaj yandı: "Bilge/Çırak geçersiz:
tam erişim verildi." Ekranda görüntüler belirdi—simgeler, dosyalar, notlar. 100 Numara'yı aradım ve
birkaç tıklama sonrasında, buldum: ölü adamın dosyası. İSİM: WILLIAM ROBERTSON NUMARA:
100 MESLEK: LİDERLİK UZMANI

DURUM: SALDIRGAN ORGANİZASYONLAR İÇİN ÖNEMLİ

ÖNCEKİ DENEYİM: BİRLEŞİK DEVLETLER DENİZ SUBAYI, SAVAŞTA AKTİF GÖREV—

Bilge, flopiyi elimden aldı. Parmağının bir hareketiyle, ekranı kapattı.

"Dikkatini ver," diye gürledi. Kafasıyla son tüpü çekmekte olan Doktor' u gösterdi. Ölü adamın
ağzından küçük bir elektrikli panel çıktı ve ardından adam donma sıvısına daha fazla battı.

Bilge, "Evet?" dedi. "Bir arıza daha mı? Başka bir tane?"

Elektrikli kutuya eğilmiş olan Doktor, "Bana bir dakika ver," dedi. Bir tuşa bastı ve ardından bir
kapı açıldı. Parmak ucunda duran ufak ve yuvarlak metalik bir obje çıkarttı. Bilge, Doktor'a benden
aldığı flopiyi verdi ve Doktor da bilgisayar çipini içine yerleştirdi.

"Evet! "

"...Kapatılmış." Doktor'un sesi hafif çıkıyordu. "Kapatılmış mı?"

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum.

"Bundan." Doktor, cam tabutun baş kısmında yanıp sönmekte olan siyah bir kutuyu işaret etti.
Kırmızı ışık yanıp sönüyordu. "Biri kapağı açmış ve şaltere basmış." Bilge'ye şöyle bir baktı. "Erişim
yetkisi olan biri."

"Biri bunu isteyerek mi yapmış?" diye sordum ama sanırım cevabı çoktan biliyordum.

Doktor kızgın kızgın baktı. Ben de gözlerindeki kızgınlığın bana yönelik olmadığını umut ettim.
"Biri buraya gelmiş. Bu tepsiyi dışarıya çekmiş. Ve bu şaltere basmış. Ardından donma sıvısı
erirken, yürüyüp gitmiş. Adam yeniden canlanırken, yavaş yavaş ölürken ve kendi sıvısında
boğulurken, bunu yapan kişi çekip gitmiş."

Doktor'a doğru bakmak istemiyordum ama başka nereye bakabilirdim ki? Öfkesi o taş gibi yüzünün



ardında alev alev yanan Bilge'ye mi? Ya da mavi pırıltılı donma sıvısının içinde gözlerini kırpmadan
yatan ölü adama mı? "Kim böyle bir şey yapar?" diye sordum.

Bilge, "Kim böyle bir şey yapabilir?" diye sordu. Sesi arkamda tıpkı laboratuvardaki santrifüj
makineleri gibi gürlemişti.

Doktor, "Çok az insan bu seviyeyi biliyor," dedi. Uzaklara bakıyordu ve onun bilim insanı -doktor
maskesini takmakta olduğunu görebiliyordum. Sakin olan ve hesaplayan kimliği, Koğuş'ta tanı
yaparken taktığı maskesi... Dönerek Bilge'ye ve bana bakan Doktor, "Biz," dedi. "Aynı zamanda bazı
bilim insanları. Benimle beraber"—durdu ve gözlerini Bilge'den bana çevirdi—"diğer laboratuvarda
çalışmış olanlar, biliyor elbette." Diğer laboratuvar? Sanırım Doktor'a tuhaf tuhaf baktım. Dilimin
ucundaki soruyu yuttum—söyleyeceklerime dikkat etmeliyim yoksa bana hiçbir şey anlatmazlar. Onun
yerine, "Nedeni" diye sordum. "Burayı kimin bildiği kimin umurunda—kim böyle bir şey yapmak
ister? Neden birisi kasten donmuş birini öldürmek istesin?

Sessizlik.

Ardından: "Nedeninin bir önemi yok. Önemli olan kimin yaptığını bulmak—ve oradan itibaren
devam etmek." Bilge'nin sesi soğuk ve korkunçtu. "Ama —"

Doktor önüme geçti, Bilge'yi birkaç adım ileriye götürdü. "Söz ver," diye tısladı. "Bunun Çırak
için hazırladığın bir çeşit hastalıklı test olmadığına dair söz ver."

Bilge, Doktor'a tiksinerek baktı. Sanki Doktor'un bunu düşünmüş olması bile onun için bir
hakaretti. Ama cevap vermedi.

Bilge bana, "Haydi şunun çaresine bakalım," dedi. Doktor'u iterek geçti ve masanın yanında daha
önce görmediğim bir sürgüyü kurcaladı. Üzerinde ölü adamın kutusunun bulunduğu masa, duvardaki
küçük kapıdan kurtuldu ve Bilge tekerlekli masayı koridorda ilerletmeye başladı. Donma sıvısı ileri
geri çalkalanıyordu, pırıltılı sıvının köpükleri yere dökülüyordu. Bilge'nin ayak seslerinin yanı sıra
hafif bir gümbürdeme, hışırtı ve vurma sesi duyuyordum ve bunun sıvıyla örtülmüş bedenin cama
çarpma sesi olduğunu biliyordum. Doktor, "Haydi," dedi. Tıpkı Dünya'daki çocuk masallarında
ekmek kırıntılarını takip eden çocuklar gibi dökülen sıvıyı takip etmeye başladık. Dizi dizi küçük
kapı geçtik. Üç dizi dar, metal kilitli kapı geçtik; her birinin kapısında basit birer kombinasyonlu kilit
vardı. Üzerinde kâğıtlar ve diyagramlar olan bir dizi masa geçtik. Bir holden geçtik. Ve holün
sonunda: kalın metalden yapılmış ve sarıya boyanmış bir kapak, ortasında da yuvarlak camdan bir
pencere vardı.

Kapıdaki kilit eski görünüyordu—kimlik tarayıcısı yoktu, onun yerine minik bir klavyesi vardı.
Geminin orijinal kapılarından biri olmalıydı, yıllar içerisinde pek çok yenileme gerçekleştirmiştik.
Bilge kodu yazarken, onu izledim. Hatırlaması çok kolay bir koddu: Godspeed. Bilge bir kapıyı açtı
ve masayı içeriye doğru itti.

"Ne yapıyo—" diye başladım ama Bilge çoktan masayı itmişti ve kalın cam tabutun ve cesedin yere
düşmesine neden olmuştu. Bay William Robertson, 100 Numara, sıvının yarısı dökülürken zıpladı.
Bedeni kutunun kenarından sarkıyordu, eğer canlı olsaydı canı yanacak bir biçimde vücudu
bükülmüştü. Açıkgözleri tavana bakıyordu ve her iki eli de yerde yukarıya doğru kıvrılmıştı. Bilge
beni hole doğru itti ve ardından kapıyı hızla kapattı.



Tekrar, "Ne yapıyorsun?" dedim.

Bilge klavyede üzerinde hiçbir işaret bulunmayan büyük, kırmızı tuşa bastı. Cam pencerenin
ardında, karşıki duvardaki kapağın açıldığını gördüm ve ardından Bay William Robertson, 100
Numara yıldızlara doğru gitti. Ve onları gördüm—yıldızları—gerçek yıldızlar, milyonlarca ışık,
sanki bir çocuk tarafından havaya fırlatılmış parıltılar gibiydi. Artık bunları gördüğüme göre,
lambalar beni bir daha asla kandırmazdı.

Bu yıldızlar, bu gerçek yıldızlar hayatım boyunca gördüğüm en güzel şeylerdi. Yıldızlar sayesinde,
bu geminin dışında da bir şeyler olduğuna inandım. Ve yalnızca kısa bir an, Bay William Robertson'u
yani yıldızlar denizinde yüzmekte olan 100 Numara'yı kıskandım.

21: Amy

Odanın duvarları üzerime gelmeye başladı. Farkına bile varmadan, ileri geri yürümeye başladım
ama oda çok küçüktü. Cam sertti, kalındı ve açılmıyordu. Kaslarımı çalıştırmaya başlamıştım.
Bedenim benim yerime karar vermişti: koşmam gerekiyordu.

Doktor'a koşmaktan hoşlandığımı söylediğimde şaka yapmıyordum. İlk senemde arazi koşusu
takımına katılmıştım ama aslında maraton koşusu yapmak istiyordum. Jason bana gülerdi —
oynanacak video oyunları varken ve televizyon izleyebilecekken neden birinin koşmak
isteyebileceğini anlamazdı. Egzersiz yapmaya en çok Virtual Reality oyunları sırasında yaklaşmıştı.
Gülümsedim ama dudaklarım hafifçe yukarı kalkar kalkmaz tekrar aşağıya doğru indi.

Jason'ı düşünemezdim. Koşmalıydım.

Giydiğim kıyafetler koşmak için fazlasıyla uygunsuzdu: bol bir pantolon, daha da bol bir tunik v e
ince mokasen benzeri ayakkabılar. Gülümsedim. En azından annem mutlu olurdu. Daima şu çok kısa,
daracık şortlarla ve sporcu sütyeniyle koşardım ve bu da annemi deli ederdi. Annem o kıyafetlerle
kötü bir biçimde ilgi çektiğimi söylerdi ama ben aslında bunu daha kolay koşabildiğim için yapardım.
Bu konuda bir keresinde kavga etmiştik, çığlık çığlığa bir kavga. Kavgamız öylesine kötü bir noktaya
kadar tırmanmıştı ki, babam ortaya fırlamıştı ve eğer her ikimiz de susarsak çıplak koşabileceğini
söylemişti. Öylesine aptalca bir laf etmişti ki, üçümüz de buna uzun uzun gülmüştük. Şu an bunu
düşünmek canımı acıtıyordu.

Dünya'da kısa şortlarım ve Nike ayakkabılarım vardı. Daima kafamda bir saç bandı ve kulağımda
kulaklıklarımla koşardım. Bu gardıropta aynı el dikimi kıyafetlerden bolca vardı. Bacaklarımı gerdim
— mokasenler 200 dolarlık koşu ayakkabıları değildi kesinlikle ama en azından esnekleşebilirdim.
Esnekleşmeliydim. Saçımı ördüm ve ucunu da eski püskü pantolonların birinden çektiğim bir şeritle
bağladım. Dışarıya çıkışı bulabilmek için birkaç yanlış yere saptım ama sonunda cam duvarları ve
bir çift ağır cam kapısı olan büyük bir oda buldum. Ortak kullanılan bir odaydı: dağınık halde
masalar ve sandalyeler vardı. Odada bir kişi vardı, benim başım kadar büyük kol kasları olan uzun
boylu bir adam. Bakışlarıyla beni yiyip bitirdi ve gözleri bakmasını istemediğim yerlerde çok uzun
kaldı. Adam pencereye doğru dönene dek ben de ona baktım ama camdaki yansımama baktığını
görebiliyordum. Asansör kapılan kapanana dek düzgün nefes alamadım.

Uzun boylu adamın bana olan bakışlarını gördüğümde, Doktor'un Hastane'den çıkmamamla ilgili
yaptığı uyan aklıma geldi. Hayır. Ben bir tutsak olamazdım.



Asansörde dört kat için tuşlar vardı ve ben de üçüncü kattaydım. Kendimi bunu hatırlamaya
zorladım, odamın yerini zihnimdeki bir haritada işaretliyordum. Kaybolmak ve birine yolumu sormak
istemiyordum. Asansör, salona benzer bir odaya açıldı. Odada tıknaz bir hemşire, bir masanın
başında ince bir ekrana bir şeyler yazıyordu. Kaslarım gerildi, gitmeye hazırdım. Daha kapıya
ulaşmadan koşmaya başlamıştım, mokasenlerim soğuk fayans zeminde pat pat pat diye sesler
çıkartıyordu.

Hava, bana tıpkı bir duvar gibi çarptı ve kapıdan birkaç metre uzaklaştıktan sonra durmak zorunda
kaldım. Burun deliklerimden işlenmiş ve soğuk bir hava giriyordu, dışarısı tıpkı havalandırmalı bir
hastane gibiydi. İçeride zaten mekanik ve endüstriyel-soğuk bir hava bekliyordum. O hava normaldi
çünkü Dünya'daki herhangi bir havalandırmalı evin havası da böyle olurdu. Sahte bir soğukluk, kirli
ve ağır bir hava. Ama dışarısı... Hava dışarıda da aynıydı. Bu havada hiçbir zaman esinti olmamıştı.
Bu hava yüzyıllar boyunca tekrar tekrar kullanılmış bir havaydı. Derin bir nefes aldım ama yine de
dışarıdaki havayı anlamsızca iç mekân havası gibi hissetmekten kurtulamadım.

Çevreme bakındım. Hastane, bir çiçek bahçesine açılıyordu. Ayağımın altındaki patika, doğal
çimden yapılmamıştı, bir çeşit kauçuk-plastikten yapılmıştı. Çimenlere bir adım attım ve durduğum
yerde ısınmaya başladım. Gözlerimin ucuyla geminin bu katındaki duvarların çelik-gri metalini
görebiliyordum. Bizi metal bir kutunun içine hapsediyordu. Sırtımı en yakındaki duvara dönerek,
doğrudan yeşil tarlalara doğru koşmaya başladım. Geminin bu katı alabildiğine genişti, ama diğer
taraftaki duvarı göremeyeceğim kadar da değil. Çapı muhtemelen üç veya dört kilometreydi, benim
arazi koşusunda koştuğum beş kilometreden daha azdı. Yine de, beni klostrofobik edecek kadar küçük
ve hayrete düşürecek kadar büyüktü. Alanı çevreleyen bir yol vardı ama yolu görmezden geldim.
Omzuma kadar gelen sıra sıra mısırların arasında koşuyordum. Çevredeki otlaklarda, alçak çitlerin
ardında mesafelerini koruyan beyaz koyunlar ve keçilerin yanında koşuyordum. Bir grup tombul
tavuğu ürküttüm. Kanatlarını çırparak, cır cır ötmeye başladılar ama birkaç saniye sonra kafamı
çevirip, dönüp baktığımda beni çoktan unuttuklarını gördüm.

Kollarımdan yapışkan ter damlaları inmeye başladı, dirseklerim ve boynum da terden ıslanıyordu.
Soğuk ve geri dönüşümlü havayı içime çektim. Gösterişli bir jimnastik salonunda olduğumu bile
düşünebilirdim. Koşum bittiğinde, buradan çıkabilirdim ve annem orada olacaktı. Beni arabada
bekliyor olacaktı ve beraber eve gidebilirdik. Bu düşünce durmama neden oldu. Neredeyse dizlerime
kadar eğildim, zar zor nefes alabiliyordum. Koştuğum için değil, eğer koşamazsam hıçkırmaya
başlayacaktım. Onlar çok yakındılar. Ve çok çok uzaktaydılar.

Tekrar koşmaya başladım. Herhangi bir şey düşünmeme izin veremezdim. Yalnızca koşabilirdim.
Bacaklarımı kaldırıp indiriyordum. Kendimi sürekli uzun adımlar atmaya zorluyordum, kollarımı ve
tüm bedenimi kullanmaya çalışıyordum. Kaslarım gerildi ve yanmaya başladı ama acıdan zevk
alıyordum. Her ne kadar doktor, kaslarımda atropi meydana gelmesin diye bir şeyler yapmış olsa da,
kullanılmadıklarını hissediyordum. Donmadan önceki hallerinde değillerdi. Bir köşeden döndüm ve
yere eğilmiş birini gördüm. Bazı bitkilere doğru eğilmişti. Yavaşladım ve adam da baktı. Selamlama
amacıyla, "Merhaba," dedi.

"Emm," dedim.

Adam beni yukarıdan aşağıya gözden geçirmeye başladı. Soluk cildime, kızıl saçlarıma ve yeşil
gözlerime baktıktan sonra, ihtiyatla arkasını döndü. Yüzünde görebiliyordum—gözlerini şüpheyle



kısmıştı, ağzını büzmüştü. Elindeki malayı kavrayışı değişti. Mala artık bir bahçe aletinden çok bir
silaha benziyordu.

Kafamı salladım ve koşmaya devam ettim. Geriye dönüp baktığımda, hâlâ bana baktığını gördüm.
Ve hâlâ malayı sıkıca kavramış durumdaydı. Koş. Daha hızlı koş.

O noktaya ulaştığımda—vücudumdaki her zerre yalnızca ileriye doğru koşmaya odaklandığında —
zihnim sessizleşiyordu. O zaman doktorun söylediği her şeyi unutabilirdim. O zaman kaybettiğim ve
bir daha asla sahip olmayacağım her şeyi hatırlamak zorunda kalmayacaktım. Ölü bölgem. Bu sebeple
koşuyorum. Hareket dışında hiçbir şeyin olmadığı hissi. Bunu bir keresinde Jason'a açıklamaya
çalışmıştım. Hatta benimle yavaş tempoda koşmaya bile gelmişti. Anlayamamıştı ama benim hoşuma
gittiğini öğrenmişti ve bu da onun için yeterliydi. Çeyrek mil kadar koştuktan so nra, onun evine
yürüyerek gitmiştik. Konuşmamıştık, sadece el ele tutuşmuştuk ve her ne kadar o bebek koşusuyla
terlememiş olsam bile, ona baktığımda kalbim deliler gibi çarpıyordu— Bunu düşünme. Hiç
düşünme.

Koş.

Kalın saç örgüm, boynumu kırbaçlıyordu. Sadece yüzümden akmakta olan terin farkındaydım.
Tarlaların yerini çakıllı kumlar ve ardından da asfalt alınca durdum. Penceremden gördüğüm şehir
buydu. Bu şehir, Dünya'da gördüğüm tüm şehirlerden daha küçüktü. Annem bir keresinde North
Carolina Eyalet Üniversitesi'nin biyoloji mühendisliği bölümünde bir konuşma yapmıştı. Bizi
kampüste tura çıkarmışlardı. Bu şehir, kampüsün eski kısmı büyüklüğündeydi. Burada öğrenci yurtlan
ve üniversite binaları yerine metal karavanlar vardı. Şehrin arkasında eğim yapan metalde ince
plastik bir tüp vardı. Koşmaktan nefes nefese haldeyken, merak içinde gözlerimi ona diktim ve tüpte
bir figürün yükseldiğini görünce soluğum kesildi. Bir saniye sonra, başka birisi çıktı. İnsanlar—
insan/ar/—geminin başka bir katına bu tüpten geçiyorlardı. Tıpkı bankomattan paranın çekilmesi
gibi. Ne kadar hoş! Uçmak gibi olmalı! Asansörden çok daha güzel! Ağzım açık vaziyette tüpe
bakmaya devam ettim. Öylesine uzun süre bakmışım ki, çevredeki insanlara ne kadar yaklaştığımı
fark etmemiştim. Onların fısıltılarını duyana kadar da anlamamıştım. Bakışlarım tüpteki insanlardan
çevremde yavaş yavaş toplanmaya başlayan insanlara doğru döndü. Bir düzine kadarlardı. Gözlerimi
karavanlara çevirdim. Bu geçici şehrin sokaklarında en azından yüz kişi vardı. Kendimi fazlasıyla
azınlıkta hissettim.

Hepsi benden biraz daha büyüklerdi; bunlar yirmi yaş jenerasyonu olmalılardı. Koyu renkte tenleri,
koyu renk gözleri ve koyu renk saçları vardı. Hepsi de gözlerini bana dikmişlerdi. Elimi terli ve
örgülü kızıl saçlarıma doğru götürdüm. Bu sahte güneşin altında parıldıyorlardı. Solgun cildim beyaz
görünüyordu. Onlardan her açıdan farklıydım. Daha kısa boyluydum, daha gençtim, daha açık
tenliydim ve daha parlaktım. Ben başka bir dünyadandım. Buradan bile ilk reaksiyonlarının ihtiyat
olduğunu söyleyebilirim— ama onlar sayıca fazlaydılar. Konuşmak istedim. Ama hiçbiri bana
gülümsemedi bile. Yalnızca gözlerini diktiler, sessizce ve tüyler ürpertici bir biçimde. Kalbimde
derin ve ilkel bir korku belirdi. "Merhaba," dedim. Sesimin titremesinden nefret etmiştim.

Biri, bir adam, "Nesin sen?" diye sordu. Kimsin değil. Nesin.

"Ben-ben Amy. Ben, emm, artık burada yaşıyorum. Burada değil elbette, Hastane'de." Arkamda
kalan beyaz binayı işaret ettim ama bunu onlara arkamı dönmeden yaptım. Onlara bunu yapacak kadar



güvenmiyordum.

Adam, "Senin sorunun nedir?" diye sordu. Birkaç tanesi kafasıyla onayladı, hepsinin düşündüğünü
dile getirmesi için onu cesaretlendiriyorlardı. Soğuk terlerimin altında tüylerim diken diken olmuştu.
Onlara baktım. Onlar da bana baktılar. Daha önce hiç kendimi bu kadar farklı, daha çok bir ucube—
ve yalnız— gibi hissetmemiştim. Dudağımı ısırdım. Bu insanlar Çırak'a benzemiyorlardı. Çırak,
gözlerini tenime ve saçlarıma dikebilirdi ama bunu korktuğu için yapıyor olmazdı. Bana tuhaf bir
gösteriymişim gibi bakmıyordu.

Huysuz bir kadın sesi, "Neler oluyor burada?" diye seslendi. Tarlalardan bir kadın çıktı ve şehre
doğru gelmeye başladı. Kalabalığı gözden geçirdi, gözleri benim üzerimde durdu. Kadın yaşça
buradaki herkesten daha büyüktü, hatta Hastane'deki doktordan da büyüktü ama gözlerinde onu
diğerlerinden ayıran bir parıltı vardı. Yürürken sepetini sallıyordu. Sepetinde kavun büyüklüğünde
brokoliler vardı.

Yaşlı kadın benden birkaç metre ötede durmuş, kalabalığa bakıyordu. Bir kez bana doğru,
başımdan ayak parmaklanma kadar baktıktan sonra, benimle konuşan adama döndü. Yumuşak ve ağır
ağır bir sesle, "Burada görülecek hiçbir şey yok. Haydi, işlerinizin başına dönün," dedi. Ve onlar da
öyle yaptılar. Karşı çıkmadılar. Tartışmadılar. Sadece kadının dediklerini kabul ettiler ve gittiler.
Giderlerken, birbirleriyle bile konuşmadılar. Yalnızca döndüler ve uzaklaştılar.

Tekrar bana doğru dönen yaşlı kadın, "Şimdi," dedi, "sen Hastane'de yaşıyorsun, doğru mu
duymuşum?"

Başımla onayladım. "Evet. Demek istediğim—ben—" Kendi kelimelerime takılmıştım. Bu dünya
deliceydi. Önce, bir adam bana bahçe küreğiyle saldıracaktı. Şimdi ise ufak tefek yaşlı bir kadın,
birkaç dirgen alarak bana saldırmaya hazır bir grup insanı tek başına dağıtmayı başarmıştı.

Kadın, beni durdurmak için elini kaldırdı. "İsmim Steela," dedi. "Senin kim olduğunu veya nereden
geldiğini bilmiyorum. Görünen o ki, bu Bilge'nin işi. Burada meydana gelen pek çok tuhaf olay,
aslında Bekçi Katı'nda başlar." Bu kadın... Bilge'den hoşlanmıyor mu?

"Bunların hiçbirine bulaşmak istemiyorum. Koğuş'ta yaşarken yeteri kadar Bilge'nin deneylerini
görmüştüm. Otuz yıl boyunca baş çiftçi olarak çalıştım." Steela'nın sesinde gururlu bir ton vardı.
Durdu, beni incelemeye başladı. "Aptal gibi görünmüyorsun." "Ben... Affedersiniz?"

"Tuhaf görünüyorsun." Bunu açık açık söylemişti ve ben de geri çekildim. "Hastane'de daha rahat
edersin. Koğuş, tuhaflıklara alışkındır. Ama burada dikkatli olmalısın. Çoğu Besleyici, tuhaf şeylere
nasıl reaksiyon vereceğini bilemez."

"Ama siz—yaptığınız tek şey onlara gitmelerini söylemek oldu ve onlar da yaptılar."

Steela, brokoli sepetini diğer koluna geçirdi. "Durum şu ki," dedi. "Ben onlardan biriyim. Sen ise
değilsin."

"Ne olmuş?"

Steela, daha önce çevremi saran ve şu anda şehre doğru dağılan insanlara baktı. "Anlamalısın.
Besleyiciler basit insanlardır. Eğer onların dünyasını güçleştirirsen, sadece problemi ortadan
kaldırmak için seni yok ederler. Neden bir parça yaratıcılığı olan herkesi bir araya getirip, hepsini



geminin diğer tarafındaki bir binaya tıkıyorlar sanıyorsun?"

İçgüdüsel olarak karşı çıkmak istedim ama ardından tarladaki adamı hatırladım. O malayı
kavrayışı, keskin aletin bana dönüşü... Steela, "Bence geldiğin yere geri dön," dedi. Kadın geri dönüp
bana bakmadan, şehre doğru ilerlemeye devam etti. Canlı canlı yürüyordu ve kalabalıkta benimle
konuşan adamı hızla geçti. Kadın geçerken adam döndü ve gözlerime baktı. Ardından adam dönüp,
bana doğru yürümeye başladı.

Geri geri üç adım attım, neredeyse tökezliyordum. Arkamı döndüm ve daha önce hiç koşmadığım
kadar hızla koşmaya başladım. Daha önce zaman tuttuğum koşularıma benzemiyordu bu. Adımlarımı
ölçmüyordum, nefesimi saymıyordum, adımlarımı bilinçli atmıyordum. Sanki bir canavardan kaçıyor
gibi koşuyordum; sanki beni kovalıyorlarmış gibi koşuyordum. Yeterince hızlı gidemiyorum.
Tarlalardaki uzun sazları yırtarcasına geçiyorum aralarından, ince sazlar cildimi bıçak gibi kesiyor.
Tarlada koşarken, mısır sapları da kırılıyor.

Koşuyorum. Koşuyorum. Koşuyorum.

Hastane'yi geçtim, bahçeyi geçtim, bir havuz geçtim. Ve sonunda soğuk metal duvara ulaştım.
Durdum, havayı güçlükle soludum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bir elimle uzandım ve duvara
dokundum. Önce parmaklarımı yumruk haline getirdim ama güçsüz bir biçimde elim yana düştü. Tam
o anda, bu gemideki en önemli gerçeği fark ettim.

Burada kaçacak hiçbir yer yoktu.

22: Çırak

Kapak hızla kapandı. Arkamda Doktor ve Bilge, hafif sesle telaşlı telaşlı konuşmaya başladılar.

"Sence bu—?"

"Mümkün değil."

"O biliyor mu?"

Duraksadılar.

"Elbette hayır."

"Sen söyled—?"

”Elbette hayır."

Ama ben o an yıldızlar dışında hiçbir şey düşünemiyordum. Sanki ruhumun bir parçası
kaybolmuştu, boştu ve şimdi milyonlarca yıldız o boşluğu doldurmuştu. Bugüne dek hep yıldızları
hayal etmiştim; hayalini kurduğum hiçbir şeye benzemiyorlardı. Nasıl olur da Büyük Oda'daki
lambaların yıldız olduğunu sanabilmiştim? Bir daha asla asla aynı olmayacaktım. Yıldızları
görmüştüm.

Gerçek yıldızları.

23: Amy

Yüzümü metale dayadım, iç duvarın eğimli kısmındaki perçin cıvatalarındaki tozları soluyordum.
Gözlerim yandı; görüşüm bulanıklaştı. Görebildiğim tek şey metal dünyanın griliğiydi. İçimde bir



şeyler kırıldı.

Ben. Yapamam. Bunu. Yapamam. Bu çok fazla. Bunu—tüm bunları— yaşamak—yapamam. Sadece
yapamam. Her şeyden vazgeçmek ve bu metal duvardan başka hiçbir şeysiz kalmak—

Aşağıya doğru kaydım. Duvarda ter, gözyaşı ve sümük izi bıraktım ama umurumda değildi.
Dizlerimin üzerine çökerken, nemli toprak pantolonumun dizlerini ıslattı. Ellerim toprağı kavradı.
Toprak gibiydi—gerçek, pis toprak. Ama değildi. "İyi misin?"

Hastane'yi ilerideki büyük tuğla bir binaya bağlayan patikada bir adam duruyordu.

Pis ellerimi yüzüme doğru kaldırdım, parmaklarımın arasından çamur dökülüyordu. Gözyaşlarımı
ve sümüklerimi silmeye çalıştım ama eminim yalnızca daha da pislettim.

Ayağa kalkmak için duvara yaslandım. Yarı gülerek, "Deli olduğumu düşünüyor olmalısın," dedim.
Adam ayağa kalkmam için yardım etmek üzere hareket ederek, "Bence sen çok üzgünsün," dedi. "Ama
deli değilsin. Sorun nedir?" Homurdandım. "Her şey." "O kadar da kötü olamaz." "Gerçekten
olabilir."

Adam orada durmaya devam ediyordu, kollarına sürdüğüm çamuru önemsemiyordu bile. "İsmim
Amy, bu arada."

"Orion."

"Tanıştığımıza sevindim." Bunu söylerken, samimi olduğumu fark ettim. Bu gemide ilk defa birisi
tüylerimi diken diken etmemişti veya beni öldürmeye çalışmamıştı. Adam benden yaşlıydı, neredeyse
babam yaşındaydı ve bu durum her ne kadar kalbimi paramparça etse de, aynı zamanda rahatlatıyordu
da. Orion, beni Hastane'den uzaklaştırarak tuğla binaya doğru ilerletmeye başladı. "Seni tekrar yoluna
göndermeden önce biraz temizleyelim. Duvarda ne yapıyordun ki?"

"Gemiden çıkmanın bir yolunu arıyordum," diye mırıldandım.

Orion güldü. Öylesine içten gülmüştü ki, ben de gülümsedim. Gözleri parıldıyordu, bana Çırak'ı
anımsatmıştı. Bakışları yüzünden değil—bu gemide herkes birbiriyle akraba gibi görünüyordu, aynı
cilt rengi ve aynı saç.

Hayır—onun gözlerindeki nezaket bana Çırak'ı anımsatıyordu.

Tuğla binanın merdivenlerinde duraksadım. Büyük ve beyaz harflerle KAYIT SALONU yazıyordu.
Büyük kapıların yanında Bilge'nin bir tablosu vardı. Basamakları tırmanırken soğuk gözleri beni
izliyordu ve ben de tablodaki bakışlarım görmezden gelmeye çalıştım. Orion hızla ilerledi, havluyla
ilgili bir şeyler söylüyordu.

Ardından kapıyı açtım ve içerideki loş ışığa alışmam birkaç dakika aldı. Ardından gördüm.

Dünya.

Elbette gerçek Dünya değil ama onun büyük ve kilden yapılmış bir modeliydi. İleri doğru atıldım,
parmaklarım devasa girişin merkezindeki büyük kil Dünya küresine uzandı. İşte Amerika oradaydı,
doğduğum yer Florida ve Jason'la tanıştığım Colorado. Her ne kadar ulaşamayacağım kadar yüksekte
de olsa tozlu ve tümsekli kile uzanmaya çalışırken, ellerim titredi. Orion ellerimi yakaladı ve sıcacık
ve biraz nemli bir havluyla ellerimi sildi. Sanki derimi ovalıyor gibiydi. Ellerimi çekip, baktığım



zaman kızardıklarını gördüm ama temizlenmişlerdi. Bir şey söyleyemeden önce Orion havluyla
yüzümü de silmeye başladı. Gülüyordu ve ben de gülüyordum—çok uzun süredir kimse bana banyo
ihtiyacı olan bir çocukmuşum gibi davranmamıştı. Orion mutlulukla, "Yine temizler!" dedi ve havluyu
arka tarafa fırlattı. Bana bir bardak soğuk su verdi ve ben de açgözlülükle içtim. Kaslarım gevşemiş
gibiydi ve sonunda tekrar sakinleşmiştim. Dünya küresini işaret ederek, "Ee," dedi, Orion. "Bizim
Güneş-Dünya modelimizi bulmuşsun." Sanırım Güneş-Dünya derken Dünya'yı kastediyordu. Orion
"Ve burada da," diye ekledi. "Godspeed var."

Dünya'dan uçuyormuş gibi görünen küçük gemi modelini fark etmemiştim. Başım büyüklüğündeydi,
Dünya ise öylesine büyüktü ki, kollarımla onu saramazdım bile...

Elimle modele bir fiske vurdum. Telinde döndü, kaotik bir biçimde elbette. Ardından hiçbir şey
olmamış gibi eski yerine döndü. O bir gemiydi. İlgiden canı sıkılmazdı.

Orion, "Her şey daha iyi mi?" diye sordu. Sanki ılık bir havlu herhangi bir problemi çözebilecekti.

"İyi olacağım," dedim ama ikimiz de yalan söylediğimi biliyorduk.

24: Çırak

Bilge, "Gel," diye emretti ve onun benimle tıpkı bir sahibin kölesiyle konuşur gibi konuştuğunu
bildiğimden Doktor'u değil sadece beni çağırdığını anlamıştım. Gözlerimi kapalı kapaktan
uzaklaştırdım ve Bilge'yi takip etmeye başladım. Doktor da geliyor ama onun adımları ölçülü.
Adımları zemine tıpkı meşum bir davul sesi gibi vuruyordu.

Bilge, donma haznelerinin sonundaki duvara yaslanmış masaya ulaştığında, durdu ve bana doğru
sabırsızlıkla baktı. Bense gözlerimi masaya dikmiştim, Amy'nin nasıl da masanın üstündeki soğuk
metalde yattığı ve o zaman ona yardım edebilmek için yapabileceğim hiçbir şeyin olmadığı aklıma
geldi. Bilge sesini hafifçe yükselterek, "Evet?" dedi.

"Ne?"

"Bir lider olarak, sen bu durumda ne yapardın?"

"Emm... " dedim. Taktik avantajı ondaydı. Tipik Bilge işte... Hiç hazır olmadığım bir anda bana bir
ders vermeye çalışır. Bilge, "Emm, emm!" diye dalga geçti. "Bir lider ol! Ne yapmalıyız?" "Eh—
video kayıtlarına bakmalıyız. Ve!"—Bilge'nin küçümseme hazırlığı içinde olduğunu gördüğümde
ekledim — "wi-com yer belirleyicileri de kontrol etmeliyiz."

Bilge burnundan soluyordu ama planıma hakaret etmedi. Yalnızca bana flopiyi verdi. Giriş
erişimine başparmağımı koydum ve flopi açıldı. Birkaç komuta bastım, donma katının video
kayıtlarını arıyordum. Sonunda kayıtları bulduğumda, hiçbir şey göstermediklerini fark ettim. Hepsi
karanlıktı. "Video ekranlarında bir problem var," dedim. Yeniden denedim ama bir şey değişmedi.

Bilge homurdandı. "İlk seferinde de videolar çalışmıyordu. Bu durumun icabına baktığımı
sanmıştım ama belli ki, o bir yolunu bulmuş. Wi-com yer belirleyiciyi dene."

Birkaç komuta daha tıkladım. Bu defa Godspeed'in haritasını açmıştım. Önümde yüzlerce yanıp
sönen nokta belirdi: her nokta bir kişiydi, hepsi wi-com'daki yer belirleyici ile izlenebiliyordu. Bunu
daha önce de yapmıştım—saklambaçta hile yapmak için ideal bir yöntemdir ve Harley'in neden bu
kadar iyi olduğumu bulması tam altı ayını almıştı— ama hiçbir zaman başka bir şey için



kullanmamıştım. Şimdi ne aradığımı biliyordum. Hastane'nin dördüncü katında bir erişim noktası
görmüştüm ve ekrana tıkladığımda, harita donma katına dönüştü. Şu an donma katında üç nokta yanıp
sönüyordu: bir tanesi benim wicom'um, bir tanesi Doktor'un ve bir tane de Bilge'nin. Zaman
kaydırıcısına bastım ve bir saat geriye aldım. Wi-com haritası bir tek şey dışında hiçbir şey
göstermiyordu—

İncelemesi için flopiyi Bilge'ye uzatırken, "Doktor," dedim. "Burada yalnızca Doktor varmış."

"Bazı bilim insanları ikinci laboratuvarda benimle birlikteydiler. Onlar da buraya gelmiş
olabilirler. Onlar için kolay olurdu. Ben onlara dışarıya çıkarlarken refakat etmiş filan değilim.
Bugün erken saatlerde herhangi bir bilim insanı buraya gelmiş olabilir." Doktor'un sesi duygusuz ve
analitikti.

"Ne düşündüğünü biliyorum, Bilge, ama çok yorgunsun. Onlardan . herhangi biri olabilir. Hepsinin
de bu kata erişimi var; hepsi donma haznelerini ve nasıl çalıştığını biliyorlar." "Ya da o olabilir."
Doktor'un yüzü buz gibiydi. Öyle bir kesinlik içinde, "O öldü," dedi ki, Doktor her kimden
bahsediyorsa, hayatta olmadığına ikna olmuştum. Bilge, gözlerini sertçe Doktor'a dikerek, "Evet,
öyle," diye homurdandı. "Ama etkisinin öldüğünden emin değilim."

Doktor çenesini açtı ama Bilge'ye her ne söylemeye karar verdiyse, bundan vazgeçti.

Bilge, "Her iki durumda da," dedi. "Videoları tamir etmenin bir yolunu bulmamız gerekiyor. Ve
wi-com yer belirleyicilere gelince—" Cümlesinin ortasında durdu ve wi-com'unu dinlerken başını
kaldırdı. Hafif sesle konuşuyordu ama yine de sesini duyabiliyordum,

"Kız ne yapıyor dedin?"

25: Amy

Hastane'ye döndüğümde, derin derin nefes aldım. Havadaki dezenfektanın ağır ve kötü kokusunu
almak, beni neredeyse rahatlatmıştı— en azından içerideki havayla dışarıdaki havanın bir farkı vardı.
Yaşlıca babalarını ziyaret eden bir ailenin yanından geçtim. Adam kendi kendine hafif bir sesle
mırıldanıyordu ve öylesine ağır bir aksanı vardı ki söylediklerini anlayamıyordum ama yine de
adamın mutsuz olduğunu anlayabiliyordum. Asansör için beklerken, resepsiyondaki hemşire bıkkın
bir ses tonuyla, "Adamın derdi nedir?" diye sordu.

"Tuhaf anılar hatırlıyor." Genç kadının sesi bomboş ve monotondu. Duraksadım ve onlara doğru
baktım. Eğer ben babamı hastaneye yatırıyor olsaydım, sanırım biraz daha duygusal olurdum.
Hemşire, plastik benzeri bir şeyden ince bir parçayı kontrol etti. "Grilerde bu aralar bu tarz şeyleri
çok görmeye başladık."

Genç adam kafasıyla onayladı. "Zamanları geldi." Asansör kapısı açıldı ama ben orada durmuş,
gözlerimi onlara dikmiştim. Adam yaşlı insanların ölme zamanlarının geldiğini mi anlatmak
istiyordu? Eminim öyle değildir. Hemşire, yaşlı adama, "Benimle gel," dedi. Yaşlı adam kadının
kolunu tuttu ve onunla beraber asansöre doğru yürümeye başladı. Genç çift adama veda bile etmeden
gittiler.

Hemşire, "Lütfen asansörü tutun," dedi. Dikkatim bir anda dağıldı ve kolumu uzatarak, asansörü
durdurdum.



Yaşlı adam bana bakarak, "Kızın tuhaf saçları var," dedi ama kelimelerinin ardında hemen hiç
duygu yok gibiydi.

Hemşire, "Evet, biliyorum," dedi. Asansörün içine adım atar atmaz bana baktı. "Doktor, bana
Hastane'de tuhaf bir kızın kalacağını söylemişti." "Emm, evet." Buna nasıl cevap verecektim? Odamın
bulunduğu üçüncü kat tuşuna bastım.

Hemşire, "Dördüncü kat lütfen," dedi. Asansörde parlayan ekrana göz attı. "Neredeyse ilaç zamanı;
eğer acele edersek, seni zamanında yeni odana götürebiliriz." Yaşlı adamın elini hafifçe sıvazladı.
Asansörün kapıları üçüncü katta açıldı ve dışarıya doğru bir adım attım. Onlardan kurtulduğuma
seviniyordum. Yaşlı adam sanki huzur evine yıllar önce yatırılması gerekiyor gibi görünüyordu ama o
kadar da yaşlı görünmüyordu. Ama gözleri boş boş bakıyordu ve ifadesi durgundu. Bana
büyükannemi hatırlatıyordu. Büyükannemin Alzheimer'ı çok ilerlediğinde annem onu bir huzurevine
yerleştirmişti. Ölmeden önceki Paskalya tatilinde onu ziyaret etmiştik ve o da bana süslenmiş bir
yumurta vermişti. Bana annemin adıyla seslenmişti ve nerede olduğunu bilmiyordu ama bana o
yumurtayı vermişti.

Yaşlı adama özür diler gibi hafifçe gülümsedim.

Daha önce binadan çıkarken, salonda yalnızca uzun boylu adam vardı. Ama hemşirenin dediğine
göre şu an ilaç zamanıydı. Salon kalabalıktı ve içeride toplananların yanında iki hemşire yürüyordu,
herkese büyük mavi-beyaz haplar dağıtıyorlardı. Rahatsız edici sessizlikten bu odada daha önce
gürültü çıkardıklarını ve bir şeylerle meşgul olduklarını söyleyebilirdim—havada hâlâ gitarın
kaybolmakta olan tınısı vardı— ama sanki ben az önce duraksama tuşuna basmıştım. İnsanlar bana
doğru döner dönmez, donup kaldılar.

"Evet," dedi dostane görünümlü bir adam sırıtarak. "Heyecan başlıyor."

Bu sabah beni görmüş olan uzun boylu adam ise arkasında durmuş, büyük cam pencereye
yaslanıyordu. Yavaş yavaş gülümsedi ama onun sırıtması, diğer adamınki gibi dostane değildi,
tehlikeliydi. Odada birkaç adım attım ve düşmanca gözler beni takip ediyordu.

Dost görünümlü adam, "İsmim Harley," dedi. "Sen de yeni gelen kişi olmalısın!"

Hemşirelerden biri telaşla ona üç tane hap verdi—biri büyük mavi-beyaz olandı, diğerleri ise
daha küçüktü, biri yeşil diğeri de pembeydi. Adam bir kerede hepsini yuttu ve hemşireyi geçerek
öncekinden de fazla sırıtarak bana doğru gelmeye başladı. Omzunun üzerinden, "Herkesin neyi var?"
diye seslendi. "Bu kız, Çırak'ın bana anlattığı yeni gelen kişi!" Asansörün yanındaki bazı kızlar sinirli
sinirli kıkırdadılar ve ardından fısıltıyla konuşmaya başladılar. Kalabalık dalga dalga konuşuyor ve
fısıldaşıyordu. Çoğunun ne dediğini ayırt edemiyordum—gerçekten, o aksanı çözmek çoğu zaman
zordu. Yine de, neden bahsettiklerini anlamak zor değildi. Liseye yeni gelmiş ve öğle yemeği yemeğe
çalışan kız gibiydim: herkes size bakar, herkesin konuştuğunu duyarsınız ve herkesin size baktığını ve
sizin hakkınızda konuştuğunu bilirsiniz.

Yakınlarda birinin, "Bunun sorunu nedir?" diye fısıldadığını duydum. Yüksek sesle, "Benim hiçbir
sorunum yok!" dedim.

Arkamdan başka birisi, "Saçı..." dedi. Hızla döndüğümde, kızıl saçlarım da arkamda savruluyordu.
Kimin konuştuğunu anlayamadım ama hepsi de koyu renk saçları, esmer ciltleri ve kahverengi



gözleriyle bana bakıyorlardı. Uzun boylu adam bana bakarak, dudaklarını yaladı. Adam beni
izlemiyormuş gibi yapmıyordu bile.

Harley, "Tanıştığımıza memnum oldum!" dedi. Ve böylece rahatsız edici sessizliği bozdu. Elimi
sıktığında, avuç içlerimde parlak renkte boya izleri kaldı. Harley cılız bir adamdı, saçları dik
duruyordu ve bazı kısımlarına boya bulaşmıştı. Yüzü açık ve parlaktı. Bana o açıdan Çırak'ı
hatırlatmıştı. "Millet, bu yeni kız. Çırak onu tanıyor. Yeni kız, bunlar da millet." Birkaç kişi nazikçe
baktı, hatta bazıları gülümsedi bile. Yine de çoğu en iyi hallerinde endişeli, en kötü hallerinde ise
iğrenmiş görünüyorlardı. En yakınımdaki hemşire, parmağını kulağının ardına götürdü ve kendi
kendine fısıldamaya başladı.

Beni kendi oturduğu masaya doğru götürürken, Harley'e, "Onun nesi var?" diye sordum.
"Endişelenme, burada hepimiz deliyiz."

Daha çok sinirden, kıkırdadım. "Bu güzel bir şey. Alice Harikalar Diyarı'nda kitabını okumuştum.
Eminim, ben de tavşan deliğinden düştüm." Harley, "Neyi okudun?" diye sordu.

"Boşver." Çevremdeki herkes, tüm hareketlerimi takip ediyordu.

Yüksek sesle, "Bak," dedim. "Farklı olduğumu biliyorum. Ama ben de senin gibi bir insanım."
Kafamı olabildiğince yukarıya kaldırdım ve gözlerinin içine baktım. Bakışlarına mümkün olduğunca
karşılık vermek istiyordum.

Harley, bütün dişlerini gösteren geniş gülümsemesiyle, "Onlara anlatacaksın," dedi.

Beni izleyen ve sırıtan uzun boylu adam, "Sen nereden geldin?" diye sordu.

Rahatsız olarak, "Sen kimsin?" diye sordum.

"Luthe." Sesi hafif ve çatlaktı.

"Pekâlâ, bana gözlerini o şekilde dikmeyi kes, Luthe." Kollarımı göğsümde birleştirdim. Luthe'un
sırıtması daha da genişledi ve bakışlarını üzerimden çekmedi.

Harley'in yanındaki bir kadın, "Nereden geldin?" diye sordu.

İçimi çektim. Luthe'un bana bakmamasını istemenin hiçbir anlamı yoktu; hepsi gözlerini bana
dikmişlerdi. "Dünya'dan geldim," dedim. "Uzun süre önceden."

İnançsız bakışlar gördüm—çoğu aslında— ama birkaç tanesinin gözleri parıldamıştı. Demek ki
onlar da onların gökyüzünün nasıl da sadece boyalı bir metalden ibaret olduğunun farkındaydı.

Harley, "Bize anlatacak mısın?" diye sordu.

Ben de onun bana çektiği sandalyeye oturdum. Bana en yakında bulunan kadının kaçmasına
aldırmadım. Onlara Dünya hakkında neler anlatabilirdim? Havanın farklı koktuğunu, toprağın zengin
olduğunu, herkesin farklı olduğunu, tüm dünyanın sizin kontrolünüzde olduğu hissini nasıl anlatırdım?
Daima bulutların ve karın ardına gizlenmiş dağlarla mı başlamalıydım—acaba o kelimelerin anlamını
biliyorlar mıydı: bu/ut, kar ve dağ! Onlara değişik türlerde yağmurları anlatabilirdim, siz
içerideyken, bir film izlerken veya kitap okurken dışarıda bardaktan boşanırcasına yağan yağmur veya
cildinize iğne sokuluyormuş gibi hissettiren delice yağan yağmur veya yumuşak yaz yağmuru, ilk
aşkınızla ilk öpüşmenizi daha da romantik yapan... Hepsi de hevesle bana doğru bakıyorlardı, benim



evim dediğim gezegen hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorlardı.

Gökyüzüyle başladım.

26:Çırak

Bilge, "O lanet kız Koğuş'taki salona gitmiş ve herkese Güneş-Dünya'yı anlatıyormuş," diye
homurdandı. "Biz ona huzursuzluk yaratırsa neler olabileceğini anlatmadık mı? Anlatmadık mı?"
Doktor, sakinleştirici bir ses tonuyla, "Bak Bilge," dedi. "Sezonun başlamasına çok az kaldı. Kızın
söylediği şeyleri unutacak kadar dikkatleri dağılacak."

Bilge en yakındaki donma haznesine yumruk attı. Geriye çekildim, ondan sakınıyordum. Bir
dahakinde kime veya neye saldıracağını bilmiyordum.

Bilge, "Güzel," dedi. Yanıcı bakışlarını bana çevirdi. "Çatışmanın ilk sebebi?" Bir sınav? Şu an?
"Farklılık," dedim.

"Kesinlikle. Gemide her nereye giderse gitsin, çatışma bu kızı yerdeki pisliği takip eden çocuk gibi
takip edecektir. Ve ikincisi de liderliğin eksikliğidir. Evlat, farklılıklar çatışmaya sebep olduğunda,
kontrolü sağlayabilecek tek şey liderliktir. Bunu öğren."

Wi-com tuşuna bastı. "Toplu-arama com bağlantısı," dedi.

Tanıdık bir bip, bip bip sesi kulaklarımı doldurduğunda, "Ne yapıyorsun Bilge?" diye sordum.
"Dikkat, Godspeed'in tüm sakinleri. Çok önemli bir anonsum var." Midem. Bilge, wi-com
bağlantısından gemideki bütün sakinlerle konuşuyordu. Ve sanırım ben ne söyleyeceğini biliyorum.
Zihnim hızla çalışıyor. Godspeed'deki herkese donma katından bahsetmesine olanak yok. Amy de
oradan geliyor. Bunu asla anlatmaz. "Bilge, bunu yapma," dedim. Beni umursamadı.

"Bazılarınız, özellikle de Hastane'nin yanındaki Besleme Katı'nda bulunanlar, bugün gemide yeni
birini görmüş olabilirsiniz."

Bilge'ye doğru atıldım. "Dur." Onun yalanlarından bıkıp, usanmıştım. Doktor beni geriye doğru
çekti. Uzun parmakları kollarımı yakalamıştı. Silkelenerek ondan kurtulmaya çalıştım ama çok
güçlüydü. "Bu yeni kişi, genç bir kız. Tuhaf bir biçimde solgun bir cildi ve parlak saçları var. Bu kız,
bir Gemici deneyi ürünüdür. Centauri-Dünya'nın muhtemel sert doğasına karşı dayanıklı olabilmek
için geliştirilmiştir. Kız zararsızdır, ahmak bir canlıdır ve yalan söylemeye meyillidir. Sıklıkla kafası
karışır ve çalışma için yetersizdir. Bu sebeple de Koğuş'ta kalacaktır. Onunla iletişim kurmanız
gerekmiyor ve beklenmiyor. O bir ucubedir ve o şekilde muamele görmelidir." Yumruklarımı sıktım.
Ucube, öyle mi? Deli bir Gemici deneyinin ürünü? Tamam, bu inanılabilirdi—Gemici bilim insanları
zamanlarının büyük bir bölümünü bizi Centauri-Dünya'da bekleyen her çeşit çevre durumuna karşı
korumak için yeni şeyler bulmakla geçirirlerdi. Yine de, Bilge'nin Amy'nin geldiği yeri gizlemeye
çalıştığı ve onu diğer insanlardan uzak tutmak istediği belliydi.

Doktor beni serbest bıraktığında, sinirden titriyordum ama bunun hiçbir anlamı yoktu. Bilge işini
tamamlamıştı. Arkamı döndüm ve asansöre doğru gittim. Amy'ye doğru.

27: Amy

"Anlayamadığım şey," dedim. "Neden hepinizin burada olduğu..." Adamlardan biri, "Ne demek
istiyon?" dedi. Kucağında bir gitar vardı, eski akustik bir antikaya benziyordu.



"Harley, hepinizin deli olduğunu söyledi. Buranın bir akıl hastanesi olduğunu söyledi."

Gitar çalan adam, "Ah, biz deli değiliz," dedi. Aksanı diğerlerinden daha ağırdı; onu zar zor
anlıyordum.

"Öyleyiz." Bu kadın, yanına oturduğumda benden kaçan kadındı. Harley, ona Victria diye
seslenmişti. Onun hikâyeler yazdığını söylemişti. Elinde çok eski görünen bir kitap vardı—deri
kaplanmış gerçek bir kitap, elektronik değil.

Kadının onu nereden bulduğunu merak ettim. Victria, "Bizi akla yakın tutan tek şey, sinir ilaçları,"
diye ekledi.

Gitar çalan adam, esprili bir ses tonuyla, "Sen deli olabilirsin," dedi. "Ama ben değilim."

Harley, "Öylesin," dedi. "O da öyle. Ben de öyleyim. Hepimiz öyleyiz." "Hayır değilsiniz," diye
ısrar ettim.

"Kendi adına konuş." "Hayır, ciddiyim! Sen deli değilsin. Deli gibi hareket etmiyorsun. Hiçbiriniz
Öyle hareket etmiyorsunuz."

Harley gülümsedi. "Bunu iltifat olarak kabul edeceğim. Her şeyden sonra—" diye başladı ama
ardından kafasını sola doğru eğdi, bir şeyler dinliyor gibiydi. "Ne oldu?" diye sordum.

Victria, "Şşş," dedi.

Odada çevreye bakındım. Hepsi kafasını eğmişti ve hepsi de dikkatle bir şeyler dinliyor gibiydi.
Gitar çalan adam, alçak sesle, "Toplu-arama," dedi. "Bilge, Çırak öldüğünden beri bunu
yapmamıştı." Victria, "Şşş!" diye tısladı.

Herkese tek tek bakmaya başladım. Ruh hastalıkları koğuşundaki herkes, hem hastalar hem de
hemşireler dikkatle dinliyorlardı.

Benim duyamadığım bir şeyi dinleyebilmek için hepsinin durmuş olması ürkütücüydü. Çevremdeki
kimse kıpırdamıyordu ve herkes sessizdi. Ayağa kalktım ve kalabalık odada yürümeye başladım.
Büyünün bozulmasını bekliyordum, diğer herkesin benim bulunduğum dünyaya dönmelerini
bekliyordum.

Harley, kaba bir tavırla, "Bir sürü saçmalık," dedi. Hepsi dik oturmaya başlamıştı ve dikkatlerini
tekrar kazanıyorlardı. Her ne dinledilerse, artık bitmişti.

"Ne oldu?" diye sordum.

Harley bana doğru baktı ve ilk defa gözlerinin içinin gülmediğini fark ettim. "Yok, bir şey," dedi.
Victria bir kelime mırıldandı, tek bir kelime ama ne olduğunu anlayamadım. "Ne?" dedim. Sesim
kendiliğinden keskinleşmişti. Gözlerini bana doğrultmuştu. "Ucube." Gitar çalan adam, "Victria!"
dedi.

Kadın ona doğru döndü. "Bilge'yi duydun! O bir ucube! Ve bu kadar zamandır da bize yalan
söylüyormuş, yalan söylüyormuş. Bize Güneş-Dünya'dan geldiğini söylüyordu! Bize geniş topraklan,
uçsuz bucaksız gökyüzünü anlatıyordu. Hepimizden daha deli—Bilge onu neden buraya gönderdi
sanıyorsunuz? Yalanlarıyla birlikte." Kelimeler ağzından dökülüyordu. "Bize Güneş-Dünya'yı
gördüğünü söylüyordu! Ne cüretle yapar? Ne cüretle yaparsın!" Kadın bana doğru döndü, gözleri



nefretle doluydu.

Gitar çalan adam, "Sakin ol, Victria. O ahmak biri. Hasarlı. Ne dediğini bilmiyor," dedi.

"Neden bahsediyorsunuz?" Geriye doğru çekildim.

Kadın, kısık sesle, "Bana uçsuz bucaksız bir gökyüzünden bahsetme," dedi. "Bana asla bu tarz
şeylerden bahsetme. Bu konudan bahsetme. Gökyüzü yok. Yalnızca metal bir tavan var."

Sözlerinin sertliğiyle geri çekildim ama kadın benden uzaklaşarak, hole doğru koşmaya
başlamadan önce, gözlerinde gözyaşlarının parıldadığını gördüm.

"Neler oluyor?" diye sordum. Odada daire çizerek dolandım. Harley dışında hepsi bana tıpkı
Victria gibi aynı aşağılama ve kızgınlık içinde bakıyorlardı. Harley ayağa kalkarak, "Haydi gel,"
dedi. "Senin odana gidelim." "Neden? Anlamıyorum. Neler oluyor?"

Harley, "Haydi gel," dedi. Ve beni sessiz bakışlardan ve düşman odadan uzaklaştırdı.

28: Çırak

Asansörden çıktığımda, konuşmalar fısıltılara dönüştü. Ne konuştuklarını anlamak zor değildi.
Onları fısıltıları ve yalanlarıyla baş başa bıraktım. Ne düşündükleri umurumda değildi. Amy'nin ne
düşündüğünü bilmek istiyordum. Kapısının hemen dışında kahverengi bir leke vardı: onun için
bıraktığım ezilmiş çiçeklerden kalanlar.

Kapıyı çaldım. Derin bir erkek sesi, "Gelin," dedi. Harley. Midem. Parmağımı kapıyı açma tuşuna
bastım ve kapı açıldı.

Amy, penceresinin önünde oturmuş, dışarıya bakıyordu. Allak bullak olmuş yüzüne ışık vuruyordu,
kızıl-altın rengi saçlarında ışıklar dolanıyordu. Yeşil gözleri parlıyordu. Bakmaya başladım,
gözlerimi ondan alamıyordum. Harley, "Güzel, öyle değil mi?" diye sordu. Masanın yerini
değiştirmişti, masa artık duvara dayanmıyordu. Onun yerine yamuk bir biçimde Amy'nin önüne
konulmuştu, üzerinde de masa şövalesi vardı. Tam karşısında da ufak bir tuval vardı. Harley de
çoktan karakalemle önündeki manzarayı çizmişti. "Balığı çizmeyi bitirdin mi?" diye sordum ve
sesimdeki öfkeyi benim fark ettiğim kadar fark etmemiş olmalarını umdum.

Harley, neşeyle, "Evet!" dedi. Çizdiği Amy yüzüne hafif bir mavilik kattı, böylece kızın
dudaklarının altına gölge vermiş oldu. "Çok komik ama koi de kullandığım renklerin aynısını onda da
kullanıyorum. Hey!" diye ekledi. Tuvalin ardından Amy'ye bakarak, "bu senin yeni adın: bundan
böyle sen benim Minik Balık'ımsın."

Amy yeni takma adına neşeyle güldü ama ben Harley ona "benim" diye seslendiği için öfkeyle
bakıyordum. Yine de doğruydu: onun kızıl-altın-turuncu-sarı saçları, Harley'in koi balığının pullarıyla
aynı renkteydi.

"Pekâlâ, Minik Balık, çocuğa aldırma ve bana gökyüzünü anlat."

Harley, bana "çocuk" deyince sırtım dikleşti. Ona yumruk atmak istiyordum.

En yakın arkadaşım olsa bile ona gerçekten yumruk atmak istiyordum.

"En çok yıldızları severdim. Küçüklüğümden itibaren ailem beni gözlemevine götürürdü."



Gözlemevinin ne olduğunu bilmiyordum ama şu kadarını biliyordum: Amy yıldızları ilk gördüğünde
ailesiyle birlikteydi ama ben ise yıldızları ölü bir adamla birlikte görmüştüm.

Amy bana baktı. Ne düşündüğümü anlamadığı için memnundum. Kucağındaki bir mendilin
üzerinde duran etli poğaçadan isteksizce ağzına bir lokma attı. Hızla yuttu ve kalanı çöp kutusuna attı.
Koğuş kafeteryası yerine Harley ile birlikte burada yemiş olmalılardı. Güzel. Bilge'nin toplu
aramasından sonra, Koğuş sakinlerinin ona nasıl davrandıklarını sadece hayal edebilirdim. Önündeki
bardaktan bir yudum aldı ve irkildi. "Sorun nedir?" diye sordum.

"Baş ağrısı," dedi. "Eee, herkesin benim ucube olduğumu düşünmelerine neden olacak ne yaptığımı
söyleyecek misin?" Harley'e, "Ona anlatmadın mı?" diye sordum.

Harley, "Elbette anlatmadım," diye homurdandı. Fırçasını tuvale indirdi. "Neden ona bu tür
yalanlarla hakaret edeyim?"

Bir yanım Amy, Bilge'nin söylediklerini duymadığı için çok memnundu. Ama Harley her zaman bu
şekilde davranır, ben onu tanıdığım zamandan beri: birini korumanın en iyi yönteminin bilgi eksikliği
olduğunu düşünür ve genellikle bizim kafamızda kurduklarımızın, gerçekte meydana gelenlerden daha
korkunç olduğunu anlamaz. "Bana anlatacak mısın?"

Kafamı kaldırdım ve Amy'nin gözleri benimle buluştu. "Bilge'ydi," dedim. "Seninle ilgili bir toplu
arama yaptı." Durdum. Toplu aramanın ne olduğunu biliyor muydu? "Emm, bir mesaj. Herkese bir
mesaj gönderdi. Seninle ilgili." Tekrar durdum, onun iri yeşil gözlerine bakamadım. "Çoğu yalandı."
Amy, benim devam edip etmemekte kararsız olduğumu fark etti. "Ne tür yalanlar?" diye sordu. "Senin
yanlış giden bir deneyin parçası ve geri zekâlı olduğuna dair, yalanlar. Ahmak." Tekrar durdum. "Bir
ucube."

Bu bilgiyi öğrendiğinde, Amy'nin yüzü kırıştı. Yüzündeki tiksinmeye ve dudaklarını bükmesine
bakılırsa, Bilge'yle tanışmıştı ve neler dediğini de tahmin edebiliyordu. Sonunda, "Ah," dedi ve
tekrar pencereye doğru döndü. Harley dikleşti ve yine kızın yüzüne bakmaya başladı. Ardından tekrar
tuvaline döndü. Onun üzüntüsünü resme geçiriyordu.

Harley, "Yani gökyüzünde pek çok yıldız mı vardı?" diye sordu. Resmin arka planını siyah
gökyüzüne dönüştürüyordu. "Yıldızlar" kelimesini vurgulamıştı, sanki fikrine pek aşina değildi.

Amy, "Milyonlarca," dedi. "Milyarlarca." Sesi özlem doluydu.

Harley, tuvaldeki gümüş boyaya baktı.

Harley'in tuvaline uzanarak, "Ama" dedim. "Çevreye dağılmış durumdalar, grup halinde değiller.
Daha fazla dağıt. Farklı boydalar. Bazıları daha büyük, bazılarıysa minnacık."

Bir anda sanki ayıp bir şey söylemişim gibi bir hava oluştu. Harley, yavaşça bana doğru döndü.
Amy'nin gözleri irileşmişti.

"Sen yıldızları gördün mü?" Sesinde suçlayıcı bir tonlama vardı.

"Ben...emm... "

Amy'nin gözleri benimkilerle buluştu. Ve eminim onlarda yıldızların parlaklığını arıyordu.

"Yalnızca bir kez," dedim.



Harley, "Nasıl?" diye fısıldadı.

"Bir kapak var. Ölüler için."

Amy, kafasını bana doğru çevirdi.

Harley, "Nerede?" diye sordu. Sesinin ateşli tonu bana son olarak başına gelen ve Doktor'un
"sürekli düşüş" dediği psikolojik rahatsızlığı hatırlattı. "Besleme Katı'nda değil."

Harley çöktü. Onun seçilmiş birkaç kişi gibi diğer katlara giriş yetkisi yoktu ve tüm yaşamını
burada, Besleme Katı'nda geçirmişti.

Amy, "Görebilir miyiz?" diye sordu. "Yıldızları görebilir miyiz?"

Oh, ona göstermek istiyordum ama Harley'e değil ve şu an değil, kızla birlikteyken değil. Amy'ye
yıldızları geri veren kişi olmak istiyordum.

Ama Bilge ne derdi? Bilge ne yapardı? Bana? Amy'ye?

"Hayır," dedim. "Bilge bundan hoşlanmaz."

Amy'nin gözbebekleri adeta kaybolarak gözleri yeşim taşına döndü. "Bilge'yle tanıştım," dedi. Sesi
tiksinti içindeydi.

Harley kahkaha attı ve Amy de dik dik ona baktı. Bilge onun için gülünecek bir şey değildi.

"Ondan hoşlanmamana neden olacak ne söylemiş olabilir ki?" Güldü. "Çırak'ın bahsettiği kapağı
biliyor musun?" Amy tıpkı bir adamın öfkeli bir köpeği tasmasından tutması gibi sesindeki öfkeye
hâkim oluyordu. "Beni o kapaktan atmak istedi, böylece gemide bir 'huzursuzluk' çıkmayacaktı."
Harley güldü. "Bunu yapmazdı!" Amy gülmedi bile.

"Evet, yapardı," dedim. Harley'in gülüşü kesildi ve bana baktı. "Belki tehdit etmek için söylemiştir
ama o asla—" Sonunda olabildiğince kesin bir biçimde, "Evet," dedim. "Yapardı." Harley, tuvale
yine boyayla saldırdı, alnında kırışıklık oluşmuştu. Amy'ye, "O, 'huzursuzluktan' hoşlanmaz," diye
anlattım. "Birinin farklı olmasından hoşlanmaz. Farklılığın, çatışmanın ilk sebebi olduğunu söyler."
Amy, "Sıradan bir Hitler gibi geldi bana," diye mırıldandı. Ne demek istediğini merak ettim. Bilge
daima bana Hitler'in zeki ve kendi insanları için kültürlü bir lider olduğunu öğretmişti. Belki de kızın
demek istediği buydu: Bilge güçlü bir liderdi, tıpkı Hitler gibi. Yine de anlatım tarzı sıra dışıydı,
aramızdaki farklardan biri daha ve eminim Bilge bu farklılıktan da nefret ederdi. Amy pencerenin
önündeki yerinden kalktı. Hızla saçlarını topuz yaptı ve Harley karşı çıkamadan, masadaki iki kuru
fırçayı alıp, saçlarına taktı. Odada tıpkı küçük bir kafeste olmaktan mutsuz bir hayvan gibi volta
atmaya başladı. Harley yine kahkaha attı ama zihnimde bir görüntü belirmişti: Bilge, Besleme

Katı'nda tüm çiftçilere ve işçilere nazik-büyükbaba yüzünü gösteriyor ve ardından benimle Bekçi
Katı'na çıkarak, onların aptallıkları hakkında öfkeyle konuşuyordu. Bilge, bana verdiği derslerde en
çok kontrolü vurguluyordu. Bekçi Katı'na ilk geldiğimde Bilge'nin yüzü tiksinti içindeydi ve sıra dışı
hiçbir şey yapmamıştı. Kafamda, Bilge'nin yüzü gitgide çarpıklaşıyordu ve ben ruhunun da aynı
şekilde çarpıklaşmış olmasından korkuyordum.

Ve birden fark ettim ki, üç yılımı yanında geçirdiğim, tüm geminin lideri olan ve gemideki herkesin
tüm kontrolünü elinde bulunduran bu adam...herhangi birini herhangi bir zamanda öldürebilirdi.



Yapabilirdi. "Ama neden yapsın ki?" diye sordum.

"Bilmem. Ve—neden beni Ben önemli biri değilim. Neden beni öldürmeye çalışsın?"

Harley'in fırçası havada durdu. Küçük odaya sessizlik hâkim olmuştu. "Sadece sen değildin,"
dedim. Kelimelerim havayı ok gibi delip geçiyordu. "Bir adam öldürüldü. Kapağı da orada gördüm
—Cesedi yıldızlara göndermeleri için Doktor'a ve Bilge'ye yardım ediyordum." Amy, dehşet içinde,
"Kim?" diye fısıldadı. "Bay William Robertson."

"Onu tanımıyorum." Amy rahatlamış gibiydi. İşte o an yıldızlara doğru uçan kişinin kendi
ebeveynlerinden biri olmasından korktuğunu anladım.



29: Amy

Çırak'a doğru dönerek, "Gemide ne tür bir güvenlik var?" diye sordum. "Polis ya da benzeri bir
şeyiniz var mı?"

Çırak ve Harley şaşırmış görünüyordu. Çırak, "Polis mi?" diye sordu. Kafamı salladım. "Bilirsiniz
polisler, aynasızlar." Bana boş bir bakış attılar. "Görevleri kötü adamları kontrol altında tutmak olan
kişiler." Harley tablosuna dönerek, "Bu Bilge'nin görevidir," dedi. Harika.

Çırak, "Güneş-Dünya'daki gibi polislere ihtiyacımız yok bizim," dedi. Bahsettiği Güneş-Dünya'nın
benim dünyam olduğunu anlamam bir an sürdü. "Güneş-Dünya'da daha fazla çatışma vardı çünkü
farklılıklar daha fazlaydı. Godspeed'de farklılıklar yok, bu nedenle sorun da yok.

"Birden öfkelendim. "Dünya'daki sorunun kaynağı insanların farklı oluşu değildi—"

"Kölelik. Haçlı Seferleri. Soykırım. İnsan hakları ihlali. Avrupalıların üstün görülmesi.
Farklılıklar, Güneş-Dünya'nın en büyük insan yapımı felaketlerinin kaynağıydı."

Ağzım açık kaldı ama kendi dünyamın tarihiyle ilgili kusurları yalanlayamazdım.

Harley, "Seni zeki şey," dedi. Bana göz kırptı. "Çırak hepimizden daha iyi bir eğitim alıyor. Güneş
-Dünya üzerine olan eğitimimiz yalnızca çiftçilik yöntemleri ve bilimle sınırlıdır. Çırak zeki
olanımızdır." Çırak kıpkırmızı oldu.

Buna ayıracak zamanım yoktu. "Katili bulmak için ne yapılıyor?”

İki çocuk da bana boş boş baktılar.

"Dondurulmuş insanların bir koruması var mı? Bilge bu suçu araştırıyor mu? Şüpheliler var
mı? Orada herhangi bir güvenlik ya da gözetim önlemi alındı mı? Neler oluyor ?"

İkisi de bu sorduğum sorular üzerine hiç düşünmemişlerdi ve bu da beni çileden çıkardı. Çırak'ı
işaret ederek, "Bu soruların hiçbiri üzerine kafa yormadın değil mi? Biri öldü ve sen öylece oturup
bunun olmasına izin mi vereceksin? Sen bu geminin gelecekteki liderisin," diye bağırdım. "Ve bunu
görmezden gelerek yok olmasını umacaksın öyle mi? Ne lider ama!" Çırak, "Ben... Ben..." diye
haykırdı.

"Ailemin de aşağıda olduğunu anlamıyor musun? Onlar yardıma muhtaç. Küçük bir kutuda donmuş
bir şekilde duruyorlar. Sen orada değildin. Fişe takıldığında o kutunun içinde değildin. Nasıl bir şey
yaşadığımızı bilemezsin. O an, sonunda uyandığında ve uyanık olduğunu bildiğinde o tüpleri kusmak
istiyorsun ama yapamıyorsun ve o kutunun içinden çıkmak istiyorsun ama çıkamıyorsun ve nefes
almak istiyorsun. Ama nefes alamıyorsun.” "Tamam, pekâlâ," dedim. "Sakin ol. Biraz su iç." Çırak,
bardağıma banyo musluğundan su doldurdu ve bana doğru itti.

"Benim suya ihtiyacım yok!" dedim. Neyin önemli olduğunu görmek onlar için neden bu kadar zor?
Çırak, bardağı bana doğru itmeye devam etti. Dilimde garip acı bir tat hissettim. O suyun ne sıklıkla
geri dönüştürülüp işlendiğini merak ettim. Bu düşünceler aklımdan geçerken sinirim geçti ve kendimi
daha sakin hissetmeye başladım.

Çırak'a sessizce, "Eğer onlar senin ailen olsaydı kendini nasıl hissederdin?" diye sordum.

Harley her ikimize de baktıktan sonra fırçasını yavaşça aşağı koydu. Benim hezeyanımdansa



Çırak'ın cevabıyla ilgileniyordu. Çırak, "Ailemi asla tanımadım," dedi.

"Öldüler mi?" Sözcükler istediğimden daha sert bir şekilde çıktı ama bu dünya beni daha
vurdumduymaz yapmak konusunda oldukça başarılı görünüyordu. Çırak kafasını salladı. "Hayır.
Yalnızca kim olduklarını asla öğrenemedim. Bir Çırak'ın bunu bilmeye hakkı yoktur. Kendini geminin
çocuğuymuş gibi hissetmesi gerekir."

Sanki bir kitaptan ezbere okuyor gibiydi ama sözcüklerinde kendisinin pek de fark etmediği bir
hüzün saklıydı. Çok küçük ve yalnız görünüyordu. Omuzları aşağı düşmüştü, sanki vücudu onu
çiğnemek istiyor gibiydi. Harley'e, "Sen bu yüzden mi buradasın?" diye sordum. "Hayır. Ben ailemi
tanıyorum. Onlar şehirde dokumacılık yapıyordu. Tüm ailem Salgın'dan beri dokumacılıkla uğraşıyor.
Bu aile geleneğini devam ettirmememin onları hayal kırıklığına uğrattığını söyleyebilirim ama
gittiğimi fark ettiklerinden bile emin değilim. Kıyafetlerle ilgilenmemi sağlayamıyorlardı ve ben de
onların başka bir şeyle ilgilenmesini sağlayamıyordum. Ben de buraya taşındım. Burada ailesini
bilmeyen tek kişi Çırak'tır."

Çırak ikimize de bakmadan kısık bir sesle, "Öyle de olması gerekir," dedi. "Ama şimdi," dedi,
"eğer Bay Robertson'ı kimin öldürdüğünü bulamıyorsak, neden öldürüldüğü sorusuna yoğunlaşalım."
Harley'e ve resim malzemelerine doğru ilerleyerek bir bardak siyah boyayı en büyük fırçayla birlikte
elime aldım.

Harley, "Hey!" dedi ama o ya da Çırak herhangi bir şey yapamadan adımı pencerenin yanındaki
duvara büyük harflerle yazdım.

"Duvarına ne yapıyorsun?!" Çırak şoka girmiş gibi görünüyordu.

"Bu benim duvarım değil," dedim. Bu gemideki hiçbir şey benim değil.

İsmimin altına, katilin beni bir hedef olarak görmesini sağlayabilecek her şeyi yazdım. Kadın. On
Yedi Yaşında. Kızıl Saçlı. Beyaz. Ortalama bir görüntüsü var.

Çırak sessizce, "Sen güzelsin," dedi ama onu duymazdan geldim.

Herhangi bir görevin parçası değil, diye ekledim.

Arkamı dönerek, "Pekâlâ," dedim. "Peki ya Bay Robertson?" Adamın adını kendi adımın yanına
yazdım.

Çırak, masamın üzerinde duran ve daha önceden merak ettiğim ince plastik levhayı aldı.
Parmaklarını üzerinde hareket ettirdiğinde levha, bir bilgisayar ekranı gibi parladı. Üzerine tıklamaya
başladı ve ekranda resimler belirdi.

Bilgisayardaki bir kadın sesi, "Bilge/Çırak erişim izni verildi," dedi. Çırak ekrandan, "Bay
William Robertson," diye okudu. "Erkek. Elli yedi yaşında, Latin Amerikalı, 96 kg. Liderlik uzmanı.
ABD Deniz Piyade Birliği'nde çalışmış: saldırı organizasyonu bölümünde. FRX tarafından finanse
edilmiş. FRX mi?" Duraksadı. "Bu kısaltmayı daha önce de görmüştüm. Bekçi Katı'ndaki bir
plakada..." Sesi canlılığını yitirmişti. Bay Robertson ile ilgili detayları yazarken "Finansal Kaynak
Borsası" dedim. "Askerdeki herkes FRX tarafından finanse edilirdi. Babam da bu göreve bu şekilde
katılmıştı."

Çırak parmaklarını ekranda döndürdü. "Tüm bilgiler bu kadar."



O garip bilgisayarımsı şeye baktım. "Bunun içinde benimle ilgili bir şey var mı?" Çırak tereddüt
etti. "Ne?" dedim. "Benimle ilgili ne yazıyor?"

"Emmra—"

Bizi sessizce izleyen Harley, bilgisayarımsı şeyi Çırak'ın elinden kaptı. Onu hızlıca taradı.
Yüzünde gülümseyen bir ifade vardı.

"Ah." "Ne?"

"Hiçbir şey yok." Harley ekrana dokunmak için hareket etti— eminim onu kapamaya çalışıyordu.
Bunu yapamadan, bilgisayarımsı şeyi elinden aldım. Ben dondurulmadan birkaç gün önce sağlık
taramasında çektikleri bir resmim vardı. Doğum tarihim, kan grubum, boyum, kilom. Ve altta küçük
harflerle: ÖNEMSİZ KARGO yazıyordu. Ah bu doğru. Unutmuşum. Ben sadece bir ekstra yüküm.
Bilgisayarımsı şeyi masanın üzerine bırakarak, elimde fırçamla duvara döndüm. İsmimin altına,
önemsiz sözcüğünü ekledim.

Çırak, "Hayır değilsin—" diye başladı ama bir bakış atarak onu susturdum. Geri adım atarak
yazdıklarıma baktım. Çizgileri fazla kalın yazmıştım; harflerden aşağı siyah damlalar iniyordu. Bu
damlaların bazıları sıva dibine kadar inmiş, yerde bu odada bir zamanlar yaşamış, kim bilir nasıl biri
tarafından yapılan eski asma resimlerinin üzerinde izler oluşturmuştu. Harley'in gözleri iz oluşturan
bu damlalardaydı. Onların birbiriyle yarışarak elle boyanmış çiçeklere varışını izliyordu.

Listeyi tarayarak, "Peki," dedim, "bağlantı nedir? Biri ikimizi de neden öldürmek istesin ki?"

Sessizlik.

"Bir şeyi kaçırıyoruz," diyerek saçlarımı iki elimle düzelttim. "Bir bağlantı olmalı."

Ama o bağlantı her neyse, hiçbirimiz bunu göremiyoruz.

Ellerimi iki yana attım. "Bu şekilde hiçbir yere varamayız. Hadi aşağıdaki dondurucu haznelere
gidelim ve ne görebildiğimize bir bakalım."

Çırak şaşkın bir şekilde, "Aşağı mı inelim?" diye sordu.

Kafamı salladım. "Belki bazı ipuçları bulabiliriz."

Harley sanki bir oyundaymışız gibi güldü. "İpuçları mı?!"

Ona sadece bakmakla yetindim ve bir anda gülmeyi kesti.

Çırak, "Peki," dedi. Göz göze geldik ve daha önceden neden yüzünün masum göründüğünü
düşündüğümü anımsayamadım. O an oldukça kararlı, savaşa ve beni desteklemeye hazır
görünüyordu.

"Tamam mı?" diye sordum.

"Haydi gidelim."

30: Çırak

Amy, asansöre giderken Koğuş'un salonundaki insanların ona attığı soğuk bakışlara aldırmadı.
Başını dik tutuyor ve herhangi bir göz teması yapmaktan kaçınıyordu. O bana göre bir kraliçeydi ama



onu takip eden fısıltılardan anladığım kadarıyla çevresindekiler onu oldukça farklı bir şey olarak
görüyordu. Çenem kenetlendi. Bunu Bilge yapmıştı. Dördüncü katta asansör kapısı açıldığında bir
çınlama sesi duyuldu. Birlikte boş koridordan aşağı doğru yürürken, Amy, "Sesi duydunuz mu?" diye
sordu.

Harley, "Neyi duyduk mu?" diye sordu.

Amy kafasını iki yana salladı. "Hiçbir şey. Sanırım sadece hayal gücümdü." Hâlâ sanki tuhaf tuhaf
kapılara doğru bakıyordu.

Koridorun sonundaki kapıyı açtım—hâlâ açıktı—ve ikinci asansöre binmek için odanın içinden
geçtim. Ezilmiş alarm kutusu gitmişti. Muhtemelen Bilge onu tamir ettirmek için Gemici Katı'na
götürdü.

Asansör aşağı inerken Harley, "Peki biz tam olarak ne arıyoruz?" diye sordu. "Emin değilim." Amy
ayağını hareket ettirdi. "Bir ipucu. Herhangi bir şey." Dondurucu haznelerin olduğu katta en son
bulunduğum zamanı düşündüm. Bir cinayetin işlendiği konusundaki tek ipucu, Bay William
Robertson'ın vücuduydu. Başka ipucu yoktu. Ama bunu Amy'ye söylemeyeceğim.

Asansör kapısı açıldığında Harley hızla asansörden çıkarak büyük bir hevesle çevreye bakındı.
Onu takip ettim. Amy, kapılar yeniden kapanmaya başlayana kadar dışarı adım atmadı.

Harley hevesle, "Yıldızlara açılan kapak nerede?" diye sordu. Amy ileri adım attı. Ben ona doğru
dönene kadar gömleğimi yakaladı ve çekti. Oldukça yumuşak bir ses tonuyla, "Ailem nerede?" diye
sordu. "Bilmiyorum," dedim. "Ama nerede olduklarına senin için bakabilirim."

Amy dudağını ısırdı ve kafasını salladı. "Hayır...sorun değil." Çevresini korku dolu bakışlarla
gözden geçiriyordu. "Bu...bu sefer değil. Sonra."

Harley hevesle, "Önce yıldızlara bakabilir miyiz?" diye sordu.

"Aşağıda bir kapak var," diye söze başladım ama sözümü bitiremeden Harley işaret ettiğim yöne
doğru hızla yola çıktı. Amy'ye döndüm. "Ama kapıyı açmak için gerekli kodu bilmiyor."

Bana doğru hafifçe gülümsedi. "Bırak da bunu kendisi öğrensin. O sırada biz de burada işimize
yarayacak bir şeyler bulmaya çalışalım mı? Bana Bay...emm...Robertson'ın öldüğündeki yerini
gösterebilir misin?" 75-100 arası dondurma haznelerinin olduğu kısma gittik ve Numara 100'ün
önünde durduk.

Amy titreyen parmaklarıyla boş hazneye doğru uzandı. O haznenin içinde kendisini mi yoksa
ailesini mi hayal ettiğini merak ettim. Parmakları daha ona dokunamadan, elini geri kaçırarak
karşısında tuttu.

Onu kendi içine hapseden düşüncelerinden uzaklaştırmak için, "Peki ne yapmalıyız?" diye sordum.
Amy geri adım attı ve yere baktı. Gözleri önce boş, temiz zemini taradı ve sonra da temiz odada
gezindi.

Amy, "Ne bulmayı beklediğimi ben de bilmiyorum," dedi. "Sanırım bunun bir polis dizisi filan
olduğunu düşündüm ve buraya inerek Bilge'nin kıyafetinden kopmuş bir lif ya da üzerinde DNA testi
yapabileceğimiz bir kan damlası bulmayı umdum ama sizin burada DNA testi yapıp yapmadığınızı
bile bilmiyorum—"



"Biyometrik tarayıcılar DNA okuyor," diye araya girdim ama beni dinlemiyordu.

"Ya da belki devasa bir parmak izi... " Sesi giderek azaldı. "Harley'in sanat eşyaları," dedi.
Suratıma baktı. "Harley'in sanat eşyaları!"

"Ne?"

"Harley'in fırçaları var. Ve resmimi yapmaya başlamadan önce karakalemle taslağımı çizmişti.
İhtiyacım olan her şey onda var."

"Neden bahsettiğini anlamıyorum!" dedim ama ben de gülümsüyordum çünkü asansöre ilk
bindiğinde kaybettiği yaşam kıvılcımı geri gelmişti. "Harley!" diye seslendi ve kalkarak koridorun
sonuna gitti. "Harley!" Onlara neden ihtiyacı olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tek bildiğim
Amy'ye o eşyaları götürmek için bir başka Salgın'la daha yüzleşmeyi bile göze alabileceğimdi. Neyse
ki, bunu yapmak çok daha kolay olacaktı. Wi-com'uma basarak, "Com bağlantısı: Harley," dedim.
Harley'in sesi kulağımda sabırsız bir şekilde "Ne?" diye bağırdı. "Sanat kutunu getir."

"Yıldızlara açılan kapak nerede? Burada bir sürü kapı ve kapak var ama hepsi kilitli."

"Önce git bize sanat kutunu getir."

"Eğer yaparsam hangi kapağın yıldızlara açılacağını söyleyecek misin?"

"Evet."

Harley, "Tamam," dedi ve com bağlantısından ayrıldı.

Amy bir dakika kadar sonra Harley'le konuşmamın bittiğinden emin olduğunda, "O şey de ne?" diye
sordu. "Hepinizde küçük kulaklıklardan filan olduğunu düşünmüştüm ama o gerçekten de derinizin
içine monte edilmiş, değil mi?"

Wi-com butonumu parmaklarımla fırçaladım. "Bu bir wi-com. Kablosuz iletişim hattı." "Acıtıyor
mu?" Güldüm. "Hayır."

Amy, "Çok değişik, "dedi ve nefes verdi. Yumuşak, sıcak nefesi kulağımın yakınındaki saçlara
çarptı. "Bu kulağınıza inşa edilmiş bir telefon gibi."

Parmakları, wi-com'umun üzerindeki kalkmış deriyi okşadı. Nefesim kesildi. Tam önümdeydi.
Bana ümit verici bir şekilde yakındı. Amy dudağını ısırdı ve tek yapmak istediğim onu tutmak,
kendime yaslamak ve dudaklarını kendi dudaklarımda hissetmekti.

Sonra geri adım attı, başını eğdi. Yüzündeki ifadeyi okuyamıyordum. Onu yakalayıp kendime
çekmeyi ne çok istediğimi göz ardı etmeye çalışarak,

"Eğer hoşuna gittiyse Doktor sana bir tane yapabilir," dedim.

Amy'nin elleri boynunun yanına, sol kulağımın altına gitti. Parmaklan deriyi yumuşattı. "Hayır,"
dedi. "Şimdilik hoşuma gideceğini düşünmüyorum."

Birkaç dakika sonra Harley geldi. Sanat kutusunu ayağımıza attı. Eminim bir yanı koşup o kapağı
açmak istiyordu ama aynı zamanda sanat eşyalarıyla ne yapacağımız konusunda da meraklıydı. O
konuda ben de meraklıydım.

Amy kutuyu hızla taradı, boya tüplerini, kalemleri ve kâğıt parçalarını hızla geçti. Sonunda ince bir



beze sarılı bir parça kömür çıkardı. Sonra onu yere attı.

Harley, "Hey!" diye bağırdı. "Onu kendim yapmıştım."

Amy, kömürün siyah kısımlarını toz haline getirirken, "Toza ihtiyacım var," dedi.

"Neden?"

Amy sırıttı. "Yalnızca izleyin."

Harley'in en gevşek, büyük fırçalarından birini seçtikten sonra fırçanın kıllarını siyah tozların
arasında gezdirdi ve sonra da morg kapısının yüzeyinde gezdirdi.

Metali güzelce toz tabakasıyla kapladıktan sonra, "Lütfen işe yara, lütfen işe yara, lütfen işe yara,"
diye mırıldandı. Nefesi kesilmişti. Toz, bir parmak izinin sarmal ve helezonlarını ortaya çıkardı.

Amy güldü. " Şimdi, bu parmak izlerinin kime ait olduğunu bulmamızın keşke basit bir yolu olsa!"

Bir adım ötesindeydim. "Bunu dene," dedim ve yanında diz çökerek koridorun sonundaki masadan
aldığım flopiyi gösterdim. Dijital membranı parmak izinin üstüne tuttum ve tarama şıkkına bastım.
Parmak izi saniyeler içinde ekranda belirdi.

Ekrana dokunarak, "Şimdi," dedim, "tek yapmam gereken bunu biyometrik tarayıcılarla
eşleştirmek... "

Amy iç geçirerek, "Vay," dedi. Sırıttım.

Flopi, bipledi.

Harley omzuma yaslanarak, "Ee?" diye sordu.

"Benimki. Ben Doktor'la birlikte buradaydım. Bu benim parmak izim." Harley ekranı göstererek,
"Burada 'Bilge/Çırak,' yazıyor," dedi. "Bilge de olabilir."

Amy hevesle yukarı baktı ama ben kafamı salladım. "Bilgisayara ikimizin de erişimi var—her
zaman için biyometrik taramalarda ikimizin ismini gösteriyor. Ama daha önce wi-com yer belirleyici
haritasını kontrol ettim ve o burada değildi. Bu benim parmak izim olmalı."

Harley Amy'ye, "Biraz daha dene," dedi ve o da fırça ve tozuyla kapıya doğru hevesle döndü.
Bulduğu tüm parmak izlerini tarattım ama taranabilecek netlikte olanların dördü Doktor'un ve on ikisi
de benim parmak izimdi. Parmak izlerinin çoğu karalanmış veya kullanılamayacak şekilde
diğerleriyle çakışmıştı.

Amy kömür tozunu dondurma haznelerinin tepesine tutarak, "Bir tane daha buldum," dedi. "Bu
senin mi?"

"Oraya dokunduğumu hatırlamıyorum," dedi.

Amy'nin gözleri parıldadı. "Belki bu katilindir!" dedi. Sesinde büyük bir heyecan vardı.

Flopiyi parmak izinin üstüne tuttum ve tarattırdım. Parmak izi büyük ve genişti—bir başparmak.
İnce bir çentikli çizgi sarmal şeklin içinden geçiyordu. Flopi parmağa yakınlaşırken Harley, "O ne?"
diye sordu.

Amy omzumun üstünden ona baktı. "Belki de bir hiç—ama bir tür yaraya benziyor, değil mi?"



Bip. Bip bip. Tarama tamamlanmıştı.

Başparmak izinin üstünde, "Bilge/Çırak," sözcükleri belirdi. Amy'nin yüzü düştü ve "Senin parmak
izlerinden bir tane daha," dedi. Dondurucu hazneye geri döndü ama artık kömür tozunu yüzeye aşırı
ağır bir şeymiş gibi sürüyordu.

Harley, "Senin başparmağında bir yara mı var?" diye sordu. Başparmaklarıma baktım ama zaten
başparmak izimin çizgilerini birleştiren bir yara olmadığını biliyordum.

Amy yukarı bakmadan, "Dondurucu haznesine dokunduğunda başparmağına bir şey bulaşmış
olabilir," dedi. "Yüzeyle parmağı arasında kalan bir şey." Ama ben oraya dokunmamıştım ki.
Dokunmadığımı biliyorum.

Amy flopiyi kaldırdı. "Bunu yapanın Bilge olmadığından kesin o/arak emin misin?"

"Evet. Bay Robertson'ı bulduktan hemen sonra wi-com yer belirleyici haritamı açtım. O aşağıda
değildi."

Amy, havayı burun deliklerinden kızgın bir boğa gibi çıkarıyordu. "Hâlâ onun—"

Ben çoktan kafamı sallamaya başlamıştım bile ve Amy durdu. Bunun herhangi bir yolu yoktu. Amy
onun zalim kişiliğiyle ilgili haklı olsa da, Bilge'nin cinayet anında burada olmadığı kesindi.

Amy bezgin bir ifadeyle fırçayı yere attı. "Bu kadar parmak izi yeter." Dalgın bir şekilde,
"Üzgünüm," dedim. Eğer o parmak izini oraya ne ben ne de Bilge bıraktıysak o zaman kimin bıraktığı
sorusu zihnimi meşgul ediyordu.

Harley flopiyi elimden aldı ve koridorun sonundaki masaya fırlattı. "Şimdi kapağı görebilir
miyim?" Sanat kutusunu aldığı anda yeni ama küçük bir tuval de getirmiş olduğunu fark ettim.

"Eğer kapağı senin için açarsam, geceyi burada geçirerek kimsenin donmuş insanlara bir şey
yapmadığından emin olacak mısın?"

Amy'nin gülümsemesi, Bilge'nin Harley'i burada yalnız bırakmamdan hoşlanmayacağıyla ilgili
kafamda yer eden uyarıyı bastırmaya yetmişti.

Harley, "Tabii," dedi.

Fırlattığı flopiyi elime alırken Harley'e kapağın yerini ve erişim kodunu söyledim. Hemen Harley
ve Amy için dondurucu kata istedikleri zaman girip çıkmalarını sağlayacak bir onay çıkardım ve
Amy'ye flopileri kullanma izni de verdim. Harley, parmak izini taramamın hemen ardından kapağa
doğru gitti. Hevesini saklamaya hiç gerek görmüyordu. Parmağını flopideki tarayıcıya bastırdığımda,
Amy hâlâ ona gülüyordu. Gülmesi bittiğinde, bir dakikadır parmağını tutmakta olduğumu fark ettim.
Elimi geri çekerek, "Üzgünüm," dedim. Amy gülümsedi.

Bir nefeste, "Bimlebaçegitmeistesin?" diye sordum. Gözlerim büyüdü. Bana ne olmuştu? Neden
soruyu bu şekilde haykırmıştım?

Amy gülümsemesini genişleterek, "Ne?" diye sordu. Arkasındaki metal masaya yaslandı.

Kalp atışımdan daha yavaş bir şekilde konuşarak, "Bahçeyi görmek ister misin?" diye sordum.
"Benimle?"



Amy dudaklarını ısırdı ve her ne kadar gözlerini benden kaçırmasa da bakışları uzaklaştı ve
ilgisini yitirdi. Eliyle masanın köşesini tuttu. Sanki onu bu soğuk, karanlık yerden isteği dışında
sürükleyecekmişim gibi bakıyordu. Bunun nedenini tahmin etmek zor değil. Ailesinin yakınında
kalmak istiyordu. Gözleri sağ tarafa, Harley'in gittiği yöne yöneldi. O da yıldızları görmek istiyordu.
Kalbim acıdı. Bu istekle nasıl yarışabilirdim ki?

Sonra gözleri yeniden bana odaklandı ve gülümsedi. "Tabii," dedi.

Ve gülüşünde yıldızlardan daha güzel bir şey gördüm.

31: Amy

Çırak beni Hastane'nin arkasındaki büyük bahçeye götürdü. Bu sabahki koşum esnasında oradan
geçmiştim. Ne kadar güzel olduğunu fark etmemişim, zira sabah yalnızca çevresindeki duvarlar
dikkatimi çekmişti. Ama gerçekten de çok güzel bir yermiş. İnsanı sanki vahşi doğanın ortasındaymış
gibi karmaşık bir havaya sokuyor ama çiçeklerin arasında yollar olması ve bazı çiçeklerin
kümelenmiş halde durması ve yabani ot olmaması bu güzelliğin gerçek bir bahçecinin elleriyle
şekillendirilmiş olduğunu gösteriyor. "O nedir?" diye sordum. "Salgın esnasındaki Bilge'nin bir
heykeli."

"O halde buralarda lider olana hep Bilge deniyor, öyle mi?" Çırak başını salladı. "Bu çok aptalca.
Kimin kim olduğu karışıyor. Peki, şimdiye kadar kaç tane Bilge oldu?"

"Ben.. .emmm.. .bilmiyorum."

Heykelin yüzüne baktım. Taştan oyma değildi. Betondan ya da benzeri bir şeyden yapılmış sanırım.
Mantıklı. Taşı nereden bulacaklar ki? Taş çıkarmak için yeri kazacak değiller ya.

Başıma bir damla su düştü. Yukarı baktım, saçma bir şekilde yukarıda çılgın yağmur bulutlarını
görmeyi bekledim. Yağmuru her zaman sevmişimdir ama yukarıdaki sade metal tavana bakılırsa o
geminin yağmurunu sevmeyeceğimi düşündüm. Bu bana Godspeed'in ne kadar yanlış bir şey olduğu
yeniden hatırlattı. Yağmur bulutları yoktu, şimşeklerle aydınlanan karanlık bir gökyüzü yoktu.
Godspeed'e yağmur yağdığında yalnızca tavana bağlı olan fıskiye sisteminden aşağı su iniyordu.
Dilimle suyun tadına baktım. Hoştu, gerçek yağmur gibi ama hafif bir bayatlık, bir geri dönüşüm tadı
vardı ve çok hafif benzin de kokuyordu.

"Yağmur" artık yoğun değildi, sadece birkaç damla düşüyordu. Yoldan aşağı doğru devam ederek,
heykele doğru yürüdüm. "Yağmurunuzun olması beni şaşırttı," dedim. Çırak yarım ağız gülümsedi,
daha doğrusu sırıttı.

"Ne?"

"Kmik bir konuşman var," dedi ki bu ironik bir durumdu zira bu cümlesini daha çok "Komik bi
konşmın va," şeklinde duymuştum. "Haha! Garip bir aksanı olan kişi sensin!" "Gaa-rip aks-an-t," diye
dalga geçti. Ona doğru dudağımı ısırdım ama aynı zamanda ben de gülüyordum.

Heykelin kafasına birkaç yağmur damlası düştü ve yüzünden aşağı doğru gözyaşları gibi kayarak
ardında koyu renkte izler bıraktı. Heykele baktım. Yüzü düşündüğüm kadar ayrıntılı değildi. Aslında,
aşınmış gibi görünüyordu. "Salgın'ın üzerinden kaç yıl geçti?" diye sordum.

Çırak, heykele uzaktan bakarak, "Emin değilim," dedi. "Bir bakmam gerekiyor. Neden



yağmurumuzun olması seni şaşırttı?"

Çırak'ın alay ettiği aksanımı vurgulayarak yavaşça, "Yani..." dedim.

Gülümsemesi daha da genişledi. "Sadece—bu gerçek yağmur değil. Neden yağmurmuş gibi
gösterilsin ki? Çiçekleri fıskiyelerle kendiniz de sulayabilirdiniz."

Çırak omuz silkti. "Geminin orijinal tasarımında bu vardı." Duraksadı, sonra kendi kendine,
"Biyolojik Araştırma... " diye mırıldandı.

"Ne?"

"Gemideki Kayıt Salonu'nda geminin bazı eski planlarını gördüm. Aslında, Besleme Katı eskiden
'Biyolojik Araştırma' olarak belirlenmiş. O zaman bu aklıma gelmemişti ama... Bilge hava modelleri
inşa ediyor. Amacı Centauri-Dünya'da olabilecek farklı hava koşullarını denemek. Her beş-altı yılda
bir hava modelini değiştiriyor. En son... En son yağmurun ayda sadece bir kere yağması planlanmıştı.
Bilim insanları, çiftçilere farklı sulama yöntemleri geliştirmeleri için yardımcı olmak zorunda kaldı.
Ve..." Düşünmeye başladı; pratik olarak benim orada olduğumu ve onu dinlediğimi unutmuş gibiydi.
"Ben küçük bir çocukken çok fazla yağmur yağardı. Bir drenaj çukuru kazılmasına yardımcı
olmuştum. Koyun otlaklarında sürekli sel oluyordu. Bilge bize bazen farklı mineraller eklettirip
çıkarttırarak toprağı da değiştirtiyordu."

Artık bana bakıyordu ama beni gerçekten görmüyordu. "Besleme Katı gerçekten de biyolojik
araştırma olabilir—Centauri-Dünya'nın koşullarının nasıl olabileceğiyle ilgili araştırmalar

yapılıyordun Kayıt Salonu'nda denediğimiz farklı gereksinim yöntemlerinin hepsi kayıtlı.
Hayır...gereksinim değil. Bu Bilge'nin görevi. Onun işinin bir parçası... "

"Yani senin de işinin bir parçası, öyle değil mi?" diye sordum. "Sen bir sonraki Bilge'sin." Peki,
tüm bunları neden sana öğretmedi, diye sormak istedim. Ama bu yüksek sesle söylemem gereken bir
şeye benzemiyordu. Çırak surat ifademden ne düşündüğümü anladı. Aşağıdaki göle doğru giden yola
döndü ama sormamış olduğum sorunun cevabını bilmediği açıktı. Hatta onun başka sorulan da vardı.

Onu göle doğru giden yolda takip ettim. Kocaman açılmış taç yaprakları olan ortanca çiçekleri
yürüme yoluna doğru taşmıştı.

Yağmur başladı. Yağmur sabit, metodik bir şekilde düşüyordu ama gerçek yağmura o kadar yakındı
ki kafamı geri götürerek su damlalarının kapanmış göz kapaklarımdan süzülmesine izin vererek
gerçekten yağmur yağdığını düşledim.

"Tüm bu Bilge işi... Nasıl işlediğini anlayamıyorum." "Neden ki?"

Lisemdeki yüzme havuzunun boyutuna yakın bir boyuttaki gölün yanında durduk. Yağmurda gülerek
yürüyen bir adam ve kadın gölün biraz daha aşağısındaki bir banka oturdu.

"O barışçıl bir adam değil. Herkesi korkutarak kendine itaat etmelerini sağlıyor." Beni de
korkuttuğunu itiraf etmek istemiyordum ama sanırım Çırak bunu tahmin edebilirdi.

"Bilge büyük bir liderdir. Onunla veya yöntemleriyle her zaman hemfikir değilim ama işe
yarıyorlar. Bunu inkâr edemezsin." "O yaşlı adam bir diktatör—bu yüzden işe yarıyor," diye
mırıldandım. Çırak'ın sırıttığını gördüm. "Ne?"



"Ona yaşlı adam demeni seviyorum. Buradaki çoğu insan onun ayaklarına kapanır."

"Bana bir pislik gibi göründü. Pisliğin de ötesinde. O benim için daha çok Kral Pislik. Yani onun
lideriniz olduğunu biliyorum ama o beni öldürmek istedi." "Belki seni gerçekten de uzaya
fırlatmayacaktı." "Gerçekten mi?"

Çırak ayağımızın yanındaki çiçeklere bakıyordu. "Yapabilirdi. Evet. Muhtemelen yapardı."

Gölün çerçevesini oluşturan ve pars zambağını andıran turuncumsu kırmızı büyük çiçekleri
tekmeledim. Banktaki çift ise gerçekten de işi pişiriyordu. Adamın elinin biri kadının bluzundaydı ve
diğeri de pantolonunun altındaydı. Çırak bakışımı takip ederek çifti gördü. "Bilge, Sezonun yakında
başlayacağını söyledi."

"Sezon bu mu? İnsanlar umuma açık yerlerde böyle hareket etmezler." Ya da en azından etmezlerdi.
İnsanları birlikte bir gemiye koyarsan olacak şey bu mu ya da bu insanların evrimleşmiş
standartlarına kıyasla ben bir namus bekçisi gibi mi oluyorum?

Çırak, banktaki çifte bakmıyordu; bana bakıyordu. Yağmur artık daha sert yağıyordu ve içeri
girmeyi düşündüm ama garip bir şekilde yağmur iyi hissetmemi, oraya bağlı ve orayla bir ilişki
içinde hissetmemi sağlamıştı. Her ne kadar yağmurun sahte olduğunu bilsem de, aynen gerçek yağmur
gibi hissettiriyordu ve buna çok ihtiyacım vardı.

32: Çırak

Tam karşımızda, banktaki kadın ve adam yağmuru kıyafetlerini çıkarmak için bir bahane olarak
kullandı. Adam kadının bluzunu çıkardı ve kadın sırtını yay gibi yaparak kendini adama doğru itti.
Amy, "Bu iğrenç," dedi.

Her ne kadar çift aklıma bazı fikirler soksa da, Sezon'la ilgili konuşmak istemiyordum. Amy'nin
Bilge'ye olan nefretinin unvandan ziyade adamla sınırlı olduğunu duymak istiyordum. "Bilge o kadar
da kötü değildir," dedim. "Aslında oldukça iyi bir liderdir." Ona doğru bir adım attım. "Yani
zorlayıcı olabiliyor ama gemide herkesin bir arada ve mutlu olmasını sağlayabildi." Amy
küçümseyici bir şekilde güldü. "Peki, sen de insanlardan farklı oldukları için nefret mi edeceksin?"
"Ben senden asla nefret etmem!"

Onunla ilgili en çok sevdiğim şeyler, bu farklılıklardı—kızıl saçı, Güneş-Dünya geçmişi, Bilge'ye
körü körüne boyun eğmeyişi.

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı ama ikimizin de umurunda değildi. Amy bana
hevesle, sanki Bilge olmadığımı kanıtlamamı istermiş gibi bakıyordu.

Bunun yerine uzanarak Amy'nin saçlarını düğüm şeklinde tutan boya fırçalarını çıkardım. Saçları
aşağı dökülürken çevreye kırmızı bir parıltı yaydı. Sonra yağmur saç lülelerine yağarak onları o
kadar koyu bir renge dönüştürdü ki saçları neredeyse benimkiler kadar kahverengi görünmeye
başladı. Neredeyse. Uzanıp turuncumsu-altın saç tellerinden birini kulağının arkasına götürdüm.
Parmak ucum tenine değdiğinde, Amy geri çekildi.

Yumuşak bir ses tonuyla, "Bilge büyük bir liderdir," diye ısrar ettim. Amy itiraz etmeye fırsat
bulamadan, "Ama" dedim, "farklılıklar konusunda onunla aynı fikirde değilim. Ben farklılıkları
seviyorum. Hem de çok." Zorlukla yutkundum. Ağzım fazla ıslak gibiydi ve boğazım fazla kuruydu.



Ve sonra—bunun nasıl olduğundan emin değilim—bana bir adım yaklaştı ve ben de ona yaklaştım ve
sonunda tamamen yakınlaştık. Aramızda yağmur dışında hiçbir şey yoktu. Sonra aramızda hiçbir şey
kalmadı. Dudaklarım onunkilerin içinde eridi. Ağzımın köşesinden bir damla yağmur suyu indi. Sonra
dudakları birbirinden ayrıldı ve benimkiler de ayrıldı. Yağmur damlaları dilime yağdı ve onunkinde
kayboldu.

Vücudum sırılsıklamdı; üşümüş olmalıydım. Ama onun sıcaklığı her yanımı kaplamıştı. Ellerim
vücudunda gezinerek onu bana doğru çekti. Onu içime bastırmak istiyordum. O anın hiç bitmemesini
istedim. Ve sonra —

—O geri çekildi.

Geri bir adım attı.

Parmakları şişkin dudaklarındaydı. Gözleri büyümüş ve parıldıyordu.

Yağmur damlaları çenesinden aşağı damlıyordu ama onlar yağmur değildi ve ilk kez dilimde tuzlu
bir tat hissettim.

"Hep yağmurda olur," diye mırıldandı. "Jason ile de."

Jason her kimse, o an onu öldürmek istedim.

Bir adım daha geri atarak, "Üzgünüm," dedi. "Böyle bir şeyi—"

Ve hayır, hayır bu böyle olmamalıydı.

Onu öpmemeliydim. Aklında ve kalbinde bu kadar çok şey varken bir de ben çıktım.

"Üzgünüm," dedim.

Ona doğru uzandım ama o geri çekildi. Sonra da gitti.

Metal tavandan su fışkırmaya devam ediyordu. Elimde, yalnız başıma kalana kadar unutmuş
olduğum ve Amy'nin saçlarına tutturduğu boya fırçaları vardı. Harley'in boya fırçaları.

Onları ortadan ikiye kırarak göle attım.

33: Amy

Tenimde yağmur damlaları... Jason orada ve neredeyse öpüşmek üzereyiz.  Ama bu yağmur değil,
benim buharlı banyom ve karşımdaki de Jason değil, Çırak. Başım duş tezgâhındaki fayansa yaslıydı.
Fayans buhardan dolayı sıcacık olmuştu.

Ne yapacağımı bilmiyordum.

Duştan çıkarken vücudumu bir havluyla sardım. Duvara yaptığım çizelge dikkatimi çekti ve ona
bakarak yerdeki keçeleşmiş halıya duş sularından damlattım. Bir yararı yoktu. Hâlâ kendimle Bay
Robertson arasında bir bağlantı göremiyordum.

Hayatımda daha önce kendimi hiç bu kadar kayıp ve bu kadar yalnız hissetmemiştim. Benimle
birlikte olması gereken herkes—ailem, Jason, arkadaşlarım—gitmişti. Onlar olmadan gemi bomboş
ve küçüktü—ben bomboş ve küçüktüm.

Donma katına giderek ailemi korumam gerekiyordu. Harley'i orada bırakmamalıydım. Aşağıdakiler



benim ailemdi, onun değil. Bu olayla hiçbir ilgisi yoktu onun.

Ama biz giderken gözlerindeki hevesi gördüm ve onu yıldızlardan uzaklaştırankişi olmak
istemedim. Ve aşağıda, ölümün soğukluğunda tek başına duran da ben olmak istemedim. Yatağın
köşesine oturdum, yatmak bile istemiyordum. Kalkıp pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum.
Yatağa doğru baktım. Örtüler buruşmuştu ama açılmamıştı. Buradaki ilk gecemde, ben orada uyurken
Çırak da bu sandalyede oturuyordu.

Ayaklarımı sandalyeye çektim ve kollarımı dizimin çevresinde birleştirdim. Yüzüm pencereye
dönük bir şekilde uyuyakaldım.

Gün ışığı yoktu. Geminin çatı çizgilerinin ortasındaki büyük sarı lambadan ışığımsı bir şey
süzülüyordu ve gündüz olmuştu.

Kafam sersemlemişti, sanki tamamen uyanamazmışım gibi. Banyodan bir bardak soğuk su aldım
ama bir yardımı olmadı. Dünya sanki donuklaşmıştı. Çok yorgundum. Düşünmekten ve
endişelenmekten yorulmuştum. Kafamdaki gürültüyü durdurmanın yalnızca bir yolu vardı.

Luthe, bana sürekli olarak bakan adam, asansöre bindiğim esnada salondaki tek kişiydi. Acaba hiç
uyuyor mudur? Sanki bana rahatsızlık verici bir şekilde bakabilmek için salonda kalıyor gibiydi.
Arkamı dönüp ona gözlerini üzerimden çekmesini söylemek istedim ama muhtemelen onunla
ilgilenmem hoşuna giderdi. Zaten beni biraz da korkutuyordu.

Gün başlayalı daha birkaç dakika olmuştu. Doğru bir gün ışığı olmadan sabahın erken
saatlerindeymişiz gibi hissedemiyordum. Öğle vakti ya da karanlıktan hemen önce ışık aynı
miktardaydı. Gene de, her ne kadar tüm kat uyuyor gibi gözükse de, kırsal alanlara geçtim, ineklerin
ve düzinelerce mısır püskülünün yanından geçerek koştum. On dakika kadar sonra tempolu koşmaya
başladım, tüm vücudumu ölü bölgemin ele geçirmesine izin verdim. Üçüncü ya da dördüncü
randevumuzda Jason, "Koşmayı neden seviyorsun Kızıl?” diye sormuştu. Bu öpüşmeye
başlamamızdan sonra ama "Kızıl" lakabını sevmediğimi ona söyleme cesaretini toplayabilmemden
önceydi. "Sana söyledim. Tamamen koşmaya odaklandığın ve koşan ayaklardan ibaret bir hale
geldiğim o anı seviyorum." Daha fazla. Daha fazla koşmalıyım.

"Sanırım bunu anlayabilirim." Jason beni Öpmek için eğildi ama ben çoktan ayakkabı
bağcıklarımı bağlamaya odaklanmıştım-ve tek öpebildiği çenem oldu.

Yukarı, ona doğru baktım. "Ve kazanmak istiyorum." "Kazanmak mı? ”

Bu anıları yenebilirim. Sadece daha hızlı ilerlemeliyim. Mısır tarlası, kısa bir çit ile sona erdi.
Çitin diğer tarafından koyunlar bana bakıyordu. Yana dönerek çitin yanında koşmaya başladım.

"Evet. New York Şehir Maratonunu yenmek. Bu benim hayallerimden biri. " Artık onun
gözlerinden kaçınma nedenim ayakkabımı bağlamak değildi, çünkü bunu daha önce kimseye
söylememiştim. "New York Şehir Maratonu mu?"

"Evet. Bu çok büyük bir şey. Tüm dünyadaki en iyi maratonlardan biri. Kırk bir kilometrenin
üstünde ve tüm ilçelerden geçiyor. Ama orada koşmak için—yani öylece görünmek yerine sonuna
kadar gitmek için—çok iyi olman gerekiyor." "Ne kadar iyi?"

"Rekor süre yaklaşık iki buçuk saat. ”



"İki buçuk saat mi? Kırk bir koca km için mi? Aman Tanrım!" "Biliyorum. Yanından bile
geçemiyorum. Ama..." Yukarıya, ona doğru baktım. Her zamanki gibi espri yapmıyordu; beni
tamamen ciddiye alıyordu. "Bunu yapabilirsin."

"İki saatte zar zor on altı km koşabiliyorum daha."

"Bunu yapabilirsin. Gerçekten. Asla vazgeçmiyorsun. Seni izledim. Bir gün o maratonu
kazanacaksın ve ben de bitiş çizgisinde seni bekliyor olacağım. Bir sürprizle. " Gene haylaz bir
edayla güldü.

"Dur tahmin edeyim, " dedim. "Sürprizin bu mu?" Ve onu öptüm. Tüm aşkımı ve onun bana olan
inancını dudaklarımdan dudaklarına aktardım. Ozon gibi tadı olan havayı zorlukla solumaya
başladığımda durdum. Artık tek problem Jason'ın yokluğu değildi. Artık maraton da yoktu. Artık New
York yoktu. New York— Ne w York! Orası büyüktür. Orada çok insan vardır—vardı. New York yok.
New York ne şekilde var olursa olsun, artık eskisi gibi değildi. Metrolar, Central Park, maratonlar ve
Broadway yoktu artık. Artık tamamen farklı bir şeydi — uçan arabalar ve ışınlayıcılarla dolu
örneğin. Orayı asla göremeyecektim ve orası da asla eskisi gibi olmayacaktı. Benim için New York
sonsuza kadar yok olmuştu. Ama diye fısıldadı kalbim, Çırak var.

Daha hızlı koştum.

Dışarıda uyanmış ve gününe başlamakta olan insanları gördüğümde,

Hastane'ye geri döndüm. Kendime yalan söyleyemezdim. Saklanmak istediğimi biliyordum.
İneklere yaklaştığımı görünce yavaşladım. Onlar normal inekler değildi.

Bir çiftlikte filan büyümüş değilim ama gene de bir ineğin nasıl görünmesi gerektiğini b iliyordum.
Ve o inekler—yani inek oldukları Aşikârdı ama daha önce hiç böyle inekler görmemiştim. Bir kere,
kısaydılar. Çok kısa. Baş kısımları zar zor omzuma geliyordu. Erkek olanların boynuzları vardı ama
boynuzlar mantar şeklinde ve körleşmişti. Bunun nedeni kesilmiş olmaları değil, o şekilde büyümüş
olmalarıydı.

Ben onları ne kadar merak ediyorsam onlar da beni o kadar merak ediyor gibi görünüyordu. Çitin
yanında durarak yaslandım. Nefes nefese ve terlemiş bir haldeydim. İneklerden birkaç tanesi bana
doğru sallana sallana geldiler. Normal ineklerden daha fazla kasları vardı ve derilerinin altında
kabarık etleri, onları çarpık bacaklı ve yavaş bir hale getiriyordu. Geviş getirişleri tempolu ve ölçülü
hareketler halindeydi ve her seferinde biraz şapırdatarak biraz toz ve çimen çıkartıyorlardı ki bana
evimi anımsattı.

Mö'lediler ama bu normal bir mö'leme değildi; sonunda domuz sesi gibi tiz bir ses çıkıyordu. Möö-
ih-iiiii! Çitten uzaklaştım.

Oradan giderken inek-domuzumsu şeyler beni izliyordu ve sessiz büyük kahverengi gözleri bir
şekilde kaygı vericiydi.

Oranın gerisinde, geçtiğim mısır, buğday ve yeşil fasulye tarlalarının iki katı büyüklüğünde bir
bitki tarlası vardı. Düzenli, uzun sıralar boyunca parlak yeşil yapraklı bitkiler vardı. Aşağı eğilip
yuvarla k bir yaprağın tadına baktım.

Lezzetli ve biraz tüylüydü ama acı bir tadı vardı. Sapı kalın ve sertti; sanırım havuç ya da patates



gibi bir şeydi— meyve kısmı toprağın altındaydı. Sonra bir şey duydum.

Biip! "Numara 517, aşılandı." Sert plastik gibi bir şeyin çatırtısı ve koşuşturma sesleri duydum.

Kalın tavuk kümesi tellerinden yapılmış kısa bir çit, arkamdaki tarlayı kapatıyordu. Köşede
çömelerek iyice aşağı eğilmiş olduğumdan onu en başta görmedim. Orada benden birkaç yaş büyük,
yaklaşık Harley yaşlarında bir kız vardı. Şişman, kısa bacaklı ve epey iri bir tavşanı serbest
bırakmıştı ve hayvan zıplayarak ilerliyordu. Her zıplayışında, sol arka bacağı hopluyordu. Kabarık
beyaz kuyruğu sallanıyordu ve hoplarken dişlerini sinirle gıcırdattığını duyabiliyordum.

Bir şey söylemeye başladım ama kız dizleri üzerinde ayağa kalktı. Birkaç metre ilerideki bir başka
tavşan bir yoncayı dişliyordu. Kız hiç ses çıkarmadan tavşana doğru atıldı, onu arka bacaklarından
yakaladı ve kaçamadan yere koydu. Çırağın kullandığını gördüğüm o plastik bilgisayar şeylerinden
birini almak için arkaya doğru uzandı ve tavşanın kulaklarının arkasında salladı. Bu hareketi onu aynı
bir manav kasiyeri gibi göstermişti. Bilgisayarımsı şey bipledi ve kız ona baktı sonra da arkasına
doğru attı. "Merhaba," dedim.

Şaşırmış olmasını bekliyordum—beni fark ettiğini belli edecek bir davranışta bulunmamıştı—ama
kız yalnızca yukarı bakıp, "Merhaba," demekle yetindi. Ama beni görünce bir an duraksadı. Çırak'ın
benimle ilgili ne söylediğini ve tanınmamın ne kadar kolay olduğunu anımsadım. Saçlarım, koştuğum
için terlemiş ve tenime yapışmıştı ve hızlı bir şekilde yaptığım örgülerden saçlarım çıkmıştı. Bir işe
yaramayacağını bilsem de ellerimle onları düzeltmeye çalıştım; gemide kim olduğumu saklamamın
bir yolu yoktu. Kız, "Sen genetik olarak değiştirilmiş deneysin," dedi. Kafamı salladım. "Bilge
seninle konuşmamamızı söylemişti." "Tabii, benimle konuşmaya mecbur değilsin," dedim ama
sesimdeki gürlemeyi saklayamamıştım, "ama en azından nazik olabilirsin."

Kız düşünceli bir tavırla kafasını salladı. Arkasına uzanarak hipodermik iğnelerle dolu küçük bir
sepet aldı. Neredeyse yarısı boştu; diğer yarısı da yağla karıştırılmış bal gibi altın-sarısı renkte bir
sıvıyla doluydu.

"O nedir?" diye sordum.

Kız hâlâ yerde tuttuğu tavşana dönerek, "Aşılar," dedi. Tavşan pek de mücadele ediyormuşa
benzemiyordu. Arada sırada arka ayaklarını birden çekiyordu ama kızın elinden kurtulmaya çok da
uğraşmıyordu. "Bunlar senin evcil hayvanların mı?" diye sordum.

Bana doğru baktı ve eminim Bilge'nin ne kadar ahmak ve aptal olduğumla ilgili söylediklerini
düşünüyordu. "Hayır," dedi. "Bunlar yiyecek." Aptalca bir soru. Tarla oldukça genişti ve yakınımızda
yaklaşık yirmi tane tavşan görebiliyordum, daha uzakta da düzinelerce vardı. Tarlanın diğer ucunda
bir ev vardı—sanırım kızın eviydi—ve evin etrafında daha fazla tavşan için telli kafesler vardı.
Godspeed'de yüzlerce insan olmalı; tavşanlar gibi hızla üreyebilen bir protein kaynağına ihtiyaç
duymaları mantıklıydı. Dikkatini tavşana vermişken, "Seni koşarken gördüm," dedi. "Kaçtığın şey
neydi?"

"Sadece koşuyordum," dedim. Beni aynı bir kedi gibi sessizce ve dikkatle dinliyordu.

"Neden?" diye sordu.

Omuz silktim. "Neden olmasın?"



"Bu üretken bir aktivite değil," dedi. Sanki üretkenlik değerli olan tek şey gibi.

"Ee?" dedim.

Kız cevap vermek yerine kafasını sola salladı ve arkasını döndü. Sepetteki dolu iğnelerden birini
aldı, tavşanın arka bacağına batırdı ve sonra tavşanın gitmesine izin verdi. "Numara 623, aşılandı,"
dedi. Bilgisayarımsı şey titrek bir çizgi göstererek parıldadı ve yeşil bir çizgiyle birlikte kızın
söylediği sözcükler ekranda belirdi.

"Onları neye karşı aşılıyorsun?" diye sordum. Kapalı bir gemide kaç çeşit tavşan hastalığı
olabilirdi ki?

"Bu onları daha güçlü yapıyor. Daha sağlıklı ve daha iyi etler haline getiriyor." Ayakları üzerine
çömelerek bana baktı. "Hastane'de yaşıyorsun, değil mi?" Kafamı salladım.

"Büyükbabam Hastane'ye alınmıştı," dedi. "Şimdi daha iyi mi?"

"Öldü."

Bunu hiçbir duygu belirtisi olmadan söyledi ama gözleri parıldıyordu.

"Üzgünüm," dedim.

Basitçe, "Neden?" diye sordu. "Zamanı gelmişti." "Ağlıyorsun."

Gözünün altını kirli parmaklarından biriyle sildi ve yanağında biraz kir ve yeşil çimen lekesi
bıraktı. Parmağındaki gözyaşına baktı ve böyle bir duygunun gözlerinden fışkırmasından dolayı aklı
karıştı. Kanıtı parmak ucundan aşağı düşürerek, "Üzgün olmak için bir nedenim yok," dedi. Sesi sakin
ve monotondu ve vücudu farklı olduğunu gösterse de üzgün olmadığına inandığını biliyordum.

Kız sepetini aldı ve bilgisayarımsı şeye uzandı. Düşündüğünden daha uzaktaydı ve elinden kayarak
önüme doğru düştü. Ekranın tepesinde iki sözcük yakaladım: GENETİK DEĞİŞİKLİK. Sözcükleri
işaret ederek, "Bu da ne?" diye sordum.

Soru sormadan dediğimi cevapladı ki bu beni biraz şaşırttı. Aynı sabit ses tonuyla, "Genetik
değişiklik, üreme genlerini ve kas kitlelerini manipüle etmektir," dedi. "Tasarlanmış artan üretkenlik:
yüzde yirmi, artan et üretimi yüzde yirmi beş."

Boş gözlerine bakarak, "O iğnelerde aşı yoktu," dedim. "Gen manipülasyonuyla ilgili bir şeydi.
Biliyorum. Annem bir genetik birleştiriciydi biz şeydeyken—" duraksadım. Hâlâ deli olduğumu
düşünüyordu. Onun için gemideki bir bilim deneyinin bir yan ürünüydüm. "Bak, ben Bilge'nin
anlattığı kişi değilim. Ben Dünya'danım. Güneş-Dünya yani. Orada doğdum. Sirojenik olarak
dondurulmuştum ve erken uyandım. Ve annem, Dünya'da, yani Güneş-Dünya'da bir genetik
birleştiriciydi. Tavşanlara enjekte ettiğin o şey—o aşı değil. Genetik değiştirme maddesi.
Tavşanların DNA'sını değiştiriyorsun." Benimle hemfikir bir şekilde kafasını salladı, tüm
söylediklerimi takip etti ama "Bilge senin aptal olduğunu ve hiçbir şeyi anlamadığını söylemişti,"
dedi. ”Ben Dünya'danım— ama önemli olan bu değil! Bak, önemli olan, o şeyler tehlikelidir. Genetik
değişiklik maddeleri çevrede oynanacak şeyler değildir, tavşanlarla bile. Özellikle de onları
yiyeceksen. Ne yaptığını bilmiyor musun?"

Kız, "Bilge bunun aşılama olduğunu söyledi," dedi. Benden uzaklaşmaya başladı.



"Hey, bekle—dur!" Çit beni geride tutuyordu.

Kız durdu—ama yalnızca bir başka tavşan almak için.

"Bak, bu şeyleri bilgisayarımsı şeyde okudun. Tam o/arak orada,  onlara genetik değiştirici madde
enjekte ettiğini söylüyor. Tam. Orada." Ekranı işaret ettim. Merakla aşağı baktı. Sanki neden
bahsettiğimi görmeye çalışıyordu ama üzerinde çalıştığı çizelgede açıkça etiketlenmişti. "Ona bak.
Orada. Aşılama sözcüğü görebiliyor musun?"

Kafasını yavaşça salladı, gözleri ekrandaki sözcükleri tarıyordu. Söylemek istediğim şeyi
anlamasını bekleyerek, "Yani..." dedim. Anlamadığında, "Yani tavşanları aşılamıyorsun. Onların
DNA'sını değiştiriyorsun."

Yeniden bana baktı. Gözleri büyümüştü. Bir an için beni anladığını sandım. "Ah, hayır," dedi.
"Yanlışın var. Bilge bana söyledi. Bunlar aşı." İğne sepetini incelemem için bana uzattı. "Bunlar
tavşanları daha sağlıklı bir hale getiriyor. Daha güçlü ve daha iyi etler olmalarını sağlıyor."

Karşı çıkmaya başlayacaktım ama kızın büyük, masum ve boş gözleri bunun anlamsız olduğunu
söylüyordu. Ürperdim ama bunun kuruyan terimin üşümeme neden olmasıyla bir ilgisi yoktu.
Bilge'nin kontrolü sınırsızdı. Bu kızın neden bu kadar boş olduğunu ve Bilge'nin söylediğiyle çeliştiği
için gözünün önündeki şeyi neden göremediğini anlayamadım. Fiş çekme olayının arkasında Bilge'nin
olup olmadığından emin değilim. Ama bir şeyi kesin olarak biliyorum: Eğer oysa ve eğer tüm bu
gemi onu kör bir zihniyetle takip ediyorsa ona karşı çıkmamın hiçbir yolu yoktu.

34: Çırak

Ertesi sabah, kapımın altından yıldız ışıkları sızıyordu. Yatağımdan esneyerek ve gerinerek
kalktığımda, Bilge'nin tavandaki uzay seferi çizelgesinin metal ekranım açtığını ve sahte yıldızların
parıldadığını gördüm. Bilge, "Selam," dedi. Odasının yanındaki duvara yaslanmış, yalancı yıldızlara
bakıyordu. Oturduğumda hızla ayağa kalktı ve metal zeminde bazı tıkırtılar duydum. Gemicilerin
yaptığı bir şişe içki. Bilge, onu saklamak için harekete geçmişti ama geç kalmıştı. Her ikimiz de
ampullere baktık.

Bilge, "Bazen unutuyorum," dedi. "Ne kadar zor olduğunu. Bunu... çok uzun zamandır yapıyorum."
İç geçirdi. Her ne kadar içkinin keskin, yakıcı kokusu havada yayılsa da, Bilge sarhoş değildi. Şişeye
baktım—açıktı ama içinden bir iki yudum içilmişti. Bilge, bu gibi bir durumda bile kontrolü elden
bırakmazdı. "Zor olduğunu biliyorum," dedim.

Bilge kafasını salladı. "Hayır, bilmiyorsun. Gerçekte bilmiyorsun. Daha yolun başındasın. Sen...
benim verdiğim kararları vermek zorunda kalmadın. Sonrasında onlarla kendi içinde hesaplaşmak
zorunda kalmadın." Bununla neyi kastediyordu?

O tam olarak ne yapmıştı?, Ve bir yanım, elli altı yıldır Bilge olmanın nasıl bir şey olduğunu bilen
yanım değil ama on altı yıldır Çırak olmanın ne demek olduğunu bilen yanım, işte bu yanım şu soruyu
soruyordu: Ne yapmak zorunda kaldı? Bilge'yi ve daha ötesini de bildiğim için, işi biliyordum. Ve bu
işi neden yaptığımızı da biliyordum. Bu işi neden yaşadığımızı ve yaşamak zorunda olduğumuzu da.

"Senden önceki Çırak hâlâ hayatta olsa bu çok daha kolay olacaktı. Seninle ve Sezon'la
ilgilenebilirdi ve ben de—"



Öne doğru eğilerek, "Neyle?" diye sordum.

"Diğer her şeyle."

Bilge artık ayaktaydı ve yalancı yıldızların ışığı vücuduna yansıyordu. Çok yaşlı görünüyordu.
Daha önce görmediğim kadar yaşlıydı. Ama onu yaşlandıran yıllar değildi.

"Sezon'dan nefret ediyorum." Bilge'nin sesinde açık bir tiksinti vardı. Nedenini soracaktım ama
bana bakmıyordu ve sözcükler dilimde kenetlendi. Merak ediyordum da—acaba Sezon'dan nefret
etme sebebi onun çiftleşebileceği kimse olmaması mıydı? Onu birine Harley'in kız arkadaşına baktığı
gibi bakarken hiç görmemiştim... Benim Amy'ye baktığım gibi. Belki benden önce bir sevgilisi
olmuştur, kendi Sezon'unda, ama belki de kadın ölmüştü. Belki... yutkundum. Daha önce
düşünmediğimi söyleyemem, yani Bilge'nin gerçekte benim—Bilge düşüncelerimi keserek,
"Gururlanma," dedi. "Efendim?"

"Gururlanma. Ne yapman gerekirse yapacaksın, hoşuna gitse de gitmese de. Gururlanacak hiçbir
şey yok, yani Bilge'yken. Asla doğru bir cevap yok. Sadece onları hayatta tut. Nasıl olduğu önemli
değil. Sadece bu lanet gemiyi hayatta tut."

Dolu şişesini aldı ve kendini karanlık odasına hapsetti. Metal ekran, yalancı yıldızları kaplamıştı
ve ben de karanlığın içinde kalmıştım. Bir saat sonra, günün başlangıç saati gelmişti. Bilge odasından
çıktı. Kıyafetleri yeniydi, gözleri açıktı ve nefesi tazeydi. Sanırım o şişe hâlâ doluydu. Yalancı
yıldızların altındaki konuşma sanki bir rüya gibiydi. Bilge, Gemici Katı'na giden bölmeye yürüyordu.
Sessizliği bozan tek ses, topallığı nedeniyle tempolu olmayan ve metal zemin üzerine vuran ayak
sesleriydi.

Bölme kapısını açarken, "Dün tüm günü o Güneş-Dünya kızıyla geçirdin," dedi.

Omuz silktim.

"Şimdi ders yapmaya zamanım yok. Gemi her şeyden önce gelir. Ama sana verdiğim görevi
tamamen unuttun, değil mi? Çatışmanın üçüncü nedenini keşfedecektin?"

Başımı eğdim. Unutmuştum. Sanki çok uzun bir süre önceydi. Yukarı baktığımda Bilge omzumun
üstünden bakıyordu, gözlerime bakmıyordu. Ne düşündüğünü bilemem ama iyi bir şey olduğunu
sanmıyorum. Sonunda, "İyi," diyebildi.

"İyi mi?"

Bilge, "Zamanını onunla geçir," dedi. "Onun ne tür belalara yol açabileceğini kendin görürsün."

Sonra bölmeden aşağı inerek beni cevaplamayacağını bildiğim sorularla bıraktı.

Doğrudan yerçekimi tüpüne ve Besleme Katı'na gittim. Eğer Bilge bana ödevimi bırakarak Amy'le
zaman geçirme izni veriyorsa bunu sorgulayamazdım. Orion, Kayıt Salonu'ndaki verandadaydı
(Bilge'nin portresine sırtını yaslamıştı ki bu beni güldürdü), yanından geçerken ona el salladım.

Bahçe daha önce görmediğim kadar kalabalıktı. Çevredeki tek ses, çalıların ardında, ağaç
kenarlarında, heykelin altında, yolun tam ortasında çiftleşen insanların nefes alıp verişleri ve
homurtularıydı. Hastane'ye girebilmek için kıvranan terli vücutların üstünden geçmem gerekti. Neyse
ki asansör boştu. Ama çok uzun süredir boşmuş gibi kokmuyordu. Koğuş'takiler daha normale



benziyordu. Evet, Victria ve Barti köşede öpüşüyordu ve oyuncu grubundan birkaç kişi camdan
duvara yaslanmıştı ama çoğu giyinik sayılırdı.

Kapısını çaldığımda Amy'nin de onlar gibi olmasını biraz da olsa bekliyordum—birazcık—ama
değildi. Giyinmiş, camdan dışarı bakıyordu. Odasına girdiğimde, "Bunu neden yapıyorsunuz? Açık
alanda, her yerde... " diye fısıldadı.

"Sezon başladı."

"Bu... normal değil. İnsanlar böyle hareket etmez. Bu... Çiftleşme, aşk değil." Omuz silktim.
"Elbette çiftleşme. Olay da bu zaten. Yeni bir nesil oluşturmak."

"Herkes mi? Aynı anda mı? Herkes şimdi mi seks yapmaya karar verdi?" Kafamı salladım. Belki
de ailesi ona Sezon'dan hiç bahsetmemişti ama elbette bunu bilecek yaştaydı. Tüm hayvanlar kızışır.
İnsanların aynı inekler, koyunlar ve keçiler gibi bir Sezon'u vardır.

Amy homurdandı. Yarım ağızla gülerek sanki bir şakaymış gibi, "Suya bir şey karışmış olmalı,"
dedi. Ama yüzü yeniden karanlıklaştı ve kısık bir sesle daha çok kendi kendine konuşarak, "Ama bu
doğal değil," dedi. Cevap vermedim. Yirmi yaşına geldiğimizde Sezonda ikimizin nasıl olacağımızı
düşünmekle meşguldüm. Yani birlikte. Sadece biz.

Bir şey söyledi. Beynimi istila eden düşüncelerden kurtulmak için kafamı salladım.

"Olur, mu?" diye sordu. "Ne olur mu?"

"Ailemi görmeye benimle birlikte gelir misin?"

Derin bir nefes alıp yavaşça verdim. "Amy... onlar hâlâ donmuş durumda." Soğuk ve sabit bir ses
tonuyla, "Biliyorum," dedi. "Ama gene de onları görmek istiyorum. Önce ailemi görmeden o katta
oturup, katili beklemeye katlanabileceğimi sanmıyorum." Ben de onunla birlikte gittim. Işıklar çoktan
donma katına inmişti. Önce Amy çıktı ve düzinelerce küçük, kare şeklindeki kapıya baktı. Sessizce
koridora ilerlerken onu takip ettim. Kapıların sonunda bana döndü. "Hangisinin onlar olduğunu bile
bilmiyorum." Kaybolmuş gibi bir hali vardı. "Ben bakabilirim," dedim. Kapıların sonundaki masaya
gittim ve üzerindeki flopiyi aldım.

"İsimleri neydi?" diye sordum.

"Maria Martin ve Bob—Robert Martin."

İsimlerini ekrandaki klavyeye yazdım. "Numara 40 ve 41," dedim. Flopiyi aşağı koyamadan Amy
sıra boyunca hafif sesle sayarak ilerledi. Ailesinin numarasına sahip olan yan-yana iki kapının
önünde durdu. "Açmamı ister misin?" diye sordum.

Amy kafasını evet anlamında salladı ama elimi öne uzattığım esnada elimi yakaladı. "Bunu ben
yaparım," dedi ama yapmadı ve orada öylece durarak kapanmış kapılara baktı.

35: Amy

Onları görmek istiyorum.

Annemin gülümseme çizgisini gözlerimle takip etmek istiyorum. Yumuşak çenemle babamın
dağınık sakalına dokunmak istiyorum. Onları görmek istiyorum. Ama onları donmuş et gibi görmek



istemiyorum.

36: Çırak "Amy?"

Sesi duyunca ikimiz de arkamızı döndük.

"Aşağıda napıyorsun sen? "diye sordum.

Harley bize doğru ilerlerken bir yandan da esniyordu. "Bekçilik yapıyorum. Aynı konuştuğumuz
gibi. Siz ikiniz dışında kimse aşağı inmedi."

Harley'in gözlerinin altındaki morluklara bakarak suçluluk içinde, "Bu gece ben kalırım," dedim.

"Yok, kalmazsın sen." Harley sırıttı. "Kalamazsın yani. Bilge fark eder. Ben kalabilirim. Burası
sessiz ve rahat rahat resim de yapabiliyorum." Harley'i bilirim. Ne kadar saplantılı olabileceğini
bilirim. Muhtemelen donmuş insanları korumaktan çok yıldızlara bakarak zaman geçirmiştir.

Ona doğru iyice yaklaşarak eğildim, böylece Amy beni duymayacaktı. "Ama ilaçların—"

Yalnızca ikimizin ve Koğuş'taki herkesin aldığı mavi ve beyaz renkteki engelleyici ilaçtan
bahsetmiyorum. Harley'e "nöbetleri" için daha fazla ilaç veriyorlardı, şeyden beri—

Harley, "Bir sorun olmaz," dedi ve her ne kadar ona inandığımdan emin olmasam da, Amy'ye bakış
şeklinden, bu konuyu onun önünde tartışmak istemediğini anlayabildim.

"Neden bizimle gelmiyorsun? Amy ailesini bulacak," dedim.

Harley duraksadı—yıldızlara geri dönmek istiyordu. Ama endişe içinde ona baktığımı görünce
fikrini değiştirdi.

Gözü yıldız bölmesine giden koridorda olsa da, "Tamam," dedi. Harley'in gözlerindeki boş delikte
bir şey vardı, bir tür açgözlü özlem vardı ve bu da onun için endişelenmeme neden olmuştu. En son
edindiği takıntıya benzer bir takıntıydı bu.

Amy arkamdan, "Benim burada işim bitti," dedi. "Emin misin?" diye sordum.

Kafasını salladı. Flopiye bakarak, "Ama bagajını almak istemiyor musun?" diye sordum. "Bagajım
mı?"

"Dondurulmadan önce paketlediğin eşyalar? Burada yazdığına göre senin, annenin ve babanın birer
bagajı varmış."

37: Amy

Harley'le birlikte Çırak'ı kilitli küçük metal kapılardan oluşan sıra boyunca takip ederken kalbim
yerinden çıkacak gibiydi.

Ben hiçbir şey paketlememiştim. Annemle babam bana yanıma bir şey alabileceğimi söylememişti.
Çırak kilitlerden birini açtı; içeride bavullardan oluşan on tane bagaj sırası vardı.

"İşte buradasınız," diyerek üç tane bagajı çekmeye başladı.

İlk bagajdaki tuşa basarken, Harley ve Çırak da yanımdaydı. Kapak sesli bir şekilde açıldı—hava
kilidi koruma mührü kırıldı.



Bu annemin bagajı olmalıydı. Kapak açılır açılmaz kokusu çevreye yayıldı. Derin bir nefes alarak
gözlerimi kapadım ve yıllarca önce kıyafetleriyle oynarken o kokuyu nasıl aldığımı hatırladım. Tekrar
nefes aldım ve fark ettim ki burnuma gelen tek şey bagajın içine doldurdukları acı koruma gazının
kokuşuydu ve Annemin parfümü de bir hatıradan başka bir şey değildi. Fotoğraflarla dolu koruma
poşetini aldım.

Harley, "O ne?" diye sordu.

"Okyanus."

Ona ağzı açık bir şekilde bakıyordu.

Çırak, "Peki ya şu?" diye sordu.

"Bu Büyük Kanyon'a yaptığımız geziydi."

Çırak, ona uzattığım fotoğrafı aldı. Kolorado Nehri' nin aşındırdığı taşı parmağıyla gösterdi.
Kuşkucu görünüyordu ve sanki ailemle arkamızdaki kanyonun gerçek olduğuna tam olarak inanamıyor
gibiydi. Harley, yedi yaşındayken sahilde kumdan kale yaptığım fotoğrafı işaret ederek, "Tüm bunlar
su mu?" diye sordu.

Güldüm. "Hepsi su! Tuzlu su ve çok büyük ama sürekli yukarı-aşağı ve içe-dışa doğru dalgalar
oluyor. Babamla birlikte dalgalara atlardık, ne kadar ileri gidebildiğimizi görür ve sonra kumsala
geri dönerdik." Harley, "Hepsi su," diye mırıldandı. "Hepsi su."

Diğer fotoğraflar çok da heyecan verici değildi. Çoğunlukla benim fotoğraflarımdı. Bebeklik
halim. Büyük babamların balkabağı bahçesinde yeni yeni yürüyen halim. Okulda ilk günüm. Baloda
siyah dar giysimle Jason'ın yanında durduğum ve onun mısır çiçeği korsajını kabul ettiğim halim.
Bagajın daha derinlerini yokladım. Annemin Dünya'da bırakmayacağından emin olduğum bir şey
vardı. Parmaklarım küçük ve sert bir şeye değdiğinde kalbim küt küt atmaya başladı. Daire şeklinde
bir tepesi olan kadife kutuyu bagajdan çıkararak avcumda tuttum.

Çırak, "O ne?" diye sordu. Harley, hâlâ okyanusa bakıyordu. Kutunun içinde altından haç şeklinde
bir kolye vardı. Büyük annemin haçı. Çırak gülümsedi. "Senin de o peri masallarına inananlardan biri
olduğunu söyleme bana!"

Haçı onunla hiçbir göz teması yapmadan boynuma geçirdiğimde gülümsemesi geçti. Haçı
göğsümün ortasına oturturken, "Bu geminin adı Godspeed," dedim. "Godspeed sadece şans anlamına
gelir." Gözümü Çırak'tan ayırarak donmuş morg kapılarına döndüm. "Dahası da var." Yutkundum ve
fotoğrafları bagaja geri koydum. Büyük Kanyon'daki resim dışındakileri.

Babamın bagajına uzandığımda haç öne doğru sallandı. Bagajda daha çok kitaplar vardı. Bazılarını
biliyordum: Shakespeare'in tüm eserleri, Pilgrim's Progress,  İncil, Otostopçu'nun Galaksi
Rehberi... On ya da on iki tane de askeri taktikler, hayatta kalma ve bilim kitabı vardı. Üç kitap
tamamen boş kâğıtlarla ve bir paket açılmamış mekanik kurşun kalemle doluydu. Bir defter ve üç
kalemi bir kenara koydum.

Duraksadım ve Sun Tzu'nun Savaş Sanatı adlı kitabını bagajdan çıkardım. Onu daha önce
okumamıştım ama adına bakarak insanların fişini çeken birine karşı neler yapmam gerektiğiyle ilgili
bir fikir verebileceğini düşündüm. Çırağın adını görmemiş olduğunu umarak onu not defterinin altına



iliştirdim. Bir şekilde, bir biçimde tüm bunların ardında onun ustası Bilge'nin olduğundan emindim ve
eğer olaylar o noktaya gelirse korkarım onunla yalnız başıma savaşmak zorunda kalacaktım.

Sonra onu gördüm. Oyuncak ayımı.

Onu kaldırdım. Boynundaki yeşil kurdele asimetrikti ve burnunun ucundaki keçede kaybolmuştu.
Sağ patisindeki kıllar gitmişti çünkü bebekken başparmağım yerine onu emerdim.

Amber'a sarıldım, keçe ve dolgu maddesinin veremeyeceği bir şeyin özlemi içindeydim.

Çırak, "Son bagaj," diyerek, babamın bagajını kapatmamın ardından son bagajı bana doğru itti.

Derin bir nefes aldım. Amber'ı sıktım.

Ama o bagaj boştu.

Harley omzuma yaslanarak,"Senin eşyaların nerede?" diye sordu.

Ağlamaya başladım.

"Babam onlarla gideceğimi düşünmüyordu," dedim. "Benim için bir şey paketlemedi çünkü onlarla
gerçekten de gideceğimi düşünmemişti."

38: Çırak

"Ama sorun yok," dedim. "İhtiyacın olacak her şey bu gemide var. Kıyafetlerin ya da herhangi bir
şeyle ilgili endişelenmene gerek yok." Harley koluma bir yumruk attı. "Ne?"

Amy doldurulmuş hayvanına sarıldı ve not defteri, kalemler ve ailesinin kutusundan seçtiği
fotoğrafı adı. Derin bir sesle, "Burada işim bitti," dedi. Harley, bagajları geri yüklememe yardımcı
oldu. Bana sürekli imalı bakışlar atarak kaşlarını Amy'ye doğru hareket ettiriyordu ama ne demek
istediğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Çıt. Vın. Pat.

Amy doldurulmuş hayvanı yere düşürdü ve kitaplarla kalemler yerde takırtılar yaptı ve fotoğraf da
yere kaydı. "Bu sesi biliyorum," diyerek nefes aldı, yerinde kalakaldı ve donmuş vücutların arasında
koridorda koşmaya başladı. Harley, "Amy, bekle!" diye bağırdı ve ben de onun peşinden gitmeye
başladım. Altmışlı sıra civarında ayağı kaydı.

"Acele et!" diye bağırdı.

Köşeyi döndüm. Koridorun ortasındaki camdan kutunun üzerinden dumanlar çıkıyordu.

Her ne kadar cevabını bilsem de, "Bunu sen mi yaptın?" diye sordum. Amy, "Elbette hayır!" dedi.
Sesi sanki her şeyi aynı anda söylemeye çalışıyormuş gibi rahatsız ediciydi. "O da benim gibi
uyanacak mı?" Kutuya baktım—içeride bir kadın vardı. Amy'den daha uzun ve daha şişmandı. Koyu
kıvırcık saçları ve benimkinden koyu bir ten rengi vardı. Kutunun tepesinde kırmızı renkte yanıp
sönen bir ışık vardı. Siyah elektrik kutusuna baktım. İçindeki anahtar döndürülmüştü. Parmağımı wi -
com tuşuna bastırdım. "Com bağlantısı: Doktor. Hemen!” "Ne oldu?" Doktor'un sesi wi-com'daydı.
"Doktor! Yeni birine daha oldu! Burada bir kutu daha var! Çabuk gel!" "Nasıl yani?"

"Donma katındayız. Dondurulmuşlardan biri daha. Dışarı çıkarılmış. Işık kırmızı yanıyor!"
"Hemen geliyorum."

Doktor bağlantıyı kesti. Yakında olduğunu umdum. Eğer Hastane'deyse, birkaç dakikaya yanımıza



gelebilirdi—eğer Şehir'de ya da Gemici Katı'ndaysa, daha uzun sürecekti. Harley, "Neler oluyor?"
diye sordu.

Amy, "Biri bana yaptığının aynını bu kadına da yaptı," dedi. "Biri benim fişimi çekerek beni
burada

ölmeye bırakmıştı." Harley, "Yani kadın uyanacak mı?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Sanırım eğer anahtarı eski konumuna getirebilirsek onu geri koyabiliriz... ama
bilmiyorum. Her şeyi batırmaktan korkuyorum. Çok basit görünüyor ama... "

Amy yumuşakça, "Onun uyanmasına izin vermeyin," dedi. "Donmak kötü bir şey ama yalnız
uyanmaktan daha iyi."

Kalbim burkuldu. Hâlâ kendini yalnız hissediyordu.

Arkadan, "Çırak?" diye bir ses geldi.

"Burada!" diye cevap verdim. "Numara..." açık kapıya baktım, "Numara 63!" Doktor koridoru
koşarak geçti. Camdan kutuya eğilirken Harley'i yana itti. Camın üstündeki buğuyu sildi. Doktor,
"Çıkarılalı çok olmamış," dedi. "Daha pek erimemiş bile."

"Bu iyi, değil mi? Değil mi?" Amy'nin parmakları camdan kutuya baskı yapıyordu, sanki buzun

içinden geçerek kadının elini tutmaya çalışıyor gibiydi.

Doktor, "İyi," dedi. Bana çarptı. Geri adım attım. Doktor, cama dayandı ve elektrikli kutuya baktı.
Bir flopiyi kutudaki bir kabloya taktı ve ekranda beliren sayıları okudu. Homurdandı ama bunun iyiye
mi kötüye mi delalet olduğunu anlayamadım. Flopiye başka sayılar da yazdı sonra anahtarı
döndürmeden önce çengelden çıkardı. Işık kırmızıdan yeşile dönüştü.

Doktor bir cam kutuyu dondurma haznesine itti. Kapıyı kapadı ve mandalı aşağı çekti. Çevremizde
bir soğukluk dalgası gezindi ki bu Numara 63'ün dışarıda olduğunun tek kanıtıydı.

Doktor, "Kadının durumu iyi," dedi. "Onu zamanında yakalamışsınız."

Harley, "Arkadaşlar?" diye çağırdı. Şaşkınlık içinde arkama baktım—Harley koridordan aşağı ve
bizden uzağa, görüş alanımızın dışına yürüdü. Doktor, "Onun burada olduğunu nasıl bildiniz?" diye
sordu. Amy, "O sesi duydum," dedi.

Doktor'un yüzü kırıştı. "Yani bunu her kim yaptıysa siz buradayken o da buradaydı. Pekiyi neden
aşağıdaydınız?"

Amy ailesine bakacağımızdan bahsetmeye fırsat bulamadan, "Amy'ye ailesinin bagajlarını
göstermek istedim," dedim. Bir şekilde o an için dondurma hazneleriyle ilgili bir şey yapacağımızı
itiraf etmenin pek de iyi olmayacağını düşündüm.

Harley iki sıra öteden, "Ah... arkadaşlar?" diye seslendi. Doktor, "Bu hoşuma gitmedi," dedi.
"Aşağıda her kim varsa, sizin burada olduğunuzu biliyor olmalı ve ne olacağını duyacağınızı da
biliyor olmalı. Siz üçünüz dışında aşağı biri geldi mi?"

Amy'le birbirimize baktık. "Bildiğim kadarıyla hayır," dedi. "Benim bildiğim kadarıyla da kimse
gelmedi." Harley, "Arkadaşlar!" diye bağırdı. Arkaya doğru, "Ne?l" diye bağırdım. "Yirminci sıraya



gelin. Hemen!"

Doktor yürümeye başladı ama Amy ve ben orayı daha iyi bildiğimiz için koştuk. Harley'in
sesindeki aciliyet kötüye delaletti. Bir sorun vardı. Köşeyi döndüğümüzde, Harley'in niye bağırdığı
ortaya çıktı. Koridorun ortasında bir başka kutu daha vardı. Ama bu kutu erimişti ve içindeki adam da
çoktan ölmüştü.

39: Amy

"Ah."

Bunu yüksek sesle söylemek istememiştim aslında.

Ama o adamı tanıyordum.

Bay Kennedy, annemle birlikte çalışmıştı. Hep garip bir adam olduğunu düşünmüşümdür. Şu asla
evlenmemiş olan ama yaşlı olduğu için istediği sapıklığı yapıp, yaptığının yanına kalacağına inanan
türden adamlardan biriydi. Hep annemin bluzunun içine doğru bakar ya da laboratuvara annemle
babamı ziyarete gittiğimde yerden bir şey almamı isterdi. Annem bu duruma hep gülmüştür ama ben
Bay Kennedy'nin evdeyken, annemin kıvrılmış bluzu ya da benim iç çamaşırı çizgimle ilgili ne
hayaller kurduğunu merak etmişimdir.

Ve şimdi o ölmüş, gözleri açık ve irisleri beyazlaşmış bir şekilde sirojenik sıvının içinde
yüzüyordu. Teni solgundu, sanki suyu bir sünger gibi içine çekmişti. Ağzı gevşekti ve yanakları
sarkmıştı ve bu yüzden de çenesinde su ile dolu balonlar oluşmuştu.

Çırak, "Numara 63, dikkat dağıtmak için kullanıldı," dedi.

Doktor, "Bence öyle değil," dedi. "Bu dışarı çıkarılalı bayağı olmuş." Camdan kutunun kapağını
kaldırdı ve Çırak'la birlikte onu yere koydular. Doktor elini Bay Kennedy'nin içinde yüzdüğü sıvıya
batırdı.

"Su serin ama soğuk değil. Fişi dün ya da en azından dün gece çekilmiş olabilir."

Çırak bana baktı. Biz yağmurda koşarken ve kahkahalar atarken Bay Kennedy boğuluyormuş. O
çift, gölün yanındaki bankta sevişirken, Bay Kennedy ölüyormuş. Ben ıslak kıyafetlerimi çıkartıp,
buharlı bir duş alırken ve karanlık tarlalara bakarak uyuyakalırken Bay Kennedy ölümün içinde
yüzüyormuş. Bir başka şey daha: Harley, katille aynı anda buradaydı. "Neden?" diye sordum.

Doktor bilgisayarımsı şeyine bastı. "Numara 26. İsmi—"

"Bay Kennedy," dedim.

"Evet." Doktor bana şaşkınlık içinde baktı.

"Onu tanıyordum."

"Ah. Üzgünüm," dedi ama oldukça rastgele bir şekilde, sanki sadece nazik olmaya çalışıyor gibi
bir havası vardı. "Numara 26—" "Bay Kennedy."

"Bay Kennedy bir silah uzmanıydı."

"Gerçekten mi?" diye sordum. Bay Kennedy annemle aynı departmanda çalışsa da, onun silahlarla
ilgili bir şey yaptığı konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Annemin silahlarla alakası yoktu.



Genetik birleşim üzerine çalışıyordu. DNA'yla uğraşıyordu, silahlarla değil. Doktor kafasını salladı.
"Biyolojik silahlar üzerine iyi bir eğitim almış. Burada yazdığına göre ekolojik bombalar geliştirmek
için devletle birlikte çalışmış."

Çırak, "Bunu kim yapıyor?" diye sordu. "Tüm bu insanların fişini kim çekiyor? Önce William
Robertson, sonra kadın, yani Numara 63 ve şimdi de bu adam."

"Ve ben," diye ekledim.

Çırak bana baktı ve kaşlarını çattı. Doktor, " İki kurban—iki ölümden dönüş," dedi.

"Ve ortada bir neden yok." Bir zamanlar Bay Kennedy'nin içinde yattığı boş dondurma haznesine
baktım. Ve sonra da üzerinde sayılar olan düzinelerce ve düzinelerce küçük kapıya. Biz katili
durdurana kadar daha kaç dondurma haznesi boşalacaktı?

40: Çırak

Harley ile birlikte, Bay Kennedy'yi Doktor'un isteği üzerine boşaltım bölümüne taşıdık. Amy bizi
bekleyeceğini söyledi. Ama onun diğer sıraya giderek ailesinin kapısına bakmak ve kapıların hâlâ
kapalı olduğundan emin olmak istediğini biliyordum.

Doktor bölmenin kapısını açtı ve Harley'le birlikte vücudu oraya koyduk. Kapılar kapandı ve bizi
açık uzayın tehlikelerinden korudu. Harley gözlerini sonuna kadar açmış kabarık cam pencereden
dışarı bakıp yıldızları görmek için bu yeni şansı değerlendiriyordu. Ama ben yalnızca Bay
Kennedy'nin şişmiş vücudunu görebiliyordum.

Harley'e baktım ve gözlerinde milyarlarca yıldız gördüm. Onları içiyor, ruhuna emiyordu. Ellerini
pencereye kaldırdı ve bir an için Harley'in kapıyı açmaya çalışarak Bay Kennedy'nin ardından uçarak
yıldızlara ulaştığı çılgın bir hayal gördüm. Bölme kapandı. Ama yıldızların ışığı hâlâ Harley'in
gözlerindeydi.

Harley, "Her zamankinden de güzeller," diye fısıldadı.

"Evet, eminim Bay Kennedy de buna katılıyordur," dedim ama Harley alaycılığımı fark etmedi.

"Gelin çocuklar." Doktor'un endişeli ifadesi gözlerindeki çizgileri derinleştirmişti.

Geri döndüğümüzde Amy yüzünü siliyordu. Doldurulmuş hayvanı, fotoğrafları, kalemleri ve
kitapları dolapların orada düşürdüğü yerden gidip almıştı. Doktor onlara baktı ama bir yorum
yapmadı. Bir flopi aldı ve bir şeyler yaptı. Zaman harcıyordu. Ne söyleyecekse ona hazırlık
yapıyordu. Ne yaptığını biliyordum: Bilge ile nasıl iletişim içine girerek bunu ona söyleyeceğini
düşünüyordu. Ve flopiyle oyalandığı sırada bana söyleyeceği ve benim de kabul edeceğim bir şey
düşünüyordu.

Duruşumu biraz daha dikleştirdim. Eskiden Doktor beni hiç düşünmeden, hatta bana hiç
danışmadan Bilge'yi arardı.

Doktor, "Çırak," dedi, "Durumun ciddiyetinin farkında olduğunu biliyorum. Ama Amy ve Harley,
sizin bunu kimseye anlatmamanız çok önemli. Ne Bay Kennedy'yi ne de boşaltım bölmesini"—
Harley'e baktı—"buradaki insanları ve hatta Hastane'nin altında başka bir kat olduğunu da. Tüm
bunları bir sır olarak saklamak zorundasınız"



Geliyor. Hissedebiliyorum. Doktor'un hâlâ Bilge'ye başvurma ihtiyacı duymasına neden olacak o
şüphe. Eli wi-com'una uzandı. Ah. Oradaydı.

"Bilge'yle bağlantı kurmana gerek yok," dedim. "Amy ve Harley'e ben kefil olurum." Yerimi
değiştirerek Doktor'la onların arasına girdim. Hep uzun olmuşumdur ama o an için kambur da
durmuyordum. Bunun yerine Doktor'un benimle göz göze gelebilmesi için yukarı bakmasını sağlamak
istiyordum. Duraksadı ama sonunda başını salladı. "Çırak olan sensin." Demek istediği, Bilge'ye
hesap verecek olanın ben olduğumdu.

Harley, "Minik Balık ve benim için sorun değil," dedi ve Amy'nin omzuna kolunu attı. "Bizimle
ilgili endişelenmenize gerek yok."

Doktor'un endişesi geri döndü. "Gene de Bilge'yle iletişime geçerek ne düşündüğünü öğrensem iyi
olacak."

"Hayır," dedim.

"Ne?"

"Benim de en az onun kadar otoritem var. Sezon yukarıda tam kapasite işliyor ve benim
yöneteceğim jenerasyon bu Sezon'da oluşacak. Doktor, yalnızca Bilge'ye değil bize de güvenmeyi
öğrenmelisin. Amy ve Harley'in bunu bilmesinde bir sakınca olmadığını ve onlara
güvenebileceğimizi söylüyorum. Ve artık gitme zamanı olduğunu söylüyorum. Ama önce," diye devam
ettim Doktor bir şey diyemeden, "flopini görmeme izin ver."

"Benimkini...?"

"Senin flopini." Durgun parmaklarından dijital membran bilgisayarını aldım. Tarayıcı, başparmak
izimi okuyarak Bilge/Çırak erişimimi onayladı. Ekranın arka kısmı siyahken hızla tıkladım. Ne
baktığımı hiçbirinin görmesini istemiyordum.

O katta kimlerin olduğunu bulmaya çalışıyordum. Kapılardaki tarayıcılar parmak izlerini okuyordu;
bu kata, donma haznelerinin olduğu bu koridora gelen ve savunmasız donmuş kurbanları öldüren
kişinin parmak iziyle ilgili bir ipucu bulmak zor olmamalıydı. Ve bulması zor da değildi. Daha önce
kontrol ettiğimizde, bir saniyemizi bile almamıştı—Doktor donma katına inmişti ve Bilge ve birkaç
Gemici bilimci de öyle.

Ama o zamandan beri, donma katında bizim dışımızda yalnızca bir kişi bulunmuştu.

Ekrandaki isme baktım.

Bilge.

41: Amy

Çırak, asansöre binmedi.

"Yapmam gereken başka bir şey var," dedi. Duruşunda karanlık ve ciddi bir ifade vardı. Dik
durduğunu görene dek şimdiye kadar nasıl kambur durduğunu fark ettim. Geminin gelecekteki lideri
olacağını biliyordum çünkü Doktor ve Bilge bana öyle söylemişti. Ama o an, ona baktığımda
gerçekten içindeki lideri gördüm.



Bir yanım orada, o katta kalarak ailemi korumak istiyordu. Hepimiz aşağıda aynı kattayken, onları
donmuş insanların fişini çekebilecek kadar zeki olan o kişiden korumak istiyordum. Ama Çırak'ın bir
nedenle orada yalnız başına olmaya ihtiyacı olduğunu görebiliyordum ve ailemi korumak konusunda
da ona güveniyordum.

Doktor, "Çırak, bence yanımızda gelerek Bilge'yle görüşmen gerekiyor," dedi. Çırak, "Ah,
Bilge'yle konuşacağım zaten," dedi ve yukarı uzanarak Doktor için asansörü çağırdı ve kapılar
açılınca geri çekildi. Kapılar tamamen açılmadan arkasını döndü ve kararlı bir biçimde koridordan
aşağıya doğru ilerledi. Harley konuşmaya hazır bir edayla, "Bir iş peşinde galiba, sizce de öyle değil
mi?" dedi. Daha yeni bir cesedi uzaya atmış biri için fazla güleçti. Doktor ise burnundan soluyordu.

Asansör durduğunda Doktor hızla dışarı çıktı. Onu izledim ve sol kulağının arkasındaki o küçük
tuşa basarak, Çırak'ı ispiyonlamasını bekledim ama öyle yapmadı—sadece yürümeye devam etti.

Harley elimi sahte bir kibarlıkla tutarak, "Koğuş'a geri gitmek ister misin?" diye sordu.

"Hadi Çırak'ın gösterdiği bahçeye gidelim," dedim.

"Ah, sana bahçeyi mi gösterdi?" Harley'in yüzünde dengesiz bir sırıtma oluştu. Koridordan aşağı
ilerlemeye başladı.

"Bu onun için garip olmalı," dedim. "O gemideki en genç kişi ama aynı zamanda bir çeşit lider.
Benden daha yaşlı birine bir şey yapmasını söyleyerek, o şeyi yapmasını bekleyebilir miydim
bilmiyorum." Harley göz ucuyla bana baktı. "Sen garip birisin Küçük Balık."

"Nasıl yani?" diye sorarak sırıttım, oyuna katılmak istiyordum.

"Geminin Çırak için ne kadar garip olduğunu düşünüyorsun ama sen sudan yeni çıkmış bir
balıksın." Kahkaha attım. "Kendimi düşünmektense Çırak'ı düşünmek daha kolay geliyor."
Gözlerimde beklenmeyen gözyaşları belirdi. Gerçeğe bu kadar yakın bir şey söylemek istememiştim.

Lobide kapılara ulaştığımızda, Harley onları benim için tuttu ve birden taze gün ışığına ve hafif
yağmurun sebep olduğu çimen kokusuna adım attım. Ve aynı zamanda seksin terli, misk kokusuna.
Birbirlerine dokunmaya ve öpüşmeye odaklanmış yarı çıplak bir çift ona çarpıp da varlığını bile fark
etmediğinde Harley, "Lanet olsun. Sezonu bir an için unutmuşum," dedi. "Hadi içeri geri dönelim."
"Haydi, gel, kalabalık yerlerden uzak dururuz olur biter. Daha fazla içeride durabileceğimden emin
değilim." Sanırım kapalı alanları bir daha sevemeyecektim. Küçükken, dondurulma olayı öncesinde,
asla klostrofobik hissetmezdim. Ama artık bahçenin köşesinde, yani açık alanda bile sanki
ciğerlerimdeki hava sıkışıyordu ve gözlerim sürekli olarak üstüme basınç yapan duvarlara
takılıyordu. Gözlerimi kapattım. Bu konu hakkında düşündükçe kendimi daha da kötü hissediyordum.

Patikada hastaneden uzağa doğru ilerlerken Harley, "Burada ışıklar oldukça iyi," dedi. "Lanet
olsun, keşke boyalarım yanımda olsaydı!" Güldüm. "O zaman git al onları. Ben burada beklerim."
Harley duraksadı. "Bu güvenli değil. Şu an için değil." İlk koşumda üstünden geçtiğim insan
kalabalığını düşündüm. O an dışarıda olmak için en iyi zaman gibi görünüyordu—kimse beni
umursamayacaktı. Birbirleriyle fazla meşguldüler. Harley hevesle Hastane'ye doğru geri baktığında,
"Ciddiyim," dedim. "Şuradaki buğday tarlasına gideceğim. Orada kimse yok; şu an herkes ya bahçede
ya da yolda." Harley, "Benimle gel," dedi. Bileğimi tutarak beni Hastane'ye doğru çekmeye başladı
ama ondan kurtuldum.



"O binaya gerçekten de giremem. Biraz açık havaya ihtiyacım var. Sen devam et!" Onu yola doğru
yönlendirirken güldüm. "Sorun yok." Harley gene duraksadı ama o an boyalar ona fazlasıyla çekici
geliyordu. Ciddi bir tavırla, "Dikkatli ol, Minik Balık," dedi. Gülümseyerek başımı salladım. Hızla
Hastane'ye doğru ilerledi. Ben de onun tersi yöne, tarlaya doğru yürümeye başladım.

Haklıydım: Bahçeden uzaklaştıkça çevredeki insan sayısı azalıyordu. Yol boştu ve çevrede insan
lar olduğunu yalnızca tarlanın ilerilerinden, ağaçların arkasından ve yolun yanındaki hendekten gelen
inleme ve iç geçirme seslerinden anlayabiliyordum. Onları göz ardı etmeye çalıştım. İnsanları bu
kadar intizamsız görmek beni çok rahatsız ediyordu. Dünya'dayken TV'de insanları milyonlarca kere
seks yaparken görmüştüm. Ama insanların tam önümde seks yapması çok daha farklıydı.

"Bu o."

Sesi duyduğumda önce donakaldım ve ardından koşmaya başladım. Konuşanın benden bahsettiğini
ses tonundan anlamıştım. Sesin geldiği yöne bakma riskine girdim. Üç adam vardı. Hepsi yaklaşık
olarak Harley'in yaşlarındaydı ve hepsi bana bakıyordu. İkisini tanımıyordum—kaslarının boyutuna
bakarsa adamlar ağır iş yapan Besleyicilerdi. Mideme bir ağrı girdi. Üçüncüsünü tanıyordum.

Sürekli bana bakan, Koğuş'ta sürekli beni gözetleyen, Luthe.

Luthe onlara baktığımı görünce, "Selam ucube!" dedi. Parmaklarını bana dalga geçen bir tavırla
sallayarak selam verdi ve diğer ikisi güldü.

Daha hızlı yürümeye başladım. Yardım için bağırsam, tarlalardaki inleyen ve iç geçiren terli
insanların bakıp bakmayacağını düşündüm. Bir şekilde bundan şüpheliydim.

Adamların ağır ayak seslerini arkamdan duyabiliyordum. Onların adımları benimkinden uzundu;
tempoları şimdiden benimkinden hızlıydı. İçlerinden biri, "Bir ucube istediğimi sanmıyorum," dedi.
Luthe, "Ben istiyorum," diye cevap verdi.

Nasıl göründüğümü önemsemekten vazgeçtim. Koştum. Bacaklarım yükseldi ve sertleşti ve
paniğim bana yakıt oldu. İçlerinden biri lanet okudu ve kovalamanın başladığını anladım. Bir tarlaya
girdim ama buğdaylar beni yavaşlattı ve vahşi koşum arkamda oldukça açık bir iz bırakıyordu.
Tarlada değil zor durumumu varlığımı bile fark etmeyen bir çiftin üzerinden atladım. Adamların bana
ne kadar yakın olduğunu görmek için arkamı döndüm. Çok yakındılar.

Ve çok aptaldım. Sevişen bir çifte takılıp buğdayların arasına düştüm ve uzun, keskin buğday
saplarının üzerinde yuvarlandım. Üstte olan kız bana aşk dolu gözlerle baktı ve davetkâr bir şekilde
sırıttı. Geri çekildim. Buğdayların vücudumun altında kıvrıldığını ve kırıldığını hissedebiliyordum.
Tekrar ayağa kalkmaya çalıştım.

Ama yeterince hızlı değildim.

İri Besleyici adamlardan biri daha kalkamadan üstüme atladı. Ayağa kalkmaya çalıştım ama
kıvranışım onu daha da heyecanlandırdı. Vücudumu sabit tuttum ama ellerimi hızla hareket ettirdim.
Bileklerimi etli bileklerinin altına aldı ve diğer iki adam da yanına geldi. Diğer Besleyici, ayak
bileklerimi tuttu. Luthe yanıma yattı ve yüzümün üstüne uzandı. Sırıtıyordu. Adamlara vurdum. Hepsi
birden güldü. Gülüşleri derin ve gırtlaktandı, nükteli değildi.

Kafamı yanımızdaki çıplak çifte döndürüp, "Yardım edin!" dedim.



Kadın sırtını yay gibi gerdi ve kalçalarını üstünde yattığı adama doğru indirdi.

"Yardım edin!" diye bağırdım.

Altındaki adam bana baktı ama bakışları donuktu. Uyuşuk bir şekilde gülümsedi. Kadın, "Sadece
ilk seferinde biraz acıtır," dedi ve adama doğru atıldı ve adam inledi ve sonra da kadın inledi. Beni
tamamen unuttular.

Luthe bacaklarımı ayırdı ve tuniğimi çıkardı sütyen yerine giydiğim fanilaya küfrederek onu da
çıkardı. Kıyafetlerimin geriye kalan parçaları kollarıma döküldü. Göğüslerim açıldı. Ve her ne kadar
gemideki insanların yarısını bir sevişme heyecanı içinde çırılçıplak görmüş olsam da çıplaklığımdan
utandım. Ve dehşete düştüm.

Luthe üzerime abandı ve yüzünü göğüslerime gömdü. Kaçmaya çalıştım ama adam tutku içinde
inleyerek pelvisini kalçalarıma daha da sert yasladı. Bir eli pantolonunun içindeydi ve diğeri de
göğüslerimi sertçe sıkıyordu. Kollarımı tutan Besleyici adam boğazının derinlerinden bir ses çıkardı
ve aşağı yaslayarak kollarımı yalamaya ve tenimi ısırmaya başladı sonra daha da sertçe ısırdı. Bu
ısırıkları erkek arkadaşım Jason yapsaydı, hoşuma gidebilirdi. Ağlamaya başladığımda Besleyici
bana baktı. Bakışı tamamen boştu. Şehveti kızışmış bir hayvanınki gibiydi. Ama Luthe öyle değildi.
Büyük gülüşü tüm dişlerini gösteriyordu. Koğuş'a ilk girdiğim andan itibaren beni izlemişti. Ve o
biliyordu. Bunu bakışlarından anlayabiliyordum. Çoğu insan—Besleyiciler— hayvanlar gibi hareket
ediyordu. Ama bu adam öyle değildi. Ne yaptığını biliyordu. Ve bu hoşuna gidiyordu.

Umutsuz.

Ayak bileklerimi tutan adam pantolonumu çekiştirmeye başladı. Ona tekme attım ve topuğumun
dişlerine denk geldiğinden eminim. Çığlık attı ve çığlığı şehvetten değil acıdan ileri geliyordu. Ama
Luthe adamın fikrini uygulamaya geçirerek pantolonumun bel kısmını hızla çekmeye başladı. Çığlık
atmak için ağzımı açtım ve kollarımı tutan adam ağzını benimkine bastırdı, dilini ağzımın
derinliklerine sokarak damağımda gezdirmeye başladı. Adamın dilini ağzıma kan tadı gelene kadar
ısırdım. Dilini çıkarmaya çalışırken bile ısırmayı kesmedim. Sonunda dilini kaçırdığında kanını
tükürerek çığlık atmaya başladım.

"Küçük Balık! Amy!" Harley'in sesi panikliydi.

"Harley!" Tüm gücümle bağırdım. "HARLEY!"

Ve sonra yanımıza geldi ve şövalesini üstümdeki adama attı. Şövale kırıldı. Harley adama yumruk
atmaya başladı. Ben bir top gibi kıvrılıp kendi kendime sarılarak hüngür hüngür ağladım. Besleyici
adamlar kaçtı ama Luthe dövüşmek için kaldı. Harley'le ikisi bir cesedin etrafında dönen akbabalar
gibi dönmeye başladılar ve ceset de bendim. Önce Luthe vurdu ama Harley daha sert vurdu. Luthe
yere düştü ama işi bitmedi. Harley el bileğimi tuttu. Beni hızla çekerek, "Gel. Gel," dedi. Pantolonum
gevşemişti ve belimden düşüyordu. Bir elimle onu tuttum ve diğeriyle de Harley'i tuttum ve koştum,
koştum, koştum. Adamın ağır ayak seslerini arkamda duyabiliyordum ama sonra duyamamaya
başladım ama devam ederek koştum, koştum, koştum ve sanki bir halatla beni su akıntısından
kurtarıyormuşçasına Harley'e sımsıkı tütündüm.



42: Çırak

Orion bana Bilge'yi atlatmanın tek yolunun gizlice hareket etmek olduğunu söylemişti. Daha önce
gizlice hareket etmek için hiç sebebim olmamıştı. Ama nasıl yapılacağını bilmiyor değildim.
Asansörün kapıları kapandı. Amy, Harley ve Doktor Hastane'ye giderlerken, elimdeki flopiyi
çevirdim.

Önce biyometrik tarama kayıtlarım kontrol ettim. Asansör, Harley'in dün geceki biyometrik
taramasıyla açıldı. Bütün geceyi bu katta geçirmişti. Günün erken saatlerinde Doktor buradaydı ve
sonra güneş lambası açılmadan hemen önce yukarıya çıkmıştı. Yalnızca birkaç dakikalığına burada
kalmıştı. Ama onun ve benim adlarımız arasında bir isim daha kayıtlıydı.

BİLGE/ÇIRAK, 0724 SAAT

Sabah saat 7.24'te burada değildim. Geriye sadece Bilge kalıyordu. Şimdi nerede olduğunu
bulmalıydım.

Bu kolay olacaktı. Erişimi başparmağı taraması ile geçersiz kılacaktım ve wi -com yer
belirleyicilerini yükleyecektim.

Ekranı yakınlaştırdım. Doktor, ofisindeydi. Bartie ve Victria, Koğuş'un salonundaydılar.
Birbirlerine epeyce yakındılar. Harley, tarlalardan aşağıya doğru patikada ilerliyordu—hızına
bakılırsa, sanırım koşuyordu. Neden acaba? Amy ekranda değildi, onun wi-com'u yok.

"Bilge'yi bul," diye komut verdim. Noktalardan biri mavi mavi yanmaya başladı. O burada. Bu
katta. Donmuşların koridorlarının ötesinde, ilerideki duvarın kapısının ardındaydı. Doktor'un "diğer"
laboratuvarındaydı. Kapı kapalıydı ve eğer kapıyı çalarsam, Bilge'nin beni içeriye alıp
almayacağından emin değildim. Orion bana kuralların Bilge'ye işlemediğini ve onun kurallara
uymadığını söylemişti. O halde ben neden uyacaktım ki?

Dar odaya girdiğimde, steril bir dezenfektan kokusu aldım. Bir duvarın raflarında dizi dizi soğutma
tüpleri vardı. Baloncuklar ve katı parçalar içeren sirojenik donma sıvısı gördüm. Her ne kadar
Bilge'yi arıyor olmam gerektiğini bilsem de, o jelatin gibi maddeye bakmadan edemedim. Her
baloncuğun içindeki küçük kitle, kıvrılmıştı, kötü biçimlendirilmiş fasulyeler gibi. "Onlar embriyo."

Bilge beni bulmuştu. Ama bana karşı öfkeli değildi. Hatta beni gördüğüne memnun olmuş gibiydi.
Bu durumda kendimi daha da köşeye sıkışmış hissettim. "Yere indiğimizde, onları yapay olarak
hayata getireceğiz." "Neyin embriyoları?" diye sordum. Flopiyi cebime gizledim. Bilge'nin onu
aradığımı bilmesine gerek yoktu. Hele de beni önce bulan kendisiyken... "Hayvanlar. Şu an bir kedi
tüpüne bakıyorsun. Puma sanırım ya da vaşak. Ne olduğuna bakmalıyım."

Pumanın ne olduğunu hatırlamaya çalıştım. Sanırım aslana benzer bir şeydi ama Kayıt Salonu'ndaki
flopide gördüklerim hep beraber koşuyorlardı. "Ne için buradalar?"

"Yere ineceğimiz zaman için buradalar. Güneş-Dünya'dan hangi hayvanlara ihtiyacımız olacağını
bilmiyoruz. Gezegende zararlı hayvanlar olabilir ve onları yok etmek için yırtıcı hayvanlara
ihtiyacımız olacak. Güneş-Dünya'dakileri kullanacağız. Veya iyi ama kullanışlı olmayan hayvanlar
için de yeni özellikler oluşturmak gerekebilir. Melezleme veya genetik zincirleme
gerçekleştireceğiz." Büyük aslan-kedilerle ilgilenmiyordum. Bilge'nin neden donma haznesi



odasındaki son kişi olduğunu bilmek istiyordum. Tam da başka donmuş bir insan boğulmadan önce...

Daha konuşamadan Bilge uzun adımlarla odanın diğer tarafına geçti. Bu tarafta yalnızca bir tane
cam tüp vardı ve yarısı da boştu. Embriyolar sirojenik donma sıvısında tıpkı jeldeki baloncuklar gibi
süzülüyorlardı. Tüpte dağılmışlardı. Bir tanesine bakabilmek için yakınına doğru eğildim. Amniyotik
kesenin içindeki fasulye şeklindeki fetüse baktım. Kafamı kaldırdığımda, Bilge'nin ilgiyle beni
izlediğini gördüm, kaşlarını endişeyle çatmıştı. Gözlerimiz buluştuğunda, bakışını kaçırmadı.

Sonunda, "Buraya neden gelmiştin?" diye sordu. "Lu laboratuvarı bildiğini bile sanmıyordum. Sana
Doktor mu söyledi?"

Omzumu silktim. Ne Doktor'u ne de kendimi ele vermek istemiyordum. "Bir önemi yok. Seni
eninde sonunda buraya getirecektim. Hazırlanmak için bir tek bu Sezon'un var. Ardından senden sonra
gelecek Çırak'a yapılacaklar için eğitim vermen gerekecek."

"Yapılacaklar?" diye sordum.

Bilge, masada soğutma tüpünün yanındaki büyük iğneyi aldı. İğnenin metal kısmı, otuz santim
kadardı ve silindirin içinde de en azından altı yüz gramlık sıvı vardı.

"Biliyorsun, bir jenerasyon gemisindeki en büyük endişe ensesttir." Bilge, iğneyi bir sepete koydu
ve başka bir tane aldı. Onu da sepette ilkinin yanına koydu. "Sınırlı nüfusa sahip bir toplulukta,
soyların birbirine karışması kaçınılmazdır."

Bu defa başka bir yığından bir iğne seçti. Her iğnenin pistonunun yanında ufak siyah-sarı renkte bir
etiket vardı. Bilge'nin elindekinde "görsel sanatlar" yazıyordu.

"Bunların hepsini biliyorum," dedim. "Bu sebeple Salgın Bilgesi, Sezonu geliştirdi. Böylece sen
— biz—üremeyi denetleyebilecektik."

"Evet, o bir kısmı." Sepete koymak için başka iğneler de seçerken, Bilge'nin dikkati dağılmıştı.
"Ama diğer problem ensestten kaynaklanan zihinsel ve fiziksel sakatlıkları engellemek değil. Bu
geminin misyonu öylesine önemli ki, dâhileri veya üstün yetenekleri olmayan bir nesil kabul
edilemez."

Şimdi başka bir yığından iğneler seçiyordu. Üzerindeki etikette "matematik" yazıyordu. Sepet için
beş tane o iğnelerden seçti.

"Bu geminin kurucuları, yere inmeyi beklerken bizim sıradan çiftçiler olmamızı asla
amaçlamadılar. Bizim kâşiflere, ressamlara, bilim insanlarına ihtiyacımız var. Bu gemi ve yeni
dünyamız için düşünebilecek, işlem yapabilecek ve yeni şeyler geliştirebilecek ihsanlara ihtiyacımız
var."

Üç tane "işitsel sanat" sepete girdi ve ardından da on tane "bilim: biyolojik."

"Yüzyıllar süren yolculuğumuz esnasında çok şey kazandık. Wicom'lar burada geliştirildi. Ve
flopiler de. Ben senden daha küçükken yerçekimi tüplerini modifiye ettik."

Bilge bir avuç dolusu "bilim: fiziki" iğnesi aldı ve beş altı tanesini sepete attı. Bir an düşündü ve
ardından iki tanesini sepetten çıkardı ve yığının kalanı ile birlikte masaya bıraktı.

"Pekâlâ, bu gemide zeki insanlara ihtiyacımız var. Bunun tüm bunlarla ne alakası var?" diye



sordum. Bilge, üzerinde "analitik" etiketi olan bir iğneyi kaldırdı.

"Her bir iğnede," dedi. Elindekini yüzüme doğru sallayarak, "DNA ve RNA'yı birleştiren özel bir
bileşke var, bir kimera. Yapay olarak döllenmiş bir kadının içindeki fetüsün DNA'sı ile bir bağ kurar
ve çocuğun istenen özelliklerle doğmasını garantiler," diye devam etti.

Konuşmak için ağzımı açtım ama Bilge müdahale etti. "Sen Bilge olduğunda, geminin ihtiyaçlarını
analiz etmelisin. Senin jenerasyonunda bilim insanı eksikliği mi var? Daha fazla yap. Daha fazla
ressama mı ihtiyacın var? Daha fazla doğmalarını sağla. Senin görevin yalnızca bu gemideki
insanların hayatta kalmalarını sağlamak değil. Onların gelişmelerini de sağlamalısın." Midem kıpır
kıpırdı. Bilge'ye katılıp katılmadığımdan emin değildim—geminin doğuştan zekâ özürlü insanlarla
dolmasını istemezdim ama aynı zamanda Bilge'nin dehayı planlayabileceğini düşünmesinden de
hoşlanmamıştım. Bilge, son iğneyi de sepete koydu ve bana doğru baktı. Yüzü çok ciddi ve aynı
zamanda da yorgun görünüyordu. Sanki balmumundan yapılmıştı ve şimdi de eriyordu. "Sana bunu
pek söylemiyorum ama sana inanıyorum. Bence günün birinde iyi bir lider olacaksın. Bir gün."
Gülümseyerek, ona teşekkür etmek istiyordum—Bilge'nin en son ne zaman bana böyle iltifat ettiğini
bile hatırlamıyordum—ama aynı zamanda merak ettiğim bir şey vardı. Acaba bana güvenmesinin
nedeni, doğarken bana bir "liderlik" özelliğinin enjekte edilmiş olması mıydı?

Ve eğer enjekte edildiyse, bunun yeterli olup olmadığını merak ettim.

43: Amy

Yatağımda kıvrılmıştım. Bacaklarımı yukarı göğsüme doğru çekmiştim ve kollarımı dizlerimin
çevresine sarmıştım. Oyuncak ayım Amber, göğsümle dizlerim arasındaydı. Düğme gözleri ve burnu
kaburga kemiğime basınç yapıyordu ama umurumda değildi. Harley bana bir bardak soğuk su uzattı.
Harley, "Üzgünüm," dedi. Gözünün altındaki, serçe parmağım büyüklüğündeki morluk gözüme çarptı.

Elime dokundu ve ben de kaçırdım. Ağlamak istiyordum, çığlık atmak istiyordum, saklanmak
istiyordum ama yapabildiğim tek şey elimi kaçırmak olmuştu. Kaçırmıştım çünkü bir adam bana
dokunacak kadar yaklaşmıştı. Harley tekrar, "Üzgünüm," dedi. Geri çekildi ve odanın öbür ucundaki
çalışma masasının sandalyesine oturdu. Tam kenarda oturuyordu, sanki zıplayıp tekrar beni
kurtarmaya hazırdı. Ama kendisini tutuyordu. Sandalyenin kol desteğini kavramıştı, bana tekrar
dokunmamayı garanti etmek için.

Kafamı kaldırdım. "Hayır... Demek istediğim... Teşekkür ederim. Beni kurtardın."

Harley kafasını salladı. "Seni bıraktım. Bu aptalcaydı. Sezon'un başladığını biliyordum. Dünden
beri durumun kötüleştiğini görmüştüm. Ve seni yalnız başına bıraktım."

"Neden o şekildeydiler?" diye sordum. Ben çığlık atarken yanımda seks yapan çiftin nasıl
çığlıklarıma aldırmadıklarını ve gözlerinin cam gibi baktığını düşündüm. Amber'ı daha da kendime
doğru çektim, oyuncak aynın düğmelerinin göğüs kafesime doğru girmesi hoşuma gidiyordu. Onun
oluşturacağı morlukların bileklerimde var olan morluklar yanında nasıl görüneceğini düşündüm.

Harley omzunu silkti. "Sezon böyledir. Güneş-Dünya da böyle değil miydi? İnsanlar hayvandır. Ne
kadar uygarlaşırsak uygarlaşalım, çiftleşme sezonu geldiğinde çiftleşiriz."

"Sen değil. Çırak değil. Herkes ihtirasla deli gibi hareket etmiyor." Harley'in kaşları birleşti,
gözlerinin arasında etten bir çıkıntı oluşmuştu. Bana üzerime çıkan, beni yere yatıran, beni yerde tutan



ve kalçasını kalçama yapıştıran adamın kalın ve uzun kaşlarını hatırlatmıştı. Yüzümü Amber'ın sahte
kahverengi kürküne gömdüm. Oyuncak ayının küf kokusunu içime çektim. Kollarım, dizlerimin
çevresinde gerildi ve ellerimle kollarımı kavradım. Bu halimden memnundum çünkü eğer kendimi
kavramasaydım, tıpkı kaldırıldığında köşelerinden parçalara ayrılan bir yap-boz bulmaca gibi
bedenim çözülüp gidecekti.

Harley, sert görünümümün ardında titrediğimin farkında değildi. "Aslında, Koğuş'takilerin çoğu
iyidir. Bazıları Sezon'u düşüncesizce hareket etmek için bir bahane olarak kullanıyor... ama çoğu
Koğuş hastaları pek de o kadar..." "Deli?" Konuşurken sesim çatlamıştı.

"İronik, öyle değil mi? Deliler, bu olaydan diğer insanlara göre daha az etkileniyorlar. Belki de
sinir ilaçları yüzündendir. Onlara "Engelleyici" deniliyor. Deliliği engellemeleri gerekiyor ama belki
ihtirası da engelliyorlardır."

Luthe'un ihtirasını köreltmiş gibi görünmüyordu. O ne yaptığını biliyordu. Ama Besleyiciler, onlar
bilmiyorlardı. Bunun sebebinin Besleyicilerin beyinsiz olmalarından kaynaklanıp kaynaklanmadığını
merak ettim. Düzüşmelerine her ne sebep oluyorsa, Besleyiciler bunu sadece yapıyorlardı, tıpkı
tavşanlarla o küçük kız gibi. Kız, gerçeği okuduğunda bile Bilge'nin ona söylediğine inanmaya devam
etmişti. Harley ve Luthe gibi insanlar yani beyinsiz ahmak olmayanlar, kendilerini daha fazla kontrol
edebiliyorlardı. Harley gibi nazik olmayı seçebiliyorlardı. Veya Luthe gibi olmayı seçebiliyorlardı.
Harley hâlâ konuşuyordu, dikkatimi dağıtmaya çalışıyordu. Konuşmak her şeyi düzeltebilecekmiş gibi
konuşup duruyordu. Ama düzelmeyecekti, düzelemezdi, düzelmesi mümkün değildi. Sadece gitmesini
istiyordum.

Harley ayağa kalktı. "Sana biraz daha su getirmeme izin ver."

"Hayır." Yalnız kalmak istiyordum. Gitmesini istiyordum ve böylece kendimle baş başa

kalabilecektim.

"Ama diyorum ki—"

"HAYIR!" diye çığlık attım. Ellerim, terlemiş kollarımdan kaydı. Parmaklarım tekrar dirseklerimi

buldu ve etimi tırnakladım, tırnaklarım derine saplandı, böylece kontrolümü yine

kaybetmeyecektim.

"Hayır," diye fısıldadım. "Lütfen. Yalnızca beni yalnız bırak. Beni yalnız bırak."

"Ama —"

"Lütfen," diye Amber'ın kürküne doğru fısıldadım. Harley gitti.

Uzun süre yatakta kıvrık vaziyette yattım, gözlerim kapalıydı ama zihnim hâlâ inanılmaz derece
açıktı. Kollarım gerildi, gerildi ve dizlerimi göğsüme doğru o kadar sertçe çekiyordum ki, canım
acıdı. Yardımı olmuyordu. Kendime sarılmaktan yorulmuştum. Babamın bana sarılmasını ve bana
zarar verecek insanları öldüreceğini söylemesini istiyordum. Annemim beni öpmesini, saçımı
okşamasını ve bana her şeyin düzeleceğini söylemesini istiyordum. Her şeyin günün birinde tekrar
düzeleceğine inanmamın tek yolu, ikisinden birinden bunu duymamdı. Parmaklarımı gevşettim.
Eklemlerim beyazlaşmıştı ve parmak uçlarım kan geriye dönerken karıncalanıyordu. Dirseklerimin iç



kısmı, terden parlıyordu. Bacaklarımı tamamen uzattığımda, dizlerimden çatırtı sesleri geldi. Bir an,
yatağa dümdüz yattım ama bu bana tarlada dümdüz yattığım zamanı hatırlattı. Bu anı yüzünden
öylesine hızla ayağa fırladım ki, başım döndü. Üç uzun adımda odayı geçtim ama kapıyı açmak için
tuşa ulaştığımda, ellerim titriyordu. Hâlâ oradaydılar.

Terli ve hareketli bedenleriyle, aşağı yukarı ritimleriyle, aç gözleriyle ve insanı kavrayan elleriyle
oradaydılar.

Kendi kendime, yapmak zorundayım, diye fısıldadım.

Ama ellerimin titremesi geçmiyordu.

Kafamı soğuk duvara dayadım. Onlarla aramdaki bariyere yakın durabilmek için harcadığım çaba
yüzünden nefes nefese idim. Harley veya Çırak'ı çağırmak istiyordum ama iletişim kurmak için o
kulak tuşum yoktu. Ve ayrıca, Harley sürekli beni kurtaramazdı.

Tuşa bastım. Kapı açıldı. Antreyi göremeden, tekrar tuşa bastım ve kapı aynı hızla kapandı.

Rotayı kafamda belirledim. Çok hızlı koştuğumu, koştuğumu, koştuğumu düşündüm. Kimse beni
yakalayamayacaktı. Patikayı önümde görebiliyordum ve sanırım gözlerimi bile açmak zorunda
kalmadan o yolu koşabilecektim. Elim tuşa gitti ve kapı yine açıldı. Holde, neyse ki hiç kimse yoktu.
Salon kapısını büyük bir hızla açtım ve aralarından aceleyle geçtiğimi anlayamayacak kadar meşgul
bir sürü insanın yanından geçtim. Tehlike var mı diye anlamak için kafamı öylesine fazla
çeviriyordum ki, boynum artık çığlık çığlığaydı. Boş asansöre girdim. Ve dördüncü katın tuşuna
basarken, odamdan çıktığımdan beri ilk kez nefes alabildim.

Bu hol de boştu ve bunun için sessizce şükrettim. Yine de kilitli kapıların önünden koşarak geçtim,
bir yanım kapıların açılacağından ve yiyecek dışında başka bir şey için açlık çeken bir sürü adamın
açığa çıkacağından korkuyordu. Diğer asansöre geçene kadar rahatlamadım, geminin deli kısmından
donma katının ölümcül sessizliğine geçiyordum.

Nerede olduklarını görmek istiyordum. Hepsi bu. Kendi kendime böyle diyordum, hepsi bu.

Önce koştum. Ama yaklaştıkça, yürümeye başladım ve sonra da yavaşladım.

Sert zeminde pat...pat...pat.. .diye ritmik bir ses çıkartıyordum.

Dizinin önüne geldiğimde tamamen durdum. Kapı numaralarına baktım: 40 ve 41.

Sonra küçük kapılara koştum. Dizüstü çöktüm ve ellerimi yukarı kaldırdım. Bir elimi annemin,
diğerini de babamın kapısına koydum. Eminim dışarıdan gören biri kutsal bir şeye coşkuyla
şükrettiğimi sanabilirdi ama aslında içi boş bedenim çığlıklar atıyordu.

Uzun süre o şekilde dizüstü durdum. Kollarım yukarıda ve başım aşağıdaydı. Onları görmek
istedim. Hepsi bu, dedim kendi kendime. Hepsi bu. Ayağa kalktım. Ellerimi 40 numaralı kapının
kulpuna koydum ve gözlerimi kapattım. Kulpu çevirdim ve kapıyı açtım. Açığa çıkan buzlara
bakmadan, topuklarım üzerinde döndüm ve 41 numarayı da açtım.

Oradaydılar. Annem ve babam.

Veya... Pekâlâ, en azından bedenleri oradaydı. Mavi pırıltılı buzun altında... Oda soğuktu, çok
soğuktu. Titredim. Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Cam tabutlar soğuk ve kuruydular.



Annemin yüzünün üzerinde ellerimi gezdirirken, parmak uçlarım kayıyordu.

"Sana ihtiyacım var," diye fısıldadım. Nefesim camı buğulandırıyordu. Sildim, avuç içim ıslaklıkla
parladı.

Çömeldim, yüzüm onunkiyle paraleldi. "Sana ihtiyacım var!" dedim. "Burası öylesine... Tuhaf ki...
Hiçbir şey anlamıyorum ve—ve korkuyorum. Sana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var!" Ama o buz
gibiydi.

Babama döndüm. Buzun içinden sakalının sert kıllarını görebiliyordum. Ben küçük bir kızken
yüzünü çıplak göbeğime sürterdi ve ben de neşeyle çığlık atardım. Şu an bunu hissedebilmek için her
şeyimi verirdim. Soğuk dışında herhangi bir şey hissedebilmek için her şeyimi verirdim. Cam
buğuluydu ve buz da her şeyi göstermiyordu ama babamın elinin durduğu yeri görebiliyordum. Küçük
parmağımı soğuk cama dayadım ve onun parmağının benimkini kavradığını hayal ettim.

Gözyaşlarını tabuta düşene dek ağladığımı fark etmemiştim. "Babacığım. Bir şey yapamadım.
Ayağa kalkamadım, babacığım. Onlar çok güçlüydüler. Eğer Harley olmasaydı—" Sesim çatladı.
"Babacığım, beni koruyacağını söylemiştin! Her zaman yanımda olacağını söylemiştin! Sana şimdi
ihtiyacım var, babacığım, ihtiyacım var!"

Buzu çevreleyen cama yumruklarımı dayadım. Ellerim çatladı ve kızardı, camda kıpkırmızı oldu.
"SANA İHTİYACIM VAR!" diye çığlık attım. Camı kırıp geçmek istiyordum, yaşamı onun parlak
sakallı yüzüne geri getirmek istiyordum.

Vücudum gevşedi. Onların soğuk ve cansız bedenlerinin altında dizlerimi karnıma doğru çektim,
hıçkırmaya başladım ama ağlamıyordum. Ciğerlerimi zayıf havayla dolduruyordum.

Yoğunlaşan devasa bir damla camdan kaydı ve yanağıma çarptı.

Damlayı sildim, elimin sıcaklığı beni tekrar kendime getirdi.

Bu şekilde olması gerekmiyordu. Ben uyanık olabilirim ve beni donma haznesine geri koymak
mümkün olmayabilir... Ama bu durum ailemi görmeme engel değil.

Ayağa kalktım. Bu defa, buzların içindeki ailemin yüzlerine bakmıyordum. Bu defa kafalarının
üzerindeki yeşil ışığı yanıp sönen siyah küçük kutuya bakıyordum. Kapağının altında düğmesi bulunan
kutu. O kadar zor olmamalı. Düğmeye bas. Yapmam gereken tek şey bu. Orada dikilip bekleyeceğim.
Eridiklerinde boğulmamaları için onları kutudan çıkartmam gerekecek. Onları havluyla saracağım ve
onlara sarılacağım ve onlar da bana sarılacak. Babam, "Artık her şey düzelecek," diyecek ve annem
de, "Seni çok seviyoruz," diye fısıldayacak.

Zihnimde hafif bir ses, onlar önemli, diye fısıldadı. Kapının dibindeki bir dizi bayrağı gördüm.
FRX sembolü. Finansal Kaynak Borsası. Onlar benden daha büyük bir görevin parçasıydılar.

Annem genetik bağlayıcıydı, bir biyoloji dehası. Bu yeni dünyada nasıl bir yaşamla
karşılaşacağımızı kim bilir? Ona ihtiyaç var.

Ama babam—o sadece orduda, hepsi bu. Bir saha analisti. Komuta zincirinde altıncı sırada,
bırakalım diğer beşi önemli olsun, o değil. Onlar yeni dünyayla ilgilenebilirlerdi ve babam da bana
bakabilirdi.



Zihnimde babamın güçlü ve gururlu sesiyle, "Tehlikelere karşı ben varım," dediğini
duyabiliyordum. Tıpkı hepimizin mutlu donmuş bir aile olacağımızı söylediği gün gibi. O zaman
heyecanlanmamış mıydım? "Bu benim görevim—eğer bir şeyler ters giderse, ben orada olacağım."

Harika bir yedek plan. Eğer bir şeyler ters giderse, ona ihtiyaçları vardı. Peki ya hiçbir şey ters
gitmezse?

Eğer onlara annemi bırakırsam, belki babamı almamı umursamazlardı. Ona gerçekten ihtiyaç
duyulmuyordu.

Elim çoktan babamın başının üzerindeki kutuya gitmişi. Parmağımı tepedeki biyometrik tarayıcıda
gezdirdim. Işık sarı yandı. Erişim reddedilmişti. Benim yüksek güvenlik bilgi erişim yetkim yoktu.
Kutuyu açıp, düğmeye basıp, babamı uyandıracak kadar önemli değildim.

Ama kırabilirdim. Bu fikri zihnimde gözden geçirdim—gözlerim vahşice parlarken ve saçlarım
uçuşurken, yumruklarımla tuzla buz olana dek kutuya vuruyordum ve düğmeye basarak, babamı
eritiyordum. Bu fikir öylesine saçmaydı ki, gülmeye başladım. Hıçkırıklarla dolu yüksek sesli,
histerik kahkahalar atıyordum.

Babamı uyandıramazdım. Ona ihtiyaçları vardı. Kabul etmek istemesem de öyleydi. Ona ihtiyaç
duyulduğundan emindim—öyle olmasaydı gelmeme izin vermezlerdi. O ve annem, gemi için
kaydolurlarken bunun anlamını biliyorlardı. O ilk günü hatırlıyorum. İkisi de bana veda etmek
istiyorlardı, böylece gemiye binebileceklerdi. Babam çoktan ayarlamıştı, yürüyerek uzaklaşıp
gidecektim. Dondurulmadan önce bana sarıldığında, bana veda ediyordu. Beni tekrar görmeyi hiç
ummamıştı. Hatta bana bir bavul bile hazırlamamıştı. Başka bir gezegende uyanabilmek için benden
vazgeçmişti. Onun rüyasını elinden alamazdım.

Eğer bana veda edebiliyorsa, ben de ona veda edebilirdim. Ayrıca, durumumu hatırlamayacak
kadar bencil değildim. Ben değersizdim, onlarsa değerliydi. Eğer yiyecek bir şeyler yetişmiyorsa
veya hayvanlar yoksa annem olmalarını sağlayacaktı. Eğer yeni gezegende bir grup kötü uzaylı varsa,
babam onların çaresine bakardı.

Her iki durumda da, onlar yaşayan insanların bulunduğu bir gezegenle ölmekte olan insanların
bulunduğu gezegen arasındaki tek farktılar. Bunu ellerinden alamazdım. Rüyalarını mahvedemezdim
ve onlardan yaşlı olana dek gezegenin gelecekteki sakinlerinin geleceğini mahvedemezdim.

Bekleyebilirim. Onları tekrar görmek için elli yıl bekleyebilirim. Tepsilerini tekrar donma
haznelerine doğru ittim ve kapıları kapattım. Ardından asansöre ve yalnızlık kokan odama doğru
yollandım. Bekleyebilirdim.

44: Çırak

"O ses neydi?" diye sordum. Çalkalama sesini yeni fark etmiştim.

Bilge, omzunun üzerinden baktı, odanın o kısmında sert bir açı vardı. "Orada su pompası var."

Kaşlarımı çattım. Su işlemcisi, Gemici Katı'ndaydı, burada değildi. Ama ardından Amy uyanmadan
önce Orion'un bana gösterdiği planlan hatırladım. Diyagramda dördüncü katta bir tane daha su
pompası vardı. "Bu eski," dedim.

Bilge sert sert, "Bunu nereden biliyorsun?" dedi ama onu umursamadım. Öne doğru bir adım



atarak, pompayı inceledim. Gemici Katı'ndaki kadar büyük değildi. Bir kontrol paneli vardı ve onun
üzerinde de bir püskürtücü. Gemici Katı'ndaki pompa, geri dönüşüm, saflaştırma ve suyu damıtmak
için kullanılırdı. Bu pompa ise yalnızca suya bir şey katmak için tasarlanmıştı. Pompanın yanında bir
kova duruyordu ve içinde de kalın, şurup benzeri bir madde vardı.

"Pompanın amacı ne?" diye sordum.

Bilge, aptallığıma inanamıyormuş gibi bana doğru baktı. "Su pompalamak." "Hayır. Gemici
Katı'ndaki pompa o işe yarıyor. Bu ne işe yarıyor?" Bilge gülümsedi ve içten gibiydi. Sanki bunu
görebildiğim için benimle gurur duyuyor gibiydi. "Geminin orijinal tasarımının bir parçasıydı.
Godspeed çok büyüktür. Yiyeceklere ve suya ek besinler koyarak, iki dönüm başına bir kişilik bir
nüfus oranı sağlayabiliyoruz. O halde bile, gemi üç bin kişiden fazlasını destekleyemiyor. Daima
nüfus kontrolünü zorla yürütmeliyiz." Şaşkın suratımı fark etti. "Doğum kontrolü."

Püskürtücüyü göstererek, "Buradan mı?" diye sordum.

Bilge kafasıyla onayladı. "Bu su pompasını, herkese doğum kontrol hapları ve vitamin dağıtmak
için kullanıyoruz. Doğrudan su kaynağına karıştırıyoruz, herkesin sağlıklı olmasını sağlıyoruz. Neden
kendini iyi hissetmediğinde Besleyici kadınlarının su içmemizi öğütlediklerini sanıyorsun? Ve
Sezon'un başlangıcında, doğum kontrol haplarını alıp, yerine hormon ekliyoruz. Seks arzulan böyle
güçleniyor. Özellikle Besleyicilerde çok işe yarıyor." Amy'nin kelimelerini hatırladım. Sezon'un
doğal olmadığını söylemişti. Haklıydı.

Bilge, "Bana bu tarz sorular sorduğun için memnunum," dedi. "Nihayet bir Bilge gibi düşünmeye
başlaman çok hoş." Sepeti tuttu. "Bu gemiyi ve içindeki insanları geliştirmek için ne gerekiyorsa
yapmaya hazır olduğunu bilmek benim için önemli. Ne gerekiyorsa. Yapabilmek." "Sen yaptın mı?"
Kelimeleri söylerken, sesim çatladı.

"Daima." Bilge öylesine samimi cevap vermişti ki, şüphelenmedim bile. "Hayatımın her dakikasını
içinde yaşayan insanlar için bu gemiyi daha iyi hale getirmek için harcadım. Benimle her zaman aynı
fikirde olmadığını biliyorum ama işe yarar."

"Her dakikası öyle mi?" diye sordum. Bilge'nin kibirli tavrına karşı içimde bir isyan dalgası
başlamıştı. Onun kadar kendimi adamadığımı kastettiğini biliyordum. "Her dakikasını."

"O halde bir süre önce donma haznelerinin oradayken geminin gelişimini kim sağlıyordu? O zaman
nasıl harika bir liderlik hareketi gerçekleştiriyordun?" Bilge dikleşti. "Sana cevap vermem
gerekmiyor, evlat."

Bilge'nin nasıl çalıştığını biliyordum: konuşmasını nasıl sağlayacağımı biliyordum. "Çatışmanın
ikinci sebebinin güçlü bir merkezî lider eksikliği olduğunu sanıyordum. Halefine önemli bilgileri
açıklamazsan, nasıl güçlü bir merkezî lider olabilirsin?"

Bir çatırtı sesi duydum. Bilge elindeki iğne dolu sepetin kenarlarını eziyordu. "Neden bana ne
yapıyor olmam gerektiği konusunda ne düşündüğünü söylemiyorsun?" Bu bir soru değildi, daha çok
bir tehditti. "Neden senin ne yapmaman gerektiği konusunda ne düşündüğümü söylemiyorsun? Mesela
belki de, insanları donma haznelerinden çıkartmamaksın. Adam öldü. Eğer Amy onu bulmasaydı,
kadın da ölebilirdi." Bilge, sepeti sert bir biçimde itti. İçindeki iğneler tangırdadı. "Beni donma
haznelerini açarak, donmuş birini daha öldürmekle mi suçluyorsun?" "Tek söylediğim şey, ne zaman



birileri ölse, sen yakınlarda oluyorsun." Bilge, "SENİN gibi birinden bu saçmalığı dinlemek zorunda
değilim!" diye kükredi. Kapıya doğru ilerledi ama kötü durumda olan bacağı tökezledi. İçinde
yapışkan maddenin bulunduğu büyük silindirlerden birine çarptı ve fasulye-şeklindeki şeyler,
köpüklerin içinde sallandı. "Lidere bak," diye mırıldandım. Bilge bana doğru bakarak, ayağa kalktı.
Korkunç bir ses tonuyla, "Çatışmanın üçüncü sebebi," dedi. "Bireysel düşüncedir. Eğer tek bir birey
toplumunun üyelerini isyan ve kargaşaya sürüklüyorsa, o toplum refaha kavuşamaz." Dik dik ve
düşmana bakar gibi bakıyordu. "Ve eğer bireysel düşünen kişi, geminin bir sonraki lideriyse ve eğer
geminin gelecekteki lideri beni donmuşları öldürmek gibi acı ve aptalca bir şeyle suçluyorsa, ben
ölmeden ve kontrolü ele almadan önce o boş kafasına biraz zekâ katması için yıldızlara
yakarıyorum!"

"Tam senin tarzın, her şeyi nasıl berbat bir lider olacağıma dair bir konuşmayla bağlamak!" diye
haykırdım. "Ama bana burada ne yapmakta olduğunu anlatmadın veya Bay Kennedy'nin bu odanın
kapısının hemen ardında nasıl boğulduğunu anlatmadın!" Kolumu kapıya doğru savurdum ve kolum
donma sıvısı tüpüne ve embriyolara öylesine sert çarptı ki, tıpkı jelatindeki meyveler gibi
sallandılar. Bilge bana, "Sen bir aptalsın," dedi. Fırtına gibi odadan çıktı, ama ayağı yerden yavaş
kalkınca onu kapıya çarptı. Her adımında iğneler çatırdıyordu. "Aptal olabilirim," diye mırıldandım.
"Ama bana bunu yapmadığını söylemedin."

45: Amy

Tek bir pişmanlığım var.

Şu an bunu neden düşündüğümü bilmiyorum. Ama sanırım sonuçta şunu veya bunu düşünmem
lazım. Son buluşmamızdı.

O zaman Jason'a çoktan söylemiştim. Kısa zaman kaldığını anlatmıştım. Sonra sonsuza dek
gidecektim. O gecenin erken saatlerinde onun yatak odasındayken, birbirimize veda etmiştik.
Beraberdik. Gerçekten beraberdik. İlk—ve son—defa.

Daha sonra beni şu fazlasıyla pahalı Little Sienna adındaki İtalyan yerine götürmüştü. Ve her şey
öylesine güzeldi ki, yalnızca ağlamak istemiştim çünkü sona ereceğini biliyordum. Ve elbette, su
geçirmez rimel sürmemiştim ve rimel yüzümün her yanına bulaşmıştı. Ben de izin istedim. Tek bir
tuvalet ve sırada bir sürü kadın vardı.

Önümdeki kız, "Sen Jason'la birlikte misin?" diye sordu. Kafamla onayladım. Kızın adı Erin'di ve
son sınıf öğrencisiydi. Onun hakkında başka hiçbir şey bilmiyordum.

"Geçen sene benim kalbimi kırmıştı. Nasıl yapıyor bilmem." "Neyi?" Hâlâ gülümsüyordum ama
gülümsemem yavaş yavaş sahte bir hal almaya başlamıştı. "Tüm sevgililerini idare etmeyi."
Gülümsemem kayboldu. Erin, "Yemin ederim," dedi. "Aylar süren birlikteliğimiz boyunca hayatında
yalnız ben varım sanıyordum. Ancak ayrıldıktan sonra Jill ve Stacy'yi öğrendim."

Kendimi kaynayan kurşun yutmuş gibi hissettim.

"Seni aldattı mı?"

"Oh, evet," dedi. Ardından güldü. "Ama bu olay geçen sene yaşandı. Eminim artık değişmiştir.
Birlikte çok tatlı görünüyorsunuz. Onu adam ettiğini gördüğüm için memnunum. Senin adın Kristen,
öyle değil mi?"



Yavaşça, "Hayır," dedim. "Amy." Kristen de kimdi? Neden adımın Kristen olduğunu sandı?
Kristen, Jason diye biriyle de mi görüşüyordu?

Erin, "Benim hatam," dedi.

Gözlerinde acıma mı belirmişti?

Sıradan çıktım. Akan rimelin canı cehenneme!

Masaya döndüğümde, Jason güldü ve bana bir peçete uzattı. Sonra peçetenin ucunu yaladı ve
gözümü sildi. Parmaklarıyla yanağımı okşadı ve gözlerini dudaklarıma çevirdi.

Ve o gecenin erken saatlerinde ona veda ettim.

Bir yanım Kristen'in kim olduğunu öğrenmek istemişti. O günün erken saatlerinde, birine mesaj
atmıştı ve daha sonra telefonunu bana göstermek istememişti. Arkadaşları sonraki cumartesi için
"büyük plan" diye bir şeyden bahsederlerken ne demek istemişlerdi? Ben gittikten sonraki
cumartesi...

Ama diğer yanım, zaten çok geç olduğunu söylemişti. Biz çoktan... Vedalaşmıştık.

Jason'ın benim Jason'ım olduğuna inanmak, bir yalancı ve bir pislik olduğuna inanmaktan daha
kolay değil miydi?

O zamanlar, fark etmediğini düşünmüştüm.

Ama şimdi, tek pişmanlığım gerçeği talep etmemiş olmam...

46: Çırak

Harley, "Kız burada değil," dedi. Koğuş'un salonunda oturmuş, pencereden dışarıya uzaktaki
buğday tarlalarına bakıyordu.

Özel odalara açılan kapıya doğru gittim. Harley, "Zahmet etme," diye homurdandı. "Yalnız
bırakılmak istiyor." Nedenini sormak istedim ama ekledi, "Ben de aynı şekilde yalnız bırakılmak
istiyorum." Yüzünün yanını sildi ve ben de gözünün altındaki koyu morluğu fark ettim.

Harley'in en son ne zaman ilaçlarını aldığını öğrenmek için Doktor'a daha sonra sormaya karar
verdim. Sinir ilaçları hakkında endişeli değildim—Doktor'un ona verdiği diğer haplarla ilgili
endişeliydim. Harley'in korkutucu tarafını engelleyen ve onu daha az zırdeli yapan hapları merak
ediyordum.

Hastane'den tek başıma ayrıldım. Salgın Bilgesi heykelinin yanından geçtim ama durmadım. Onun
da bana bakmasını istemiyordum.

Onun yerine, Kayıt Salonu'na doğru ilerledim. Çevrede insanlar vardı, Sezon'un etkisiyle seks
yapan insanlar... Tüm bunların yalnızca Bilge'nin su pompasında planlanmış bir şey olduğunu bilmek,
kendimi hasta hissetmeme neden oluyordu. Kayıt Salonu'na ulaştığımda, merdivenleri tırmanmak için
birbirine dolaşmış vücutların üzerinden geçmem gerekti. Victria verandadaki sallanan koltukta
oturuyordu. Onları izliyor ve küçük deri kaplı defterine arada bir yazı yazıyordu. Bartie'yle birlikte
olmamasına şaşırmıştım, merdivenlerdeki çiftin yaptıklarını yapmıyorlardı ama Bilge, hormonların
Besleyicileri herkesten fazla etkilediğini söylemişti.



Orion bana arkası dönük duruyordu. Besleme Katı'nın uçsuz bucaksızlığına karşı konulmuş
Bilge'nin resmine bakıyordu. Yine de ben bir şeyler söyleyemeden önce resmi duvardaki kancasından
aldı ve verandadaki zemine yasladı.

Şok olarak, "Ne yapıyorsun?" diye sordum. Tablodaki Bilge'nin yüzündeki sahte karşılama
olmadan Kayıt Salonu'nun duvarı çıplak görünüyordu.

Orion, "Tabloyu yenileme zamanı geldi," dedi. Tabloyu aldı ve salonun iç kısmına doğru
ilerlemeye başladı. Bu açıklama mantıklıydı. Bilge'nin tablosu en az on yıllıktı. Resimde saçı hâlâ
çoğunlukla kahverengiydi, gözleri cam gibi parlıyordu ve alnında hafif bir kırışıklık vardı. Yeni
resmin nasıl olacağını merak ettim. Uzun beyaz saçlar? Yıllardır topalladığı için alçalan omuzlar?
Belki de yanılıyordum.

Belki de yaşı onu kral gibi gösterecekti.

Victria defterinden kafasını kaldırmadan, "Selam," dedi. Amy geldiğinden beri benimle pek
konuşmamıştı. Oysa ben Koğuş'ta yaşarken gerçekten çok yakındık. Şimdi daha kötü görünüyordu. Üç
yıl önce o on yedi, ben ise on üç yaşındaydım ve şu an o zamanki halinden daha sert görünüyordu. O
benim ilk aşkımdı ama artık neden ona âşık olmuştum bilmiyorum.

"Selam. Yeni bir kitap mı yazıyorsun?" Victria yaklaşık bir düzine kitap yazmıştı ve onları flopi
ağına yüklemişti. Harikaydılar—nasıl yaptığını bilmiyorum. Salgın dönemindeki kahramanlarla ilgili
gerçekten harika hikâyeler. Trajik konular.

Midem. Herhalde Bilge, doğarken ona "yazarlık" maddesinden vermişti.

"Pek sayılmaz." Kitabını kapattı ve ceketinin koca cebine koydu. Bana doğru dönmedi.
Önümüzdeki mükemmel kareye ve çiftlerle dolu alana baktı.

Bakışını takip ettim. "Hey, dikkatli ol. Şu an Sezon biraz vahşi." Amy'nin Harley ile birlikte
güvenli olmasından dolayı memnundum.

Victria bana bakmadı. "Luthe benimle beraber buraya kadar yürüdü. Orion burada; beni geriye
götürebilir."

Omzumu silktim, duvara doğru döndüm ve Bilge'nin resminin ardında bir levhanın gizlenmiş
olduğunu görerek şaşırdım.

KAYIT VE ARAŞTIRMA SALONU İNŞA ZAMANI 2036 CE FİNANSMAN FRX

Bunların altında tanımadığım harfler vardı—Slav alfabesi veya Yunan alfabesinden, hangisi
olduğundan emin değildim. Onun da altında:

"Eğer herhangi bir şeyi anlamak istiyorsanız, onun başlangıcını ve gelişimini inceleyin. ”

-Aristotle

Sekiz tane daha cümle vardı, her biri farklı dillerdeydi. İki tanesi tanımlayamadığım sembollerden
oluşuyordu ama hepsinin aynı cümlenin farklı dillerdeki çevirileri olduğunu anlamak zor değildi.
İlgileniyor gibi görünmeyen Victria'ya, "Bu eski," dedim. "Gerçekten eski. Geminin inşasından beri
bu yazı buradaymış." Victria bu bilgi karşısında homurdandı.



Orion'un bana birkaç gün önce gösterdiği gemi planlarını düşündüm. Besleme Katı nasıl bir
zamanlar "Biyolojik Araştırma" ise bu "Kayıt ve Araştırma Salonu" da onun ana istasyonuydu. Kayıt
Salonu'na gelebilmek için üzerinden geçtiğim çift yüksek sesle inliyordu. Gemiyi inşa edenlerin
yapmak istedikleri kayıt ve araştırma bu şekilde olmamalıydı.

Bilge ne kadar geliştiğimizle ilgili sık sık konuşur, tek ırktan olmamızın ve güçlü bir lider
sistemimiz olmasının ne kadar iyi olduğunu anlatır. Ama şu an, Aristotle'nun sade sözleri, bizimle
dalga geçiyordu. Nasıl da araştırmamızın gayrimeşru olmaktan öteye gidemediğini gösteriyordu.

Yeni resmin zamanlamasını merak ettim. Orion ikinci kez gemiyle ilgili yeni bir şey öğrenmeme
neden olmuştu. Onu gerçekten ne kadar iyi tanıyordum? Onu Kayıt Salonu dışında pek bir yerde
görmemiştim ve orada bile çoğunlukla kitapların ve gölgelerin ardına saklanırdı. Kelimelerin ve
dijital bilginin ardında bir hayalet... Bu gemideki herkesi tanıyor olabilirdim—isimlerini, hatta
yüzlerini— ama herhangi birini gerçekten tanıyor muydum?

Herhangi biri olabilirdi. Victria'nın sesi düşüncelerimi böldü. "Sence birbirlerini seviyorlar mı?"
Bana bakmıyordu—Kayıt Salonu'nun merdivenlerinde seks yapan çifte bakıyordu. "Hayır," dedim.

Victria, "Mide bulandırıcı," diye mırıldandı. "Kendilerini kontrol edemiyorlar mı?"

Hayır, diye düşündüm. Gerçekten edemiyorlar.

"Orion bunun insan doğası olduğunu söylüyor." Hayır, değil,  diye düşündüm. Victria, "Hayır,
değil," dedi. Şaşkınlık içinde ona baktım.

Merdivenlerdeki çifti kafasıyla işaret ederek, "Eğer öyle olsaydı, ben de onlar gibi olurdum," dedi.
Pekâlâ, kahretsin. Hakkı var. "Ama değilim. Benim hiçbir... Onlar gibi arzum yok. Kimseyle yok—"
Sözünü yarıda kesti ama sanırım ne diyeceğini tahmin edebilirim. Sevmediği biriyle yapamazdı.

Bir hafta önce, bu kelimeler yüzünden homurdanabilirdim. Aşk, Amy'nin taptığı "Tanrı"
kavramından daha gerçek değildi benim için. "Aşk" benim için o dini peri masallarında duyduğum
şeylerle aynıydı—Güneş-Dünya insanlarının yarattıkları mükemmel olmayan dünya hakkında
kendilerin5 °daha iyi hissetmelerini sağlamak için anlattıkları hikâyeler. Ama şimdi...

Victria, "Hiç âşık olmamaktansa Âşık olup, o aşkı kaybetmek daha iyidir," dedi. "Bu cümle yeni
kitaptan mı?"

Victria homurdandı. Sandalyesinde kımıldandığında, bir yığın kitap gördüm—Güneş-Dünya'dan
gerçek kitaplar—sallanan koltuğunun hemen yanında, verandanın zemininde duruyorlardı. Kaşlarımı
çattım. Bir Kaydedici olarak Orion daha iyi bilmeliydi. Kaydedicilerin bile eski kitapları
karıştırmaları yasaktı. Eğer Bilge onu yakalarsa...

Önümüzde, çimenlerin üzerindeki kadının eli çıplak göbeğindeydi, parmakları cildinin üzerinde
kıvrılıyordu. Sanki görünmeyen ama değerli bir şey kavrıyor gibiydi.

Kafasıyla çifti işaret ederek, "Sence en azından mutlular mı?" diye sordu. Ben cevap veremeden,
ekledi, "Çünkü ben asla mutlu olmuyorum." Kayıt Salonu'ndan çıkan Orion neşeyle, "Pekâlâ, bu
harika resmi asalım!" dedi. Elinde tuttuğu tuval öylesine yeniydi, üzerindeki boyanın kokusunu
alabiliyordum—bana Harley'i anımsatmıştı.

Tuvaldeki Bilge değildi. Bendim.



Orion, resmi tabelanın üzerindeki çengele asabilmek için döndürdü. O sırada nefesim kesildi.
Orion bana baktı ve anlayışla gülümsedi.

Orion, "Bu Sezon, senin neslin başlıyor," dedi. Tuvalin arkasındaki teli kancaya geçirdi ve resmi
biraz düzeltti. "Bilge'nin emekliye ayrılmasına az kaldı. Yeni lider olacaksın."

Resmedilen halim, aynen Bilge gibi Godspeed'e bakıyordu. Bunu Harley yapmıştı—onun stilini
tanıdım—ama resmi hiç görmemiştim. Hafızasından yapmış olmalıydı — bu sebeple de aslında
olmayan pek çok şey eklemişti. Resimde tıpkı Bilge gibi kendime güvenli bir biçimde kafamı
eğmiştim ama aslında ben böyle değildim. Gözlerim aynı şekilde cam gibi parlıyordu, aynı kendinden
emin duruş. Bana hiç benzemiyordu bile. Harley beni böyle mi görüyordu? Bu ben değildim.

Victria, "Pek de sana benzemiyor," dedi. Sallanan koltuğundan kalkmıştı ve arkamda duruyordu.
Omzumun üzerinden resme bakıyordu.

Orion, "Bir lidere benziyor," dedi.

Bir lider? Hayır. Bir lider ne yapılması gerektiğini bilirdi.

47: Amy

Ertesi sabah duş aldım—ve sonra tekrar duş aldım. Ama bileklerimdeki ve bacaklarımdaki
morlukları ovarak çıkartamadım. Tüm o anılan da zihnimden yıkayarak atamadım.

Tarlalarda çok az kişi vardı. Hatta hemen hemen hiç kimse yoktu.

Harley, insanlar hayvandır, demişti.

Öylelerdi. Luthe ve iki Besleyici adam bunu kanıtlamıştı. Ve o adam ve kadın, tam yanıltıdaydılar.
Ama fark etmemişlerdi bile veya önemsememişlerdi...

Çırak beni Sezon'un hemen başlangıcında bahçede öpmüştü. O gerçek bir öpücük müydü—yoksa
benim yerimde hangi dişinin dudakları olsa aynı işlevi mi görecekti? Yüzüm yandı. Bana gerçek gibi
gelmişti. Ama muhtemelen ona öyle gelmemişti.

Gemide ne tür bir Salgın gerçekleştiği veya Bilge'nin ne tür kurallar koyduğu umurumda değildi:
Sezon normal insan davranışı değildi. Bunun bir sebebi olmalıydı. Yedikleri yiyeceklerde bir şey
veya geri dönüşümlü havada bir kimyasal vardı —hatta belki de insanların azgın hayvanlar gibi
davranmalarına neden olan bir hastalık vardı.

Ardından anladım: Doktor. O bunun normal olmadığını biliyor olmalıydı. Bu insanları
barbarlaştıran her neyse onu izole edip— durdurabilirdi.

Yerimden zıplayıp, kapıya doğru ilerledim ama açmak için elimi tuşa uzattığımda, elim titremeye
başladı. Dışarıda...

Hayır.

Korkak bir tavşan gibi saklanma deliğimde kalamazdım. Doktor'u bulmaktaki amacım, insanların
hayvan olmadıklarını kanıtlamaktı. Bir hayvan gibi saklanamazdım.

Ama Doktor yapabilirdi. Üçüncü veya dördüncü katta değildi. Lobideki bir hemşire beni ikinci
kata yönlendirdi.



Hemşire arkamdan, "Ama meşgul," diye seslendi.

İkinci katın holünde bir düzine kadın sıraya girmişti. Bazıları hastane geceliği giymişlerdi ve
kapının yanında oturuyorlardı. Belli ki bir odanın açılmasını bekliyorlardı, üzerlerinde düz tunikler
ve geniş paçalı pantolonlar vardı. Ellerinde düzgünce katlanmış hastane geceliklerini tutuyorlar ve
üzerlerini değişmeyi bekliyorlardı. Tüm kat tıpkı bir jinekologun ofisine benziyordu. Her odada
jinekolog yatakları vardı ve neredeyse her yatak doluydu. Adımlarım yavaşladı.

Neden bir jinekologun odası şu an bu kadar kalabalıktı? Bu kadınlar hemen hamile olduklarını
düşünemezlerdi, öyle değil mi? Hemen bir gün içinde olamazdı. Kafamı salladım. Bundan emin
olamazdım. Kulaklarınıza telefonların monte edildiği ve kâğıt kalınlığında bilgisayarların olduğu bir
gemide, belki de bu hızla hamile olduğunuzu da bilebilirdiniz. Kadınların hiçbiri konuşmuyordu.

Bana katlanmış bir hastane geceliği uzatan bir hemşire, "Sıraya gir," dedi. "Oh ama ben yalnızca
doktoru görmeye geldim," diye başladım ama sonra sesim azaldı. Buraya doktoru görmeye geldiğim
belliydi zaten—tüm kadınlar belli ki onun için gelmişlerdi. Hemşirenin sabırsız bakışını görünce,
"Demek istiyorum ki," diye ekledim. "Jinekolog için değil. Genellikle üçüncü katta olan doktoru
görmeye geldim."

Hemşire, "Tek doktorumuz var," dedi. Kızıl saçlarıma ve solgun cildime biraz daha ilgiyle
bakmaya başlamıştı. "Sanırım Sezon yüzünden burada değilsiniz?"

"Hayır!"

İçini çekti. "Beni takip edin."

Hemşireyi koridor boyunca takip ettim. Pek çok kadının arasından geçiyorduk. Çoğu kafasını
kaldırıp bana şaşkınlık dolu bir merakla bakıyorlardı. Tıpkı bir otobüsteki tuhaf birine bakar gibi.
Hiçbiri konuşmuyordu: benim yüzümden pek rahatsız olmuş gibi görünmüyorlardı.

Hemşireye, "Bu kadar hastaya tek bir doktor mu bakacak?" diye sordum. "Biz varız, yani
hemşireleri ve asistanları var—yıllardır doğrudan onun emrinde pek çok bilim insanı çalıştı."
Hemşire yine içini çekti. "Ama Doktor hiçbirini kendi çırağı olarak seçmedi. Pek güvenen bir tip
değildir."

Daha fazla yardım almakla güven arasında pek bağlantı kuramasam da, soracak zamanım yoktu.
Hemşire açık bir kapının önünde durdu ve girmem için kafasıyla işaret etti. İçeriye girdim. Doktor bir
yatağın karşısında bir sandalyede oturuyordu. Bir kadının bacakları, kıskaçların üzerindeydi. Kadının
görmemi istemeyeceği her şey tam karşımdaydı.

"Oh Tanrım! Üzgünüm!" Gözlerimi kapattım ve gitmek üzere döndüm. Neden son derece özel ve
kişisel bir muayenenin tam ortasında hemşire girmeme izin vermişti?

Doktor, "Sorun değil," dedi. "Bana neden ihtiyacın var?" "Bence kadın beni burada istemez... "
Doktor, kadının dizlerinin üzerinden bakarak, "Onun umurunda değil. Umurunda mı?" diye sordu.
Kadın, "Hayır, elbette değil," dedi. Sıkılmış gibiydi.

Bildiğim tek şey, eğer ben yatakta o şekilde bacaklarım havada yatıyor olsaydım ve mahrem
yerlerim herkesin görebileceği şekilde meydanda olsaydı, yerin dibine geçerdim. Jason'la
ciddileşmeye başladığımızda, annem jinekologa gitmemi sağlamıştı ve yaşantım boyunca daha



rahatsız bir yarım saat daha geçirmemiştim.

Odada yanımda kimseyi istememiştim; bırakın bir yabancıyı odada doktoru, hemşireyi ve annemi
bile istememiştim.

Ama bu kadının umurunda değildi. Gözlerimi açma riskine girdim ve bakışlarım, kadının sakin
bakışlarıyla buluştu. Varlığım sebebiyle hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu.

"Ben, emmm..." Doktor'un o maddeyle ve elindeki işkence aygıtıyla yaptıklarını görmezlikten
gelmeye çalıştım. "Sana Sezon hakkında bir şeyler sormak istemiştim."

Doktor, "Ah," dedi. Muayenesine devam ediyordu. Yani bir dakikalığına da duramaz mıydı?
Olabildiğince çabuk söylemek için, "Sezon insanları değiştiriyor mu?" diye sordum.

"Ne demek istiyorsun?"

Doktor'un elindeki metal şey kaydı. Kadın yüzünü ekşitti ama hiçbir şey demedi. Boş boş tavana
bakıyordu.

Hipnotize olmuş gibi bakışı ve orada pasif bir biçimde yatması, bana saldırıya uğradığımda
yanımda bulunan çiftin hareketlerini anımsatmıştı. O insanların lakaytlığı normal değildi ve bu kadın
da aynı şekildeydi. Doğrusunu isterseniz, koridorda gördüğüm kadınların hepsi biraz garipti. Hepsi
çok sabırlı ve çok sessiz oturuyorlardı... Çok boş. Jinekolojik bir muayeneye gelmiş sırada o kadar
kadın varken... Sabırsız olmalıydılar, konuşuyor olmalıydılar, gergin veya bıkkın veya sinirli
olmalıydılar. Hiçbir şey yapmak yerine yapabilecekleri binlerce şey vardı.

Kadına, "İsmin nedir?" diye sordum. Kadın kafasını aşağıya doğru indirdi ve böylece beni
görebildi. Eminim orada olduğumu unutmuştu ama tamamen de aklından çıkarmamıştı.

Her ne kadar şu an doktor ona benim kıvranmama neden olabilecek şeyler yapıyor olsa da ses tonu
hiç değişmeden, "Filomina," dedi.

"Mutlu musun?" Bunun tuhaf bir soru olduğunu biliyordum ama aklıma ilk gelen soru buydu.
"Mutsuz değilim."

Doktor, "Amy, ne istiyorsun?" diye sordu.

"Bu kadın sanki insan değil," dedim. "Farkında değil misin? Sen bir doktorsun! Bunun normal
olmadığını biliyor olman gerekir!"

Kadın kafasını tekrar yastığın ortasına doğru bırakırken, Doktor, "Nedir normal olmayan?" diye
sordu. Kadın boş boş tavana bakıyordu, yaşadığına dair tek belirti ise gözlerini kırpıyor olmasıydı.
"Bu," dedim. "Bu kadın."

Doktor, kadının göbeğine jöle gibi bir şey sürdü ve eline aldığı bir aleti göbeğine sürmeye başladı.
Başlangıçta onun ultrason yaptığını sandım ama fetüsün siyah beyaz görüntüsünü gösteren hiçbir
ekran yoktu. Onun yerine, elindeki aygıtın üstündeki küçük monitörden bip sesi çıktı.

DURUM: HORMON SEVİYELERİ OPTİMAL

FİZİKSEL BOZUKLUKLARIN GENETİK BENZERLİĞİ: ORTA

ZİHİNSEL BOZUKLUKLARIN GENETİK BENZERLİĞİ: ORTA-YÜKSEK



GENETİK DİZİLİŞTE ENSEST ETKİ: YÜKSEK

Aygıtı bir kenara bırakan Doktor, "Pekâlâ, Filomina, hamilesin!" dedi.

Kadın hoşnut vaziyette içini çekti—tüm bu süre içinde ilk defa gerçek bir duygu belirtisi
gösteriyordu.

"Nereden biliyorsun?" diye sordum.

Doktor, yatağın yanındaki masaya döndü. "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Yalnızca birkaç
gündür seks yapıyorlar. Birinin hamile olduğunu anlamak için birkaç hafta geçmesi gerekmez mi?"
Doktor, Filomina'nın çıplak göbeğindeki jöleyi sildi ve ardından alkol kokan bir şeyle kadının cildini
ovaladı. Aşağıya eğilerek, yatağın yanındaki dolabın çekmecesini açtı ve ön kolum büyüklüğünde bir
şırınga çıkarttı. Uzun cam silindir, kehribar renginde bir sıvıyla doluydu. Pompanın yanında ufak bir
etiket vardı. Üzerinde harfler görebiliyordum ama okuyamayacağım kadar uzaktaydı. "Kadının
hormon seviyeleri, iyi bir döllenme şansı olduğunu gösteriyor. Ve eğer daha önce hamile kalmadıysa,
artık kalacak." Doktor, bu olanları umursamıyor gibi görünen Filomina'ya, "Bu biraz canını yakacak,"
dedi. Ardından iğneyi kadına batırdı ve derinlere doğru indi—sanırım rahmine. Dehşetle geriye
doğru sıçradım, benim midem büzülmüştü ama Filomina yalnızca acıdan hafifçe uh! Dedi ve ardından
bitti. Doktor, iğnenin pompasına bastı ve kehribar sıvı Filomina'ya aktı.

Boğuk bir fısıltıyla, "O şey bebeği değiştirmek için," dedim.

Doktor bana baktı, hâlâ şırıngaya basıyordu. "Bebeği daha iyi ve daha güçlü yapacak."

Ağzım kurumuştu. Tarladaki tavşanlı kızın "aşılama" hakkında söylediklerini hatırladım.

"Bu sebeple mi bütün bu kadınlar tuhaf? Çünkü sen onları doğmadan önce değiştirmiştin."
Filomina'nın karnından iğneyi çıkartmaya başlamış olan Doktor, "Tek yaptığım," dedi. "Bu bebeğe ek
DNA dizisi vermekti. Böylece ensest yüzünden zayıflamış olan DNA'sı yeniden yapılanabilecek.
Kişiliğini etkilemiyorum." "Eğer onu değiştiriyorsan, etkiliyorsun."

Doktor, iğneyi çıkarttı. Delikten çıkan ufak kan damlasına bakmadan edemiyordum.

Doktor, iğneyi çöp kutusuna attı ve sonunda bütün dikkatini bana vermeye başladı. Her kelimenin
üzerine basarak, "Bu tamamen normal," dedi. "Burada yanlış hiçbir şey yok. Normal insanlar
böyledirler zaten.

Filomina düz ve monoton bir sesle, "Oh, evet," dedi. "Bu normal, ben normalim." Geriye çekildim
ve kapı kulpunu açmaya çalıştım. Odadan fırladım ve koridor boyunca koşmaya başladım. Koşarak
geçerken, kadınlar sessizce bana doğru bakıyorlardı. Her ne kadar gözlerinin benimle ilgilenmediğini
bilsem de, ruhsuzlukları beni anlatamadığım bir biçimde ürkütüyordu.

48: Çırak

"Daha dün annemizin, kollarında yaşarken."

Gülümseyerek, "Efendim?" diye sordum.

Elinde flopiyle dönen Orion, "Güneş-Dünya'dan bir şarkı," dedi.

Koğuş'un salonunda yine Orion'la karşılaşmayı beklemiyordum ama burada olduğu için



memnundum. Dostane bir yüz. Harley, dün wi-com'dan donma katındaki nöbeti devraldığını
söylemişti. Günün çoğu zamanını Bilge'yle geçirmek zorunda kalmıştım.

"Harley veya Amy'i gördün mü?"

Orion kafasını salladı.

"Burada ne yapıyorsun—Bilge veya Doktor'un seni görmelerini istemediğini sanıyordum."

Orion güldü. "Oh, endişelenme. Eminim, ikisi de meşguldür." Neredeyse bana gözleriyle gizli bir
şey anlatmaya çalıştığını sanacaktım ama o her neyse anlayamadım. İçini çeken Orion, flopisine
döndü. "Bu Güneş-Dünya yazıları gerçekten çok şahane." Ekrana tıkladı, değişik yazılar arasında
dolaşmaya başladı. "Dikkatli olmalısın. Eğer Bilge, Victria'ya Güneş-Dünya kitaplarından verdiğini
fark ederse... Sen bir Kaydedicisin. Güneş-Dünya kitaplarının Kayıt Salonu'ndan dışarıya
çıkmamaları gerektiğini ve Besleyiciler tarafından görülmemeleri gerektiğini biliyorsun." Ne
okuduğunu görebilmek için omzunun üzerinden göz attım. "O nedir?"

Orion, flopiyi bana doğru çevirdi ve ben de üç tane yüzü olan kanatlı bir adam çizimi gördüm.
"Cehennem hakkında bir hikâye, en alttaki katman buz." Artık flopiye bakmıyordum—Orion'a
bakıyordum. "Oh—erişim?" dedi. "Merak etme. Erişimim var."

Erişim hakkında böylesine rahat konuşuyor olması, beni duraksattı. "Ne biliyorsun?" diye sordum.
Salondakiler duymasın diye sesimi azaltmıştım. Beni Amy'ye götüren planları gösteren kişi Orion'du.
Şimdi de cehennem buzlarından bahsediyordu.

Orion ayakta dikiliyordu. Çok yakındaydı. Bir adım geri gittim ama bana doğru eğildi. "Ya sen ne
biliyorsun?" diye sordu. "Senin dostun olduğumu biliyor musun?"

49: Amy

Odama döndüğümde, ilk yaptığım şey pencereleri örten tuşa basmak oldu. Oda karardı. Güzel.
Karanlık istiyorum. Biri kapımı çaldı.

Duymazdan geldim. Bu gemide kiminle konuşmak isteyebilirim ki?

Harley, "Amy?" dedi. "Geldiğini gördüm. Seni kontrol etmek istedim." Kapıya doğru,

"Ben iyiyim," diye seslendim. "Hayır, değildin. Kapıyı aç."

"Harley."

"Doktor ana koda sahip. Eğer gerekirse, gider onu getiririm." Kalkıp, kapıyı açma tuşuna bastım.
Görmek istediğim son kişi doktordu.

Harley içeriye girdi ve odayı inceledi. "Ne var?" diye sordum. "Hiçbir şey. Düşünmüştüm ki...
Biri seninle birlikte içeride sanmıştım."

Homurdandım. "Kim?" Harley, masaya doğru gitti ve sandalyeye oturdu. "Çırak'ın burada
olabileceğini düşünmüştüm."

"Neden beni görmeye gelsin ki?" "Çünkü senden hoşlanıyor."

Gözlerimi Harley'e diktim ama son derece samimi görünüyordu. "Ben burada kimsenin kimseden
hoşlandığını sanmıyorum." En azından o şekilde.



"Neden öyle söylüyorsun?" Gerçekten şaşkın görünüyordu.

"Dün o adamları görmedin mi? O 'hoşlanmak' değildi! O—agh! Ve az önce de—"

Sustum. Filomina'dan bahsetmek istemiyordum.

Harley, "Dün olanlar için üzgünüm," dedi ve ciddiydi. "Ama artık Sezon geçti. Aynı şey
tekrarlanmayacak." Sesindeki gözdağını fark etmiştim. Umarım Luthe'u tekrar gördüğünde, ben de
orada olurum. "Bugün ne oldu?" diye ekledi.

"Neredeydin?"

"İkinci kattaydım." Harley devam etmemi bekledi. "Oradaki kadınlar—" "Oh!" Harley gülümsedi.
"Besleyici kadınlar! Muayene için buradaydılar." "Tuhaf görünüyorlardı."

"Oh, hayır, onlar normal." Kelime seçimi karşısında tüylerim ürperdi.

"Onlar normal değil," dedim. "Normal insanlar o şekilde hareket etmezler. İnsanlar beyinsiz
parazitler değillerdir!"

Harley başını salladı. "Böyle söylüyorsun çünkü uyandırıldığından beri Koğuş'ta yaşıyorsun.
Normal olmayanlar bizleriz. İnsanlar o şekilde olmalıdır zaten: uysal, sakin ve bir arada yaşayabilen
canlılar.

Biz—Rikkatini toparlayamayan, beraber çalışamayan, Besleme veya Gemici işlerini yapamayanlar
— normal değiliz. Delirmemek için sinir ilaçları kullanan bizleriz."

Gözlerimi ona diktim. Neler döndüğünü bilmiyordum ama burada her şey çarpıktı. Normal insanlar
"deli", gerçekten düşünme kapasitesini kaybetmiş olanlar ise "normal" kabul ediliyordu. Ve Sezon...
Luthe'un alaycı gözleri aklıma geldi ve bunun üzerine yutkundum.

Sonunda, "Buradaki insanların duyguları yok mudur?" diye sordum.

"Elbette. Şu anı düşünelim. Şu an, açım. Benimle beraber kafeteryaya gelmek ister misin?"

"Hayır, ben ciddiyim. Âşık oluyor musunuz yoksa sadece Sezon mu var?" Harley'in gözlerindeki
alaycı bakış, tamamen gitmişti. "Sezon bizim en iyi zamanımız değildir ama keşke benim o şekilde
hareket etmemiş olmamı biraz takdir edebilseydin."

Kızgın bir biçimde, "Neden öyle hareket etmedin?" diye sordum. "Bu geminin neyi var? Neden
bazı insanlar sokaklarda azgın azgın dolaşırlarken, bazıları hiç etkilenmiyor?"

Harley, babamın bavulundan aldığım defterin yanında duran kalemlerle oynamaya başladı. "Belki
de sandığın kadar çok şey bilmiyorsundur."

"O halde anlat bana!"

"Âşık olmuştum. Bir kere."

Bir kere demesi, beni duraksatmıştı. Çünkü ben de bir kez Âşık olmuştum. Ve her ikimiz de geçmiş
zamandan bahsediyorduk.

"Herhalde ben bu sebepten Sezon'dan etkilenmedim. Neden başka bir kadınla beraber olmak
isteyeyim ki?" Gözleri, kapının çevresindeki sarmaşık resmine kaydı. "Bunu Kayleigh için



çizmiştim." Nefes almaya bile cesaret edemedim. Herhangi bir şeyin—hareket, bir ses—Harley'in
itiraflarını kesmesine neden olacak diye korkuyordum.

"Üç yıl geçti. Çırak'ın yaşından biraz daha ufaktım. Kayleigh ve ben...biz eşleştirilmiştik. Çok
farklıydık ama yine de eşleştirilmiştik. Ben sanattan hoşlanıyordum; o ise makinelerden ve mekanik
şeylerden. Ne zaman ben resim yapsam, o bir şeyleri tamir ederdi."

Harley sessizleştiğinde, "Ne oldu?" diye sordum.

"Öldü."

Kelimeler havada asılı kaldı. Nasıl öldüğünü merak ediyordum. Ama Harley'i daha fazla üzmek de
istemiyordum. Kıyafetimin sert yünü, cildimi rahatsız ediyordu. O ilk gün, kızın giysilerini nasıl
bulduğumu hatırladım. Kapının çevresindeki sarmaşık çizimine dokunduğumu hatırladım. Hassas
yapraklara bakarak, genç Harley'in yüzünü göremediğim ama gülümseyen ve şu an üzerimde bulunan
kıyafetler üzerinde olan Kayleigh için o sarmaşıkları çizdiğini hayal edebiliyordum.

"Kayleigh, sahte bir güneşle var olamıyordu. Onun tıpkı senin anlattığın gibi gerçek bir gökyüzüne
ihtiyacı vardı. Geminin duvarları yüzünden kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu. Bir gün yere
ineceğimizi hepimiz biliyorduk. Bu gemiden ayrılıp, yeni dünyada yaşayacak nesil biz olacaktık."
Harley, masadan oyuncak ayımı aldı ve önünde tuttu. Sanki Kayleigh'i hatırlıyor gibiydi. "Ama
Kayleigh o kadar uzun süre bekleyemedi."

O an, Kayleigh'in intihar etmiş olduğunu anladım. Ve nedenini kesinlikle anlayabiliyordum.

50: Çırak

Amy'nin kapısını istediğimden daha sert çaldım. Zihnim Orion'un sözlerinde asılı kalmıştı.

Harley kapıyı açtı.

"Amy nerede?" Onu iterek, odaya girdim.

Amy, yataktaydı. İkisinin ne hakkında konuştuğunu merak ettim. Yalnız. Amy'nin odasında. Onun
yatağında.

Amy, "Ne istiyorsun?" diye sordu. Her ne kadar sesi sabırsız çıkmasa da, Harley'le yalnız
kalabilmek için benden kurtulmaya çalışıp çalışmadığını merak ettim.

Harley banyoya girdi ve bir bardak suyla geriye döndü.

"Neden keyifsizsin?" diye sordum. "Yok, bir şey." Amy suyu içti.

Masanın önündeki sandalyeye oturdum. Harley, yatakta Amy'nin yanına oturdu. Sandalyeyi Harley
için boş tutmuş olmayı diledim. "Neden biri donmuşları öldürmek istesin?" diye sordum. Harley ve
Amy, ani ve beklenmedik sorum karşısında şaşırmışlardı ama Orion'un ağzını aramak beni yeterince
yormuştu. "İki kişi öldü. Öldü. Hiçbir sebep olmaksızın." Harley, "Bilge, onu bulduğunda ne
söyledi?" Bir şeylerin ters olduğunu belli etmek için soruyu havada bıraktım. Gizemli olmaya
çalışmıyordum. Sadece ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bilge'ye güvenemeyeceğimi mi
söyleyecektim? Harley, Bilge'nin yalnızca nazik-büyükbaba yüzünü görmüştü. Onun için Bilge, zeki
bir liderdi. Nasıl olur da ona gemideki herkesten fazla Bilge'den şüphelendiğimi söyleyebilirdim?
Sonunda, "Sanırım neden donmuşların saldırıya uğradığını anlamamız gerekiyor," dedim. "Anahtar



bu; buna odaklanmalıyız. Bu arada, benim bir fikrim var." Amy'nin masasından flopiyi aldım ve
erişimime tıklayarak, wi-com yer belirleme haritasını çıkarttım. Haritayı Amy'ye vererek, "Burası
donma katı," dedim. Parmaklarımız birbirine değdi. O elini çektikten sonra bile dokunuşunun
sıcaklığını elimde hissedebiliyordum.

Amy, yanıp sönen mavi noktayı göstererek, "Bu nedir?" diye sordu. "Tıkla ona."

Tıkladığında, ekranda bir isim belirdi. "Bilge/Çırak? Ama sen buradasın." Kafamla onayladım.
"Demek ki, Bilge aşağıda. Her şeye erişimimiz eşittir. Bu yüzden bilgisayar bizi tek gösterir,
hatırladın mı?" Amy'nin parmakları kenetlendi, flopinin ucunu ezdi.

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedim. "Ama o laboratuvarda. Donma hazneleri ise burada."

Amy rahatlamış gibi görünmüyordu.

Bilge'nin noktası haritada ilerleyip, yok olduğunda Harley işaret etti.

Amy şaşkınlıkla, "Ne oldu?" diye sordu.

"Orada asansör var. Şimdi Besleme Katı'nda görünecek. Bence bu sende kalsın istersin. Daha önce
seni taradığımda, parmak izinle çalışması için ayarladım. Kimin gelip gittiğini izleyebilirsin."

Amy, "Teşekkür ederim," dedi. Ama bu yeterli değil. Orada olmamız gerekiyor. Her zaman. Hemen
şimdi gitmeliyiz." Ayağa kalktı ama şaşkın görünüyordu. "Hemen. Eğer onları korumak üzere orada
değilsek—bu sebeple insanlar öldürülüyor! Çünkü biz onları korumuyoruz!"

"Hayır." Sesim sakin ve kendinden emin çıkmıştı. "İnsanlar öldürülüyor çünkü birisi onları
öldürüyor."

Amy, muhtemelen donma katına gitme konusunda ısrar etmek üzere ağzını açtı ama Harley eline bir
bardak daha su tutuşturdu. Amy'ye öylesine odaklanmıştım ki, onun kalkıp banyo musluğundan su
getirdiğini görmemiştim. Amy suyu, onun elinden kaptı.

"O kadar da su içme," dedim. Aklıma Bilge'nin donma katına gizlediği ikinci su pompası gelmişti.
Amy suyu içti ve bardağı masaya koyduğunda, cildinde artık kırmızı beyaz lekeler kalmamıştı ve
nefes alış verişi de normale dönmüştü. Harley, tereddüt içinde yatağın ucuna oturdu. Her an fırlayıp,
yeni bir bardak su getirecek gibi bir hali vardı.

Harley, Amy'ye, "Ben ne zaman uygun olursa, yine nöbet tutacağım," dedi. Gözlerinde mesafeli bir
bakış vardı. Bunu yalnızca yıldızlara açılan kapak için yapıp yapmadığını merak ettim. Yalnızca
bakabilmek için kaç kez o kapağı açtığını merak ettim.

Zihnimde bir kuşku belirdi. Harley bütün gece orada kalmıştı. Bay Kennedy'nin tepsisini çıkartıp,
onu eritmiş olabilirdi. Zihnimde canlandırabiliyordum: Harley, eriyen adamın tepesinde dikiliyordu,
ölümünü izliyordu. Bunu yapmış olabilirdi. Ama neden?

Zihnimde yeni bir kuşku dalgası belirdi. Harley'in karanlık tavırları, Doktor'un ona verdiği ilave
haplar aklıma geldi. Tüm bu kaos içerisinde bir haftadır ilaç içmiyor olabilirdi.

Zihnimi temizlemek için derin bir nefes aldım.

Harley, bir katil değildi. Doğru değil mi? Hayır—hayır.



Harley asla— Amy, "Ve—" diye başladı. Bip, bip bip.

Tıpkı Harley gibi benim de elim wi-com tuşuna gitti. Birbirimize baktık.

Herkesle aynı anda bir com-bağlantısı nadiren gerçekleşirdi.

Amy, "Ne oldu?" diye sordu. Gözlerini endişeyle bir Harley'e, bir de bana çeviriyordu. Ardından
derin ve yaşlı bir ses kulaklarımı doldurdu.

"Godspeed'in tüm sakinlerinin dikkatine. Çok önemli bir anonsum var."

51: Amy

Tekrar, "Ne oldu?" diye sordum. Her ikisi de kafalarını bir yana doğru eğmiş, dinliyorlardı. En son
gerçekleşen toplu arama aklıma geldi, salondaki insanların hepsi bana karşı düşmanca tavırlar
sergilemeye başlamışlardı. Midem bulandı ve kaslarımın gerildiğini hissettim. Peki ya Çırak ve
Harley de bu aramadan sonra öyle olurlarsa? Onlardan başka kimsem yok.

Israrla, "Ne oldu?" diye sordum. Çırak, sanki bir sivrisinekmişim gibi bana doğru elini salladı.
Harley'e döndüm ama o da korkunç bir öneme sahip bir şey dinliyormuşçasına, dikkatle yüzünü
buruşturmuştu. Dirseğini tuttum ama benden kurtuldu. Çırak, gözlerini bana dikmişti.

Benden nefret etmelerine izin veremezdim. Ne duyduklarını bilmiyordum ama kötü bir şeyler
olduğunu anlamıştım. Oldukça ciddi görünüyorlardı. Çırak'ın bana diktiği gözleri kararmıştı. Benden
nefret etmelerine izin veremem. İzin vermeyeceğim.

Amber'ı masadan aldım ve ona sıkıca sarıldım. Ağzıma bakır tadı geliyordu, o zaman dudağımı
ısırmakta olduğumu anladım.

Boş bardağı kaptım ve banyoya koşarak, yeniden doldurdum. Beş saniyede kafama dikip, bitirdim.
Tekrar doldurdum. Ve yine bir kerede hepsini içtim.

Harley'in söylediğinde doğruluk payı vardı. Su gerçekten de beni biraz sakinleştiriyordu. Tıpkı bir
yarışa hazırlanmadan öne derin bir nefes almak gibiydi.

Yatak odasına geri döndüm.

Çırak ve Harley'in kafaları düzelmişti. İkisi de bana doğru bakıyorlardı. Biliyordum. Benden nefret
ediyorlardı. O kulak aleti her ne dediyse, benden nefret etmelerini söylemişti. Ve onlar da benden
nefret ediyorlardı ve tıpkı Koğuş'taki insanlar gibi bana karşı düşmanca davranacaklardı. Gözlerimle
burnum arasındaki mesafe azalıyor gibiydi. Nefes alamıyordum.

Daha fazla dayanamayarak, "Ne oldu?" dedim.

Çırak yalnızca, "İyi değil," dedi.

Harley, "Bunu bilemezsin," dedi.

Çırak ona doğru döndü. "İyi olamaz."

"Ne oldu?!"

"Bilge bir toplu-arama gerçekleştirdi. Yeni bir tane. Hepimizin Bekçi Katı'na gitmesi gerekiyor."
Çırak'ın dudakları bir anda aşağıya doğru bükülmüştü ve kaşlarını da derin bir endişeyle çatmıştı.



"Ben biraz heyecanlandım." Harley ayağa zıpladı ve kapıya doğru ilerlemeye başladı. "Bekçi
Katı'nı hep merak etmişimdir." O an çoğu kişinin o kata gitmesinin yasak olduğunu hatırladım—
gemide kapalı kalmak zaten yeterince kötüydü. Bir de üzerine değişik katlara gidilememesi, aptalca
görünüyordu. Harley, odamın kapısını açmak üzere tuşa dokundu ve dışarıya çıktı. Ben de onu takip
edecektim ama Çırak yerinden kıpırdamayınca, durdum.

Çırak, "Bu konuda kötü hislerim var," dedi.

Harley, "Haydi gelin!" diye seslendi.

Bilge ve Harley, beni Hastane'nin arkasındaki patikadan, Kayıt Salonu'na ve oradan da Besleme
Katı'nı çevreleyen metal duvara doğru götürürlerken, yolda tartışıyorlardı.

Harley, "Kız yer çekimi tüpüne binemez, bir wi-com'u yok," dedi.

Çırak, "O halde nasıl Bekçi Katı'na çıkacak?" diye sordu.

"Sanırım beni burada bırakabilirsiniz," dedim. Belki de en iyisi bu olacaktı.

Başım sancıyordu. Kafatasımın içi pamukla doldurulmuş gibiydi. Harley'in wi-com'larla ilgili
söylediği şey beni rahatsız etmişti ama tüm bu belirsizlik içinde doğru düzgün düşünemiyordum.

Çırak birden elini çekti. "Hayatta olmaz." Sanki bana uzanmak istiyordu ve son anda fikrini
değiştirmişti.

Harley tereddütle, "Seninle birlikte binebilir," dedi.

"Binmek?" diye sordum.

Harley sırıttı. "Sadece Çırak'a tutunman gerekiyor ve o da seni yer çekimi tüpünde yukarıya doğru
taşıyacak." "Ama —" Çırak'ın yüzü kızarmıştı.

"Böyle." Harley, beni bileğimden yakaladı ve Çırak'a doğru kıstırdı. "Kollarını ona sar—bu
şekilde. Güzel. Yaklaş Yaklaş. Ve Çırak, senin de onu belinden tutman gerekiyor. Hayır, ona
gerçekten dokunman lazım. Böyle." Harley, Çırak'ın kolunu belime koydu. Birbirimize çok yakındık.
Çırak'ın cildinde toprağın ve çimenin kokusunu alabiliyordum. Güzeldi. Çırak, " İyi misin?" diye
sordu.

Ona zayıfça gülümsedim. Midemde bir kova su varmış gibi hissetmemin nedeninin sinirlerim mi
yoksa başka bir şey mi olduğunu merak eltim. Kahretsin, muhtemelen orada bir kova su zaten vardı.
İçtiğim bardak bardak su düşünülecek olursa!

Harley gerçekçi bir tavırla, "Yer çekimi tüpüne komutu ver," dedi. Kulağının arkasındaki tuşa
basarken, Çırak'ın eli titredi. "Bekçi Katı," dedi. "Senin şehirdeki yer çekim tüpünü kullanman
gerekecek. Buna erişimin yok. Bilge, Büyük Oda'daki kapıyı herkes kullanabilsin diye açmıştır," diye
ekledi. Harley sabırsızlıkla kafasını salladı ve devam etmemiz için bize elini salladı. Harley, "Haydi
gidin!" dedi. Bizi büyük ve boş tüpe doğru itti. İçerideki hava türbülansına bakacak yalnızca bir
saniyem oldu. Saçlarımın havalandığını hissettim ve basık havayı içime çektim— ardından
yükselmeye başladık.

Çırak kolunu daha da sıktı ve içgüdüsel olarak beni kendine doğru çekti. Gözlerimi kapattım ve
beni tutmasına izin verdim. Ona güveniyordum ve beni sıkıca kavradığı için kendimi güvende



hissediyordum. Bir anlığına, çevremizde esen rüzgâra kapıldık. Bizi tıpkı okyanustaki dalgalar gibi
hareket ettiriyordu. Sanki çevremizde dönen hortum, ağırlığımızı test ediyordu. Korkmalıydım ama
Çırak'ın gülümseyen gözlerine baktığımda, gülümsemeden edemedim.

Rüzgâr daha da şiddetlendi. Başımız önde yukarı doğru çekilirken, midem kasıldı. Gitgide daha
fazla hızlanıyorduk. Tüpte hızla ilerlerken, rüzgâr saçlarımızı derimize yapıştırıyordu.

"Neler oluyor?" diye bağırdım. Kafamı Çırak'ın omuzlarından kaldırıp, ona doğru düzgün bakmaya
çalışıyordum.

Çırak, "Meraklanma," dedi. Kelimeleri, kulaklarımın yanından sinek kuşları gibi geçmişti. Rüzgâr
öylesine şiddetli ve gürültülüydü ki, ona başka bir şey söylemenin bir anlamı yoktu. Kolları beni
sıkıca sarmıştı ve ben de yüzümü onun göğsüne bastırıyordum.

Ve tüm bunlar esnasında — hızla esen rüzgâr, çevremde dans eden saçlarım ve kanat çırpan
kıyafetlerimiz—onun kalp atışlarını duyabiliyordum. Tüp, duvar boyunca kıvrılıyordu ve biz de
yükseliyorduk. Tıpkı bir kasırganın kalbinden yukarıya doğru fırlayan bir ok gibiydik. Aşağıdaki yeşil
çayırları bulanık halde görebiliyordum. Kafamı kaldırmak için mücadele ettim, boyun kaslarım
basınca karşı direniyordu. Bu esnada katın diğer tarafındaki karavanları görebiliyordum.

Midemi bulandıran ve başımı döndüren ani bir çekişle, tüp keskin bir dönüş yaptı. Üzerimizdeki
kata açılan yerde, birkaç saniye karanlıkta kaldık. Sonunda, durduk.

Gözlerim kızarmış ve sulanmıştı. Kendimi tuhaf hissediyordum, hasta gibiydim. Bu tuhaf histen
kurtulmaya ça69ştım. Başım dönüyordu ama bunun yer çekimi tüpünden mi başka bir şeyden mi
kaynaklandığını bilmiyordum. Kendimi ağır ve yorgun hissediyordum. Çırak, "Bekçi Katı'na hoş
geldin," dedi. "İşte ben burada yaşıyorum."

52: Çırak

Soğuk parmaklarını elime dolamıştı. Beni öylesine sıkı tutuyordu ki, zaten yer çekimi tüpü
yüzünden soğumuş olan parmaklarımı artık hissetmiyordum ama umurumda değildi. Nefesi kesilmişti
ve gülümsüyordu. Eğitim Merkezi'nde onunla yalnız kalmayı diledim. Böylece saçını kulağının
arkasına götürebilir ve o gülümseyen dudaklarından öpebilirdim. Ama şimdiden kapının diğer
tarafındaki insanların seslerini duyabiliyordum. İnsanlar, Gemici Katı'ndan bu kata geliyorlardı.

Gözlerim onunkilerle buluştuğunda, sanki üzerleri bir tabakayla kaplı gibiydi. Yeni uyanmış gibi...
Ama ben gülümsediğimde, o da bana gülümsedi. Eğitim Merkezi'ni geçerken el ele tutuştuk ve Büyük
Oda'ya girdik. Şaşırmıştım—o kadar uzun süre elimi bırakmayacağına ihtimal vermemiştim — ama
sanki elimi tuttuğunu unutmuş gibi gülümsemeye devam ediyordu. İnsanlar, Büyük Oda'ya akın
ediyorlardı. O kadar büyük olduğunu daha önce fark etmemiştim—ama çoğu kişi buradaydı ve daha
fazla insan gelmeye devam ediyordu. Sonunda Harley'in geldiğini gördüm. Ardından Bartie ve Victria
geldiler. Kapının yanında onlarla duruyordu ama Amy'nin beni nasıl izlediğini görünce, bana göz
kırptı. Amy'nin gözleri irileşmişti, gördüğü her yeni yüze bakıyordu. Besleyiciler kümelenmişlerdi,
tıpkı tavuklar gibi gıdaklıyorlardı. Gemiciler ise odanın klişelerinde sabırlı bir biçimde duruyorlardı.
Neler bildiklerini merak ellim. Bilge, niyetini onlara kesinlikle anlatmamıştır ama bir araya
toplanmalarına bakılırsa, benim bilmediğim bir şeyi biliyor gibiydiler.

Belki de Doktor biliyordu. Kalabalığı gözlerimle taradım ama onu göremedim. Neredeyse herkesin



yüzü yukarıya doğru bakıyordu. Metal ekrandaki "yıldızlar" parlıyor ve yanıp sönüyorlardı. Gemimizi
gösteren kırmızı ışık yanıp sönüyordu. Sabit ışık da yalnızca 49 yıl ve 264 gün uzaklıktaki Centauri-
Dünya'yı temsil ediyordu. Evimizi.

Besleme Katı'ndan bir çiftçinin yanında duran kadına, "Yıldızlara bak," dediğini duydum. Biraz
birbirlerine yanaştılar, yukarıya doğru bakarlarken omuzları birbirlerine değiyordu. Kadın kollarını
beline doladı ve parmaklarıyla karnını ovuşturdu. Yıldız sandıkları ampullere bakarlarken,
birbirlerine bir şeyler fısıldıyorlardı.

Sanki Büyük Oda'da herkes çift halinde durmaya başlamıştı ve birden fazla kadının eli karnının
üzerindeydi. Amy'ye biraz daha yaklaşalım ve kollarımızın birbirine değmesini sağladım. Ama o
elimi geri tutmadı.

Kapıdan gelen insan sayısı azaldı, azaldı ve sonunda bitti. Herkes buradaydı.

Bekliyorduk.

Birkaç Gemici, Bilge'nin odasının kapısının yanında toplanmışlardı. Sırtlarını dikleştirmişlerdi ve
kalabalığa doğru sinsice bakıyorlardı. Koğuş'takiler ise bir arada duruyorlardı. Kalabalıkta sesleri
duyuluyordu. Onlara doğru baktığımda, Harley'in sessiz olduğunu gördüm. Yukarıya baktı ve sanırım
yıldızların gerçek olmadığını anladı. Gerçek yıldızları görmüş olan birisi nasıl olur da bu ışık şovuna
aldanabilirdi?

Sahte yıldızlar hakkında Amy'ye ne düşündüğünü sormak için ağzımı açtım ama ben daha
konuşamadan, Bilge'nin odasının kapısı açıldı. Resmi Bilge kıyafetini giymiş halde dışarıya çıktı.
Omuz kısmında sessiz, sabit yıldızlar ve kenarlarda da bol bol yeşil ekin işlenmiş olan ağır yün
giysisi üzerindeydi—gemideki herkesin ümidi.

Bilge en güzel büyükbaba sesiyle, "Dostlarım," dedi. "Hayır, ailem." Çevremdeki Besleyiciler
içlerini çektiler ve kadınlar karınlarını ovalayarak, erkeklerine gülümsediler.

"Hepinizi buraya davet etmemin çok özel bir sebebi var. Öncelikle, sizlere yıldızları göstermek
istedim." Ellerini havaya kaldırdı ve bütün yüzler ellerini takip ederek gözlerini parıldayan
"yıldızlara" dönmüştü. "Yıldızları takip eden izleri görüyor musunuz?" Bilge sözlerine devam
ederken, Besleyiciler kafalarıyla onaylıyorlardı. "Uzayda yeni yuvamıza doğru yol alırken, gemimiz
in ne kadar hızla yol aldığını gösteriyorlar." Amy'ye göz attım ama boş boş yukarıya doğru bakıyordu.
Bu yıldızların gerçek olmadığını henüz anlamamış gibiydi. Harley'e döndüm. Odanın karşısında bana
doğru bakıyordu. Kaşlarını çatmıştı. Bunların doğru olmadığını biliyordu. "Bildiğiniz gibi, siz genç
olanlarınız Centauri-Dünya'nın yüzeyine inecek olan nesilsiniz." Bilge duraksadı ve dramatik bir
biçimde derin derin iç geçirdi. "Ama yazık ki, bu gerçekleşmeyecek."

Kalabalıktan homurtular yükseldi. Godspeed'i temsil eden küçük kırmızı ışık, iz üzerinde geriye
doğru, Centauri-Dünya'dan uzağa doğru gitti. "Sevgili Godspeed'imizin motorları yoruldu, dostlarım.
Gemi yalnızca çok hızlı gidebiliyor. Elli yıl içerisinde inecektik."

Bir ses onu bölerek, "49 yıl ve 264 gün sonra," dedi. Hepimiz de gözlerini Bilge'ye dikmiş olan
Harley'e doğru döndük. Yüzü solgundu ve gözlerinin altındaki morlukla kontrast yaratıyordu.

Bilge cana yakın bir biçimde gülümsedi. "Söylediğin gibi. Ve sizin yaşam sürenizde dostlarım.
Ama durum bu olmayabilir. Gezegene iniş, elli yıldan uzun sürecek."



Harley korku içinde ve hafif bir ses tonuyla," Ne zaman?" diye sordu. "Bilimin yalan söylediğini
ve Centauri-Dünya'nın düşündüğümüzden daha yakın olduğunu umut etmeliyiz dostlarım."

"Ne zaman?"

Bilge, "Yere inmemize yetmiş beş yıl var," dedi. "Düşündüğümüzden yirmi beş yıl daha fazla."

Bekçi Katı'nı sessizlik sardı. Yirmi beş ek yıl mı? Yere inildiğinde yaşlı bir adam olmayacaktım—
ölü olacaktım. Farkına bile varmadan Amy'nin elini tuttum. Parmaklarıma öylesine hafif dokunuyordu
ki, varlığını zar zor hissediyordum. Kalabalığı ite kaka Bilge'ye ulaşmaya çalışan Harley, "Yirmi beş
ek yıl mı?!" diye haykırdı. "Yirmi beş ek yıl! "

Bartie ve Victria, Harley'i geriye doğru çektiler. Öylesine zor yutkunuyordu ki, önümüzde
hastalanacak gibiydi. Mırıldandığını duyabiliyordum: "74, 264...74, 264... "

Bilge, Harley'e doğru, "Yirmi beş yıl daha," dedi. "Üzgünüm ama yapacak bir şey yok. Sizin yeri
görmeniz mümkün olmayacak... Ama çocuklarınız... " Çevremdeki kadınlar, ellerini karınlarına
götürdüler. En yakındaki kadın yanında duran adama, "Çocuklarımız," dedi. "Çocuklarımız dünyayı
görecekler."

Kelimeler ateş gibi yayıldı ve tüm Besleyici kadınlar içlerindeki çocuklarla konuşmaya başladılar.
Umut ve yatıştırma sözleri çevrede dolanmaya başladı. Kendileri umurlarında değildi. İçlerinden
çıkacak çocukları ve geleceği önemsiyorlardı.

Bilge, "Yüzyıllar sürecek bir yolculuğu yalnızca yirmi beş yıl farkla yanlış hesaplamak çok büyük
bir hata değil, dostlarım," dedi. Bazı Besleyicilerin kafalarıyla onayladıklarını gördüm.

Harley, "Öyle!" diye haykırdı. Barti ve Victria'dan kendini kurtardı. "Bize yeri, evimizi, gerçek
yıldızları vaat ettin. Şimdi bize yüzyıllardır geri dönüşümle kullanılmayan, gerçek havayı bir kez
olsun içimize çekemeden öleceğimizi mi söylüyorsun?!"

Besleyici kadınlardan biri, "Ama çocuklarımız," dedi. "Çocuklarımız, Dünya'ya sahip olacaklar.
Bu yeterli."

Harley, "Bu yeterli değil!” diye haykırdı. Artık tamamen öne doğru gelmişti, neredeyse Bilge'ye
ulaşmıştı. "Asla da yeterli olmayacak, ayağımın altında gerçek toprağı hissedene kadar olmayacak!"
Bilge öne doğru bir adım attı ve Harley'in karşısına geçti. Parmağını kıvırarak yaklaşmasını işaret etti
ve Harley tüm öfkesine rağmen, Bilge'nin kulağına fısıldayacağı şeyi duymak için öne doğru eğildi.
Harley'in yüzü hayalet görmüş gibi oldu ve gözleri acı ve hiçlikle doldu. Bilge'nin fısıldayacakları
bittiğinde, Harley dikleşti. Kalabalığa doğru baktı ve Büyük Oda'dan dışarıya doğru koşmaya
başladı. Güçlükle kapağa indi. Hepimiz sessizdik, sesi tamamen kaybolana dek onun aşağıdaki
adımlarını dinledik.

Amy'ye doğru baktım, onun yüzünde de benzer bir öfke aradım. Yere inmek için elli yıl kaldığını
ona söylediğimde kesinlikle çok öfkelenmişti—yeni gezegene ilk adımlarımızı atmamıza yetmiş yıl
kaldığını öğrendiğinde nasıl hissetmişti? Kalbim gümbür gümbür atıyordu. Ailesi uyandırıldığında,
kızları muhtemelen ölmüş olacaktı. Ve Amy hiçbir zaman onlara veda edemeyecekti. Amy'nin yüzü
solgundu ama gözlerinde öfke yoktu. Kafasının eğiminde hiçbir başkaldırı okunmuyordu.

Hafifçe, "Amy?" dedim. Bana doğru döndü. "Bu konuda ne düşünüyorsun?" Durdu. "Üzücü," dedi.



Ama sesinde üzgünlük yoktu. "Böyle olmasına üzüldüm. Ama sanırım her şey iyi olacak." Ses tonu
dümdüzdü. "Senin neyin var?" diye sordum.

Amy, "Bir şeyim yok," dedi. Gözlerini kırptı, gözleri odaklanamıyordu. "Yıldızlar güzel," diye
ekledi. Kulağına eğilerek, "Onlar gerçek değil!" dedim. "Göremiyor musun?"

"Tıpkı kuyruklu yıldızlar gibi kuyruklarının olması hoşuma gitti."

Ona doğru biraz daha eğilerek, "Sen gerçek yıldızları gördün! Bunların gerçek olmadığını
biliyorsun! Hızlı gidiyormuşuz gibi görünmeleri için kuyruk eklemişler."

Amy, "Oh, biz hızlı gidiyoruz," dedi. Bilge'yi gösterdi. "Bize öyle dedi." Geriye doğru bir adım
attım ve onu inceledim. Vücudu biraz çökmüştü. Omuzları sarkıyordu. Hatta saçı bile pörsümüş
gibiydi. Yine, "Neyin var?" diye sordum.

Gözlerini kırptı, "Şşş," dedi. "Bilgemiz konuşuyor." Ağzım açık bakakaldım.

Bilgemiz? Bilgemiz?!

Bilge, "Dostlarım," dedi. "Bunun kaldırılması zor bir haber olduğunu biliyorum. Ama sizleri
buraya yıldızları görmeniz için getirdim. Böylece doğduklarında çocuklarınıza onları bekleyen
gökyüzünü anlatabileceksiniz! Evleri olacak dünyayı anlatabileceksiniz!"

İnsanlar da sevinçle bağırdılar. Gerçekten sevinçliydiler. Hatta Amy bile.

53: Amy

Kendimi komik hissediyorum.

Çok komik ha ha gibi değil. Garip bir biçimde komik.

Koş, diyor vücudum beynime. İşler yolunda olmadığında, koş. Koşmak iyi hissetmeni sağlıyor.
Ve normal.

Ama neden koşayım? Nereye koşayım? Ne anlamı var?

Dünya sanki yavaşlamış gibi. Suda yürür gibi. Boğulur gibi.

Tezahürat tüm benliğime bir eğlence dalgası gibi yayıldı ve diğerlerine katılarak mutluluk içinde
sesimi yükselttim ve kalabalığın bir parçası oldum. Çırak bana komik bir şekilde bakıyordu (Çok
komik ha ha gibi değil, garip bir biçimde komik) ve o tezahürat yapmıyordu. Nedenini anlayamadım.
"Neden tezahürat yapmıyorsun?" diye sordum.

Çırak'ın cevap vermesi uzun sürdü ve sonunda cevap verebildiğinde soruyu neredeyse unutmuştum.
"Tezahürat yapmamı gerektirecek hiçbir şey yok." Tezahürat için neden bir şeye ihtiyacı olsun ki?
Neden öylece...tezahürat yapmasın ki?

Herkes Bekçi Katı'ndan ayrılmaya başladı. Yerimde durarak onların gidişini izledim. Yürümeleri
esnasında zemin biraz gümbürdüyordu, sanki suya çakıl taşı atılmış gibi. Gözlerimi kapatarak
dünyayı ayaklarım aracılığıyla hissettim. Bir an için Dünya'yı anımsadım. Göllerdeki çakıl taşlarını
anımsadım. Anı birden yok oldu. Oradaydım. O anda. Dünya'da değil. Neden Dünya'yı düşünecektim
ki? Çırak koluma dokundu. Gözlerimi açtım. Diğer herkes gitmişti. Sadece Çırak, Bilge ve ben
kalmıştık.



Çırak hızla Bilge'nin yanına doğru ilerledi. Arkasını dönüp bana baktı. "Gel," dedi. "Benimle
gelmeyecek misin?" Ah, evet. Elbette. Onu takip ettim.

Bilge bana baktı ve zihnimden önce vücudum tepki verdi. Midem kenetlendi ve bulanmaya başladı.
Tökezledim—neden ayaklarım Bilge'ye doğru gitmek istemiyordu? Neden nefesim kesilmiş ve kalbim
hızlı hızlı atmaya başlamıştı? Neden Bilge'den hoşlanmıyordum?

Zihnimi arındırmak için kafamı salladım. Elbette Bilge'den hoşlanıyordum.

Ondan neden hoşlanmayayım ki? O benim liderimdi.

Bir ses yerimde zıplamama neden oldu. Çırak'tan geliyordu.

Konuşmalarının bir parçasını kaçırmıştım. Eğilip dikkatimi onlara verdim. Konuştuklarını
anlamam oldukça önemli görünüyordu. Sanki anlamak ve önemsemek zorundaymışım gibi
hissediyordum. Çırak, "Sen ne yaptın?" diye bağırdı.

Neden bağırıyordu ki?

"Senin yapacağından fazlasını değil." Bilge'nin konuşması tersti. "Ben asla senin gibi
olmayacağım! Asla! Tüm bunlar bir yalan!" Bakışım yıldızlara uzanan elini takip etti. Yıldızlar çok
güzeldi. Işıltılıydı. Parıldıyordu. Evdeki yıldızlar gibi değildiler.

Kalbim bir an için gitti ve nefes alamadım. Ev mi? Evim orasıydı. Neden yıldızları düşünecektim
ki? Bu yıldızlar vardı. Bu yıldızlar yeterliydi. Güzeldiler. Işıltılıydılar. Parıldıyorlardı.

Çırak, "Ne tür bir oyun oynuyorsun?" diye bağırdığında gene dikkatimi onlara yoğunlaştırmadığımı
fark ettim. Dikkatimi yoğunlaştırmalıydım. Ama...neden? Bunun benimle hiçbir ilgisi yoktu. Kafamda
bir ses, seninle ilgisi var,  diye fısıldadı. Nasıl? diye sordum, sese. Ama bir cevap gelmedi. Bilge,
Çırak'a yaklaşarak, "Seni lanet çocuk," dedi. "Onların umuda ihtiyaçları var, değil mi? Güzel
parıltılara bakmaya—" Ben güzel parıltılara bakıyordum. Güzeldiler. Parıltılıydılar. Göz kırptım.
Ses nereye gitmişti? Çırak ve Bilge bana baktı.

Bir şey mi söylemeliydim? Sanki bir şey söylememi ister gibi bakıyorlardı.

Ama ne söylemeliydim?

Çırak sessizce, "Amy?" diye sordu.

Bilge tüm dişlerini göstererek sırıttı. Midem gene kenetlendi ve safra ağzıma geldi ama dudaklarım
açılarak onun gülümsemesini taklit etti. Bilge öne eğildi. Yanağımı okşadı. Bana uzandığında, aniden
geri kaçınmak istedim. Ama bu saçmaydı—neden kaçacaktım ki? Öylece durdum. İki elini yüzümün
iki yanına koyarak beni kendine çekti. Çırak, "Ellerini onun üzerinden çek," diye bağırdı.

Bilge, "Görmüyor musun?" dedi. Sanırım benimle değil, Çırakla konuşuyordu ama bir yandan da
bana bakıyordu. "Godspeed1 deki insanların basit ihtiyaçları ve basit istekleri var. Onlara parlak
ışıklar ver ve adına umut de. Onlara umut verirsen her şeyi yapabilirler. İstemeseler de çalışırlar.
Geminin ihtiyacı olduğunda ürerler. Ve sürekli olarak gülümserler."

Bilge'nin dudakları yukarı doğru bir eğri oluşturdu ve gülümsedi. Gözleri benimkilere bakıyordu.
Çok sıcak ve kahverengi ve rahatlatıcıydılar.



Ben de gülümsedim.



54: Çırak

Bir sorun var. Amy'le ilgili bir sorun. "Sorun ne?" diye sordum ona.

Gözlerini kırptı. "Hiçbir şey."

Onu Doktor'a götürmem gerekiyordu. Doktor'a güvenebileceğimden emin değildim ama yardım
edebilecek başka birini tanımıyordum. Bilge'ye güvenemeyeceğim kesindi.

Amy'i elimden geldiğince çabuk bir şekilde Bekçi Katı'ndan ve Bilge'den uzaklaştırdım. Yer
çekimi tüpünden ilk kez yukarı çıkışımız esnasındaki korku ve neşesi gitmiş ve yerine hafif bir
ilgisizlik gelmişti. Beni Hastane'nin bahçesine kadar bir köpek gibi takip etti. Gözleri doğrudan
karşıya bakıyordu, çiçeklere değil, Salgın Bilgesi heykeline değil, sadece karşıya. Herhangi bir şeyi
görüp görmediğinden bile emin değildim.

Hastane'nin zemin katında en azından bir düzine insan vardı. Bu kişilerin yarısı büyük yaştaydı ve
diğer yarısı da onların daha genç akranları, anne ve babalarını getirmiş oğullar ve kızlardı.

Bir adara, acil odasına doğru koşan sarkık kollu hemşireye doğru eğilerek, "O gitti," dedi. "Yer
çekimi tüpünde yolculuk etmek için çok yaşlıydı ama ona toplantıdan bahsettim—biliyorsunuz, Bekçi
Katı'ndaki toplantıdan. Ve bu onu tamamen şaşırttı. Aklı karıştı."

Adamın arkasındaki yaşlı bir kadın, çatlak bir sesle, "Aklım karışmadı," dedi. "Hatırlıyorum, hem
de her şeyi. Işık saçan o yıldızlar. Yıldızları ilk ve son görüşümdü."

Amy'i sanki dikkati dağılmış bir çocukmuş gibi arkama doğru çektim ama gerçekte benim dikkatim
daha fazla dağılmıştı.

Sarkık kollu hemşire, genç adama kafasını salladı. "Bu senin hatan değil. Çoğu yaşlının ileriki
yaşlarında aklı karışır. Dördüncü katta onlar için odalarımız var. Onu dördüncü kata gönderirim ve
Doktor'un ona bakmasını sağlarım."

Genç adam, ses tonunda büyük bir rahatlamayla, "Teşekkürler," dedi. Annesiyle konuşmak için
arkasını döndü ve onu hemşireye teslim etti. Hemşire, kadını Amy ve benim içinde beklediğimiz
asansöre doğru yönlendirdi. Yaşlı kadın beni gördüğünde, "Sen Çıraksın. Ölmeyen çırak," dedi. "Ve
o da Bilge'nin bahsettiği ucube kız."

Amy elini kadına doğru uzattı ve gülümseyerek, "Merhaba," dedi. Eğer Amy ile ilgili bir sorun
olduğu konusunda aklımda herhangi bir şüphe varsa o da o an gitmişti. Amy—tanıdığım normal Amy
—asla kendisine ucube kız diyen bir kadına böyle davranmazdı.

Yaşlı kadın Amy'ye, "Hasta olduğumu söylüyorlar," dedi.

Amy, "Burası Hastane," dedi. Konuşması çocuksu bir tempoda, basit ve gerçekçiydi.

"Hasta olduğumu bilmiyordum."

Hemşire, "Sadece akim karışmış hayatım," dedi. "Geçmişle şimdiki zamanı karıştırıyorsun."

Amy gözlerini büyüterek, "Bu iyi değil," dedi.

Kapı açıldı ve hepimiz içeri girdik. Üçüncü tuşa bastım. Hemşire uzanarak dördüncüsüne bastı.
"Dördüncü katta ne var?" diye sordum. Doktor'un hastaları— özellikle gri saçlı olanları—oraya ara



sıra götürdüğünü fark etmiştim ama orayla ilgili gizli asansör dışında herhangi bir özel şey dikkatimi
çekmemişti.

Hemşire, "Yaşlılar için odalar hazırladığımız kat orasıdır," dedi. "Bazen kendilerine bakamayacak
bir hale geliyorlar biz de onlara orada oda veriyoruz.

Onların dinlenmeye ve huzura ihtiyacı var. Dördüncü katta bu işe yarayan ilaçlarımız var." Yaşlı
kadının elini okşadı ve kadın hemşireye gülümsedi.

Gülüşü, yüzündeki derin kırışıklıklar arasında parıldıyordu.

Kaşlarımı çattım. Eğer içlerinde yalnızca rahatlayan yaşlı insanlar varsa dördüncü kattaki kapılar
neden kilitliydi ki?

Kapılar açıldı ve Koğuş'un salonu göründü. Dışarı çıktım.

Hemşire, "Bir şey unutmadınız mı?" diye sordu.

Amy hâlâ asansördeydi ve kapıların üzerindeki sayılara boş boş bakıyordu.

Yanan sayıyı okuyarak ciddi bir tavırla, Üç, dedi.

"Evet," dedim. "Hadi gel." Bileğini tutarak onu salona doğru çektim. Akıl hastalarının birçoğu
yüzlerinde karanlık bir bakış ve gözlerinde sinirle içerideydi.

Amy yüzünü buruşturdu. Bileklerine baktığımda solgun teninin üzerinde yeşilimsi morluklar
gördüm.

Bileğini incelemek için nazikçe yakınıma çekip, "Bunu ben mi yaptım?" diye sordum.

Amy basitçe, "Hayır," dedi.

Morluklar zaten eskiydi, en azından bir gün ya da daha fazla önce oluşmuştu.

"Ne oldu?"

Amy, "Bazı adamlar beni sıkıştırdı," dedi. "Ama sorun yok."

Kalbim küt küt attı. "Bazı adamlar seni sıkıştırdı mı? Ve sorun yok öyle mi?"

"Evet."

"A-ama—" diye kekeledim.

Amy göz kırptı, sanki herhangi bir şeyin bu kadar duygusallığa neden yol açacağını anlayamıyor
gibiydi. "Umursamıyorsun, değil mi?" diye sordum.

"Neyi?"

"Herhangi...herhangi bir şeyi."

Amy, "Umursuyorum," dedi ama sıkılmış gibi bir tavrı vardı.

Yaralı bileğini yüzünün önüne getirerek, "Bu morlukların nasıl oluştuğunu hatırlıyor musun?"
dedim. Gözleri onlara odaklandı sonra başka yere baktı.

Kafasını salladı. "Sonrasında nasıl hissettiğini hatırla. Ne yaptın?"



"Ben...ağladığımı hatırlıyorum? Ama bu saçma. Ağlamaya değmez. Her şey yolunda."

Elimde değildi. Amy'nin bileğini bıraktım, onu omuzlarından tutup sarstım. Kafası ileri geri gitti.
Tıpkı oyuncak bir bebeği sarsmaya benziyordu. Ve ne kadar sarsarsam sarsayım, onun gözlerine
hayatı geri getiremeyecektim. Onu bırakarak, "Sana ne oldu?" dedim. "Hiçbir şey. Ben iyiyim."

"Seni düzeltmenin bir yolunu bulacağım."

Amy gözleri kadar boş bir sesle, "Ben bozulmadım ki," dedi.

Ona koridor boyunca eşlik ettim. Sonra odasına bırakarak oradan çıkmamasını söyledim. Emrime
uyacağından emindim.

Sonra Harley'i gölün diğer tarafında suya taşlar atarken buldum.

Yanında durarak, "Bilge kulağına ne söyledi?" diye sordum.

Yukarı bakmadı. "Sana söylemeyeceğim," diye terslendi.

Harley'in kötü ruh haline ayıracak zamanım yoktu. "Amy'le ilgili bir sorun var "

Harley başını kaldırdı. "Ne oldu?"

"O...o aynı Besleyiciler gibi hareket ediyor."

Harley yeniden göle doğru döndü. "Ah," dedi, "Belki de böylesi daha iyidir." "Ne demek
istiyorsun?" "Onlar gitmemek konusunda hiç sorun yaşamadı, fark etmedin mi? Sorun yaşayanlar
yalnızca senin benim gibi ruhsal sorunları olanlardı."

Fark etmiştim. Yalnızca gerçek yıldızları gören Harley karşı çıkmış ve Koğuş'taki diğerleri de
haberi duyunca uğultular yapmıştı ve kesinlikle memnun olmamışlardı.

"Bu zaten beklenilen bir şey," dedim. "Rahatsız olanların yalnızca biz olmamız oldukça olağan bir
durum. Bu yüzden Koğuş'tayız, değil mi? Çünkü emir alamıyoruz, lideri izleyemiyoruz. Bu yüzden
Engelleyici ilaçları alıyoruz." Ama bunu söylerken bile Kayıt Salonu'nun önündeki çimenlikteki çifti
düşündüm. Onların birbirlerini nasıl sevmediğini ve üzüntüden nasıl uzak olduklarını düşündüm.
Harley, "Amy bu şekilde daha mutlu olabilir," dedi. "Eğer bu lanet gemiden gitmek umurumda olmasa
sanırım ben de daha mutlu olurdum." Endişelenmemesini ve bir gün oraya varacağımızı söylemek
istedim ama sözcüklerin işe yaramadığını ve sesimdeki hiçbir yanıltıcı umudun onların yerini
alamayacağını biliyordum.

"Ama Amy böyle başlamamıştı. Bizim gibi başlamıştı. Ve şimdi de Besleyicilerden biri gibi."

Harley omuz silkti. "Ee? Bu sadece normali olduğu anlamına gelir. Onun adına sevindim."
Harley'den çok kendime, "Ama ben onun diğer halini çok daha fazla seviyordum," dedim.

Ayağa kalktı ve yola doğru ilerledi. "Ben donma katına giderek orayı koruyacağım."

Gidişini izledim. Sözleri keskindi, çünkü doğruydu. Koğuş'ta ya da Bilge'yle beraber çok vakit
geçirdiğimden bazen gemideki çoğu kişinin gerçekten sakin, rahat olduğunu ve deli olmadığını
unutuyordum. Onlar yalancı yıldızlar ya da geciken varış zamanlan gibi şeyleri umursamıyordu. Daha
mutlulardı. Amy bu şekilde boş kalırsa gerçekten daha mı mutlu olacaktı? Ben eğer tüm hayatımı bir
gemide hapis bir şekilde geçireceğim fikrine saplanmış olmasam daha mı mutlu olurdum?



Bunun önemi yoktu. Eğer Amy'ye seçim şansı verilseydi, sonu mutluluk da olsa kör cehaleti tercih
etmezdi. Bir şey—biri—bunu ona yapmış olmalıydı ve ben de onun kim olduğunu bulacaktım.

55: Amy

Odamda oturuyorum. Kapı açıldı.

Çırak, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. "Odamda oturuyorum," dedim. "Neye bakıyorsun?"

"Duvara."

"Neden duvara bakıyorsun?" Çırak çok fazla soru soruyor.

Çırak bana doğru yürüdü. Elimi eline aldı. Parmaklarıyla morluklarımı inceledi.

Çırak, "Benimle gel," dedi. Ayağa kalktım. Yürüdü. Onu takip ettim.

Durana kadar yürüdük. Çırak bir tuşa bastı. Kapı açıldı. Onu içeri doğru takip ettim. Bana bir
sandalye çekti.

Oturdum.

Derin bir ses, "Amy," dedi. Yukarı baktım ve doktoru gördüm. Onun ofisindeydik. Doktor
masasında oturuyordu: "Sorunsal görünen nedir?" Göz kırptım. "Hiçbir şey. Her şey yolunda." Çırak,
"Her şey yolunda filan değil” diye bağırdı. Ona baktım. "Her şey yolunda."

Oturduğum sandalye maviydi. Sert plastikten yapılmıştı. Masa ilginçti. Her şey masaya oldukça
muntazam bir şekilde yerleştirilmişti. Kalemlerin hepsi kalemlikte dimdik duruyordu.

Çırak, "Sana ne oldu böyle?" diye bağırdı.

Zıpladım. Onun orada olduğunu unutmuştum. Ona baktım.

Çırak, bir köpek gibi homurdandı ve çok komikti. Gülümsedim.

Doktor, "Onun hiçbir sorunu yok, Çırak," dedi. "Sanırım sen akıl hastalarıyla çok fazla vakit
geçirmeye alışmışsın. Belki de normal insanlarla daha fazla vakit geçirmen senin için daha iyi
olacaktır. Önerim şu... "

Doktor hâlâ konuşuyordu. Bunu biliyordum çünkü ağzı aşağı yukarı gidiyordu ve içinden
ses geliyordu ama sözcükler sadece zihnimin içinde dönüyor, aklımı karıştırıyordu.
Doktor'un masasındaki not defteri çok temizdi, köşeleri bile. Ona uzanıp parmaklarımı köşelerinde
gezdirdim. Yumuşaktılar, o kadar yumuşaktılar ki kâğıt tenimi kesti. Parmağımın ucundan küçük bir
kırmızılık fışkırdı. Doktor'un masasının diğer köşesinde bir not defteri daha vardı. Bu çok hoş.
Simetrik. Simetriyi severim. Si-met-rik. Bu hoş bir kelime. Onu yüksek sesle söyledim. "Si-met-rik."
Evet. Bu kulağa hoş geliyor.

Çırak bana deliymişim gibi baktı ama asıl deli olan o, ha ha, çünkü tüm zamanım eğlence olsun
diye bir akıl hastanesinde geçiren o.

Duvarlar hoş bir maviye boyanmıştı. Çok hoş. Aynı sisli bir gökyüzü gibi.

Bir şey çıngırdadı. Baktım. Doktor masasına kahverengi bir şişe ilaç koyuyordu. Kafamı
kaldırıp ilaçlara baktım. Haplar şişenin alt kısmında kaotik bir şekilde duruyordu. Küçük şekerler



gibi yığılmışlardı. Doktor ve Çırak konuşuyorlardı.

Doktor, "Haklısın," dedi. "Kızın durumu oldukça ciddi. Son zamanlarda bir şok yaşadı mı? Bir
travma? Kalp atışı artışı oldu mu? Bazen bunlar reaksiyonu daha ciddi bir hale getirir."

Çırak, "Ne reaksiyonunu?" diye sordu, sesi oldukça yüksekti. Doktor'un yüzünde komik bir ifade
vardı.

"Gemiye olan reaksiyon. Anlaman gerekiyor, artık her şey Güneş-Dünya'dakinden farklı onun için.
Bizim farklı ilaçlarımız, farklı yemeklerimiz var. Daha fazla ek besin ve vitamin alıyor.

Çırak söze atlayarak, "Vitaminler," dedi. "Bilge'nin suya koydukları gibi mi?" Doktor, "Evvet,"
dedi. Sözcüğü komik bir şekilde telaffuz etmişti. Kıkırdadım.

Çırak dönüp bana baktı. Ona da güldüm.

"Ve hormonlar. Bilge sulara hormon da koyuyordu. Sezon için." Doktor kafasını salladı. "Onlar
Amy'i etkilemez. Hormonların insan vücudunda inşa olması zaman alır. Etkili olmaları için
haftalarca, bir ayın üzerinde zaman gerekir."

"Ama son zamanlarda çok su içiyordu." Çırak bileklerime baktı. "Ve travma konusunda da bir
fikrim var."

Göz kırptım ve zamanın geçmekte olduğunu fark ettim ve bir an için o zaman süresince ne olduğunu
merak ettim ama önemi yok, hiçbir şey değişmedi, ben hâlâ buradayım, onlar da hâlâ konuşuyor.

Göz kırptım. Gene kopmuştum.

Göz kırptım.

Ben kopmuş haldeyken her şey daha kolaydı. Çırak ve Doktor'un söylediklerini takip etmek zordu.
Çok yoğun konuşuyorlardı. Neden bu kadar heyecanlıydılar ki?

Her şey yolunda.

Çırak parmaklarını yüzümün önünde şıklattı.

Bağırarak, "Amy, Doktor senin ilaca ihtiyacın olduğunu düşünüyor," dedi.

Doktor, "O dengesiz, sağır değil," dedi.

Çırak uzanarak doktorun masasındaki şişeyi aldı. "Bunlar Engelleyici ilaçlar, sinir ilaçları. Sana
bir tane vereceğim, tamam mı ve sonra seni düzeltip düzeltmediğine bakacağız."

Ağzımı açtım. Hap dilime yerleşti ve ağzıma acı bir tat yayıldı. Doktor, "Yut onu," diye hatırlattı.

İlacı yuttum.

Çırak, "Tanıştığımız geceyi hatırlıyor musun?" dedi. "O donmuş sıvıda kıvranıyordun ve yol
boyunca bizimle boğuştun. Doktor sana kör olmaman için göz damlası damlatsın diye seni tutmak
zorunda kalmıştım. Ve şimdi orada öylece oturmuş, itaatkâr bir köpek gibi hap yutuyorsun. Bunun ne
kadar üzücü olduğunu göremiyor musun?"

"Hayır," dedim. Bunun nesi üzücüydü?



Çırak, doktora, "Bu ilacın işe yaraması ne kadar sürer?" diye sordu.

Doktor, "Emin değilim," dedi. "Dediğim gibi, zihinsel durumu diğer çoğu Besleyicininkinden çok
daha kötü. Eğer ilaçlar işe yararsa, bu birkaç saat içinde olur."

Çırak yutkunarak, "Eğer mi?" diye sordu.

Sesi boğuklaştı ve görüntü ve sesleri gene kaybettim.

56: Çırak

Gece onu Doktor'un yanında bıraktım.

Aslında bunu gerçekten de istememiştim. Ama Doktor ona bazı ilaçları damardan vermek istedi ve
onu bayılttılar. Amy sadece uyuyacaktı ve uyumasını izlemenin bana bir yararı yoktu. Gecenin çoğu
zamanında çevrede gezindim ve göl kenarındaki bahçede uyuyakaldım ama sadece kaçınılmaz
olandan kaçınmak için vakit geçiriyordum. Bilge'yi görmem gerekiyordu.

Alacakaranlık çökmeden yerçekimi tüpüne gittim. Bekçi Katı boşalmıştı ama hâlâ karanlık gibiydi.
Havada ter ve kir kokusu vardı.

Bilge odasının yanındaki duvara yaslanmış, sahte yıldızlara bakıyordu.

Onu en son orada aynı şekilde bulduğum zamanı hatırlayarak, "Gurur duyuyor musun?" diye
terslendim.

Bilge bana bakmadı. Kısaca, "Hayır," dedi.

"Bunu yapmaya nasıl katlanabiliyorsun?" diye bağırdım. "Yani onlara bu şekilde yalan
söylemeye?" Bilge tam karşıma geçerek, "Kappa çenneni," diye terslendi. Sonra o kokuyu aldım. O
keskin, şiddetli kokuyu. Şişeyi göremiyordum ama bir yerlerde olduğunu biliyordum—ve bu sefer
muhtemelen boştu. Ama neden? Neden o an sarhoş olmalıydı? Korkunç gerçeği söylemişti ve insanlar
onu hâlâ seviyordu. Bu onun zafer anıydı. Likörle neyin yasını tutuyordu?

"Bunun nassıl birr şey olduğunu bilmiyorssun. Amma öğreneceksin. Öğreneceksin." Bana doğru
eğildi ve nefesi burnumu yaktı. Bu aptal sarhoşlukla harcayacak zamanım yoktu. Ona daha da
yaklaşarak, "Amy'ye ne oldu?" diye sordum. Onu korkutmadığımı söyleyebilirim ama geri de
çekilmedim.

Bilge kahkaha attı ve ayıkken asla çıkarmayacağı bir ıslık sesi çıkardı. "Amy, Amy, Amy," diye
alay etti. "Açık tenli bir ucubeyi sana doğru fırlattım ve aklınn başınndan gittii! Gemiyi unnuttun,
sorumluluğunuu unnuttunn!" Sorumluluk sözcüğün tüm hecelerini vurgulayarak her seferinde bir
parmağını göğsüme bastırdı.

"Amy'nin ne problemi var?" diye sinirle sordum.

Bilge gene alaycı bir tavırla, "Senin neyin var?" diye sordu. "Benim neyim var? Bu lanet geminin
nesi var?" "Sadece söyle. Bunu sen mi yaptın?" Tedbirli bir şekilde, "Neyi?" diye sordu.

"Ona hastalanmasına neden olacak bir şey mi verdin?" Bu olayla bir alakası vardı. Bu kadarını
biliyordum. Besleyicileri Sezon'dan önce canlandırmak için onlara ekstra hormonlar vermişti.
Bebeklere de ileride olacakları kişi olmaları için ilaç veriyordu. Amy'ye ne vermişti. Ve nasıl! Bilge



kafasını geri attı ve güldü. Ben de ona yumruk attım.

Gülmeyi bıraktı. Yanağında hemen kırmızı bir iz oluşmuştu.

"Sen de aynını yapardın," diye haykırdı. Nefesinin kokusu midemi bulandırıyordu. "Bana
düşündüğünden de fazla benziyorsun."

Oradan ayrıldım. O aptal sarhoştan hiçbir şeyin cevabını alamazdım.

Geri döndüğümde, Amy uyanmıştı.

Yani kısmen.

Yatağında dimdik yatmış, ellerini iki yanına koymuştu. Ayak parmakları yukarıya dönüktü ve
gözleri tavana doğru bakıyordu. Sinir ilacının etkisini göstermesine ne kadar süre kaldığını merak
ettim. Doktor'un kullandığı sözcüğü kullanmıyordum. Eğer.

Küçük odada gezinirken, ilaç kutusuna hafifçe ayağımla çarptım. Sonunda masaya oturdum ve
üzerinde duran flopiyi aldım. Wi-com yer gösterici haritasına göre donma katında yalnızca Harley
vardı ve hâlâ kapağın olduğu koridorda duruyordu. Bir yanım ona bağlanarak dondurulmuş insanları
korumasını söylemek istedi ama bir başka kavga istemiyordum. Onlara bir şey olmayacaktı.

Ama onun yıldızları bu şekilde saplantı haline getirmesi beni endişelendiriyordu. Kayleigh
öldüğünden ve Doktor sinir ilaçlarını artırdığından beri böyle olmamıştı.

Amy'ye baktım. Acaba sinir ilaçları onu ne zaman düzeltecekti?

Eğer.

Ona sırtımı dönerek, duvara yazmış olduğu kurban listesine baktım. Listeyi güncellemiş ve
ölmeyen kadını, yani Numara 63'ü ve ölen adamı, yani Numara26'yı eklemişti. O an için ne biliyorsa
onu ekleyebilmişti— Numara 63, kadın, siyahi, hayatta kaldı. Numara 26, Theo Kennedy, erkek,
beyaz, biyolojik silah uzmanı, Colorado'dan. Ve öldü.

Flopiden bu kişilerin dosyalarına baktıktan sonra elime boya ve fırçaları alarak Amy'nin duvarına
başka detaylar ekledim. Numara 63'ün adı Emma Bledsoe'ydu. Kadın otuz dört yaşındaydı ve deniz
piyadesinde taktisyen olarak çalışmıştı. Bay Kennedy'nin yaşını—altmış altı—ekledim ve Godspeed'
deki yeri Finansal Kaynak Borsası tarafından finanse ediliyordu. Geri adım attım ve duvarı
inceledim. Satırlar bir kurbandan diğerine doğru uzanıyordu ama kurbanların hiçbir ortak noktası
yoktu. Bay Robertson ve Bay Kennedy'nin ikisi de erkekti ama Amy değildi. Hepsinin arasında en az
on yıllık bir yaş farkı vardı. Hiçbiri aynı ayda doğmamıştı. Benzerlikleri çok zayıftı. Emma
Bledsoe'nun deniz piyadesi deneyimini William Robertson'ınkine ekledim. Amy ve Bay Kennedy'nin
ikisi de Colorado'dandı. Amy'nin çizelgesinde duraksadım. Onları birbirine bağlayan çizgiyi
çekemeden önce fırçamdan akan siyah kalın boyalar duvardan aşağı indi. O çizgiyi çizmek hatalı
geliyordu. Amy'nin ismini ölü adamınkiyle bağlantılı olarak görmek garipti. Ama dört kurbanın hiçbir
ortak noktası yoktu. Amy'nin duvara yaptığı çizik ve geçişlerden anladığım kadarıyla o da benim gibi
tüm kurbanların rastgele seçildiği sonucuna varmıştı. Hem çok şey vardı hem de hiçbir şey yoktu. Çok
sayıda önemsiz detay vardı ama cinayete neden olacak ehemmiyette bir şey yoktu.

Ne düşündüğünü sormak için Amy'ye döndüm.



Ama o hâlâ tavana bakıyordu.

Ona bu soruyu iyi olduğunda sormaya karar verdim.

Eğer.

Boya fırçasını Amy'nin masasına geri koyarken, gözüme mavi bir şey takıldı: Amy'nin babasının
bavulundan aldığı not defteri. Kitaba uzanırken zihnimde çanlar çaldı. Sınırlı bir alana sahip olan
gemimizde mahremiyete çok değer verilirdi ve daha önce kimsenin mahremiyetini bilerek ihlal
etmemiştim. Sırıttım. Tabii Bilge'nin odasına girişim dışında. Amy bana her açıdan farklı bir ilham
veriyordu. Bilge'nin dersi zihnimde yankılandı: Farklılık çatışmaya neden olur. Bu gemi biraz
çatışmayla ayakta kalabilirdi.

Kitabın ilk sayfasında bir isim listesi vardı. Tepesinde Bilge'nin ismi vardı. O ismi defalarca
yazmış, iyice koyu bir hale getirmiş ve sonra da defalarca altını çizerek yuvarlak içine almıştı.
Altında "Doktor," yazıyordu ve yanında da bir soru işareti vardı ve kâğıdın o bölgesinde çok sayıda
kalem izi vardı, sanki Amy düşünürken kalemin arka kısmını oraya vurmuştu. Doktor'un isminin
altında isimlerden ve tanımlamalardan oluşan taslak bir liste vardı: Ben, Harley (ama onun isminin
üstü çizilmişti), Luthe (o kadar sertçe altı çizilmişti ki, kâğıt yırtılmıştı), "o kaba kız" (soru
işaretleriyle ve çatık kaşlı bir surat işaretiyle çevrelenmişti) ve Orion (onun isminin de üstü
çizilmişti). İsimler listesine baktım ve ne işe yaradıklarını düşündüm. Neden Amy onları özel not
defterine yazma zahmetine girmişti? Sonra anladım. Bu onun şüpheliler listesiydi.

Listeye bakıp dudaklarımı büzdüm. Harley ve Orion'u elemişti ve "o kaba kız"dan (Victria olabilir
mi?) emin değil gibi görünüyordu. Ama beni elememişti. Hâlâ benim de bir şüpheli olabileceğimi
düşünüyordu ya da en azından listeyi hazırlarken öyle düşünüyordu.

Harley'in elenmek için ne yaptığını ve dolayısıyla aynı onura erişmek için benim de ne yapmam
gerektiğini merak ettim. Amy uyandığında ona değerimi kanıtlayacaktım.

Eğer.

Bu da bir başka testti ve bu testi geçememiştim. Kendimi Amy'ye bir şekilde önemsiz göstermiştim.
Aynı Bilge'nin beni bir lider olarak hep önemsiz görmesi gibi.

Amy, "Ahh..." diye homurdandı.

Defteri ve kalemi Amy' nin masasına bırakarak hızla yanına koştum.

Parmaklarıyla, gözleri arasındaki burun köprüsüne masaj yapıyordu ve elini indirdiğinde o eski
ışığın gözlerine geri geldiğini görebildim.

Amy gözlerini kapatarak, "Çok kötü başım ağrıyor," dedi. Yüzünde tüm gün gördüğümden çok daha
fazla ifade saklıydı.

"Ne oldu?" diye sordu.

"Ne olduğunu düşünüyorsun?" "Tanrım, bilmiyorum. Şu çağrıyı aldığını hatırlıyorum. Ve şu tüpten
geçtik. O kısmı eğlenceliydi. Ama o ışıklı büyük odaya geçtiğimizde kendimi biraz...sarhoş
hissetmeye başladım."

"Doktor, senin gemiye karşı bir reaksiyonun olduğunu söyledi. Sana sinir ilacı verdi—Önleyici



haplardan."

"Önleyici haplar mı? Sen ve Harley ve 'deli' herkesin aldığı haplardan mı?" Amy dik oturmak için
beni yana doğru itti.

"Ee—evet."

Amy, "Ah!" diye tiz bir ses çıkardı. Ellerini yumruk haline getirerek yataktan kalktı. "Bu gemi
berbat bir yer! Ben deli değilim! Sen ve Harley de deli değilsiniz!"

Bir şey söylemedim çünkü ona yarı yarıya inanıyordum. Ama o sessizliğimi bir karşı çıkış olarak
algıladı.

"Sana ve bu aptal gemideki diğer insanlara, yürüyebilen her şeyle seks yapmanın ve akılsız
parazitler olmanın normal olduğuna inanmanızı sağlayacak ne oldu!?"

Omuz silktim. Bu hep böyleydi. Farklılıklar, liderlik eksikliği, karmaşa ve savaş içinde büyümüş
bu kıza normal ve barışçıl olan ve onunki gibi yalnızca hayatta kalmayı değil aynı zamanda da uzayda
yeni bir gezegene doğru ilerlerken gelişmeyi ve ilerlemeyi de başaran normal bir toplumun bu şekilde
olduğunu nasıl açıklayabilirdim ki?

Amy masaya giderek flopiyi aldı. "Bu lanet şeyi nasıl çalıştırıyorsun?" diye sorarak onu
kurcalamaya başladı. "Bu şey bilgisayar gibi, değil mi? Dünya'yla ilgili bilgi var mı içinde? Sana
gerçek insanların, normal insanların nasıl olduğunu göstereyim! Bu yerin ne kadar garip olduğunu
göstereyim!" Aygıtı doğru kullanmıyordu—parmaklarını ekrana vurdu ve wicom yer belirleyici
haritayı ona daha önce gösterdiğim gibi açtı ama başka herhangi bir şeye nasıl erişebileceğini
bilmiyordu. Ekrana vurdu, sonra elini yumruk haline getirdi ve masaya vurdu. Ayağa kalktım, yanına
gittim ve flopiyi nazikçe elinden aldım. Ağlıyordu.

"Dayanamıyorum," diye fısıldadı. "Bu insanlara dayanamıyorum, bu 'dünya'ya dayanamıyorum.
Burada yaşayamam. Hayatımın geriye kalanını burada geçiremem. Yapamam. Yapamam. ”

Evet. Bilge'nin Bekçi Katı'ndaki konuşmasının yeterli kısmı zihninde kalmıştı. Kendisinin ve
hepimizin bu gemiye nasıl kısıldığımızı biliyordu.

Onu kollarıma alıp sıkıca tutmak istedim. Ama aynı zamanda bunun, Amy'nin istediğinin tam aksi
bir şey olduğunu biliyordum. O özgür olmak istiyordu ve benimse tek istediğim ona sıkıca sarılmaktı.
"Yardımı olacak bir şey biliyorum sanırım," dedim.

57: Amy

Hastane'den çıkan yolda yürürken Çırak'ın gizemli bir havası vardı. Bana bir şey söylemeyecekti
ve sanırım ruh halimi değiştiren şey de buydu—o, arkadaşına yeni bir oyuncak göstermeye hevesli
küçük bir çocuk gibiydi. Bu bile tek başına o günün garip, donuk, yüzüme su çarpmış gibi olan
hissiyatını unutmama yeterdi.

Oradan geçerken, gölün kenarındaki bir bankta oturan bir çift bize el salladı. Kadının yüzü
parıldıyordu ve yanındaki adamın göğsüne büyük bir mutlulukla yaslanmıştı. Sağ eli, midesinin
üstündeydi ve adamın da eli kadınınkinin üstündeydi.

Kadın başını aşağı eğdiğinde anladım ki doğmamış çocuğuyla konuşuyordu, yaslandığı adamla



değil. "Ve tüm yıldızların onları kovalayan, bizi aydınlatan, seni aydınlatan çizgi çizgi ışıkları var."

Çiftin konuşması geride kaldığında Çırak, "Bilge bunun benim için olmadığını söyledi," dedi.
Çırak'a şaşkın bir bakış attım.

"Büyük Oda'daki yıldız ekranı. Hani onların gerçek yıldızlar olmadığını ve yalnızca ampuller
olduğunu fark etmiştim ya, Bilge onun benim için olmadığını söyledi." Benden uzaklara doğru baktı
ve çok kısık bir sesle, "O gün sen uyanmıştın, "dedi. Sözleri sanki aramızdaki havada asılı kaldı.
Sanki o günün üzerinden çok zaman geçmişti, her ikimiz için de.

Çırak, banktaki mutlu çifte yeniden baktı. "Bilge sahte yıldızların onlar için olduğunu söyledi."

"Ah, anladım." Bilge'nin yıldızlan bile kontrol etmeyi istemesi oldukça alışıldık bir durumdu.
Yıldızları, gemideki insanları manipüle etmek için kullanmış ve böylece onlara gezegene varış
esnasında hayatta olmayacakları söylenince, gene de çocuklarına anlatabilecekleri bir yıldız
hikâyeleri olabilmişti. Arkadaki bankta oturan ve karnını nazik ellerle tutarak daha doğmamış
çocuğuna gördükleri yıldızları anlatan ve cennet altında bir yaşam vadeden kadına baktım.

"Bu zalimce," dedim. "Yani onları dış dünyayı anlatarak heveslendirip sonra ondan mahrum
bırakmak."

Çırak başını salladı. "Tam olarak öyle değil. Bu çocuklarına anlatacakları bir hikâye. Umudun bir
aktarımıdır."

Çırak'a baktım. "Bilge'yle bir bakıma uyuşuyorsun, değil mi?" "Bir bakıma."

Tartışmak istiyordum. Bilge, oyuncaklarını çevreye saçan bir tür şımarık çocuk gibiydi. Kalbimizi
kırmak için bir bahane, oyununu oynamadığımızı gösteren herhangi bir işaret arıyordu. Bana Luthe'u
anımsatan gözleriyle sürekli bizi izliyordu. Çırak'ın düşündüğü gibi insanlara yardım etmiyordu,
hayır, durumu öyle bir hale getiriyordu ki, gezegene vardığımızda hepimizin öleceği ya da çok yaşlı
olacağı gerçeğini kimse tam olarak önemsemiyordu. Ama ben daha bir şey söyleyemeden Çırak,
"Geldik!" dedi.

Kendisiyle o kadar gurur duyuyordu ki, daha önce Kayıt Salonu'na gitmiş olduğumu ona
söyleyemedim. Ama tabii en son orada olduğumda, çamur ve gözyaşlarıyla kaplıydım. O zaman bana
yardımcı olan adamı anımsadım, Orion'u. Onun nazikliği aklımı kaçırmamamı sağlamıştı.
Verandadaki sallanan koltuklardan biri sanki üzerinde biri oturuyormuş da yeni kalkmış gibi sallandı
ama başka bir hayat belirtisi yoktu. Çırak uzanarak benim için kapıyı açtı. Önümde gözler gördüm ve
Orion'u görmeyi umarak gülümsedim ama onun yerine tuğladan duvarda Çırak'ın boyanmış yüzü
karşıma çıktı.

Kapının yanındaki yeni portreyi incelemek için öne doğru eğilerek, "Ah!" dedim. Bilge'nin aksi
yüzünün yerini Çırak'ın yüzü almıştı. "Evet." Çırak utanmış görünüyordu. En başta tabloyla gösteriş
yapacağını düşünmüştüm—Jason öyle yapar, onu gösteriş için kullanırdı— ama o tabloyu görmemiş
olmamı tercih edecek gibi görünüyordu.

Çırak, "İçeri gel," dedi. Kayıt Salonu'nda bizim dışımızda kimse yoktu. Sessizlik ve karanlık. Çırak
bana Dünya'nın büyük modelini ve daha önceden gördüğüm gemiyi gösterdi. Dikkat ediyor gibi
yaptım ama duvarlardaki yanıp sönen ışıklar dikkatimi dağıtıyordu. Orion ile birlikte en son o
salondayken, oralar boştu; onları zar zor fark edebilmiştim.



Çırak, dikkatimin dağıldığını gördüğünde, "Duvar flopileri," dedi. "Sen uyurken Godspeed bunları
yapıyordu." Bana sırıttı ama onu zar zor fark ettim. Önümde yanıp sönen şeyler beni büyülemişti:
wicom'ların ve yerçekimi tüplerinin nasıl çalıştığıyla ilgili bir diyagram. Sanat: Harley'in sanat
eserlerinin çok sayıda taramasının yapıldığını gördüm — birçoğu koi balığının resmiydi, herhalde en
sevdiği konu buydu—ama dahası da vardı: heykeller, çömlekler, çizimler, el yapımı yorganlar. Flopi
bilgisayarlardan birinde farklı başlıklar vardı ve Çırak o bilgisayarın ekranına dokunduğunda, giriş

yoluna bir müzik yayıldı. Kalktığımdan beri ilk defa oranın sevebileceğim bir yer olduğunu
hissettim. Orası Dünya değildi, Dünya'yla hiç alakası yoktu—ama Dünya'nın asla bilmeyeceği sanat
eserleri, icatlar ve yaşamlar görüyordum. Ve tüm bunlar ben nesillerce insanların ayaklarının altında
kâbuslar görürken oluyordu. Ben onları ne kadar tanıyorsam onlar da beni o kadar tanıyordu, yani çok
az. Çırak parmaklarını büyük bilgisayarımsı şeylerden birine dokundurarak, "Bu saçma," dedi.

"Ne?"

Çırak, "Resim değişmiyor," dedi.

Eğer üst kısımda—KURŞUN TEMELLİ HIZLI REAKTÖR PROTOTİPİ—başlığı olmasaydı, onun
ne olduğunu asla anlayamazdım. Tabii bu ismin de çok yardımcı olduğunu söyleyemeyeceğim. Yine
de ne anlama geldiğini bilmiyorum.

Çırak, "Bu kilitli," dedi. "Bir bakayım acaba..." Duvardaki siyah kutulardan birine ilerleyerek
parmağını tarayıcı üzerinde hareket ettirdi. Bilgisayar, "Bilge/Çırak erişimi sağlandı," diye anons
etti. Tüm çevremizdeki resimler değişti. Artık Dünya'nın resimleriyle Godspeed in resimleri
birbirine karışıyordu. Hastane ve bahçenin bir manzara resmi görüntülendi ve ardından da Monument
Vadisi'nin bir fotoğrafı belirdi. Her ne kadar orada yaşamadıysam da bana Colorado'dan bir saatlik
mesafedeki uzay laboratuvarını, oranın evim dediğim son yer olduğunu ve Jason'la tanışmamızı
anımsatıyordu.

Çırak, "Çoğu insanın bunu görmesine izin verilmiyor," dedi. Hâlâ bilgisayarlardan birinin motor
şemaları dışında bir şey göstermesini sağlamaya çalışıyordu. "Yeni nesil doğduğunda okul yeniden
başlayacak. Çocuklar Güneş-Dünya'nın ve Godspeed'in modelini görecek. Ama bunu
göremeyecekler."

Monument Vadisi'nin resmine, Mısır'daki Sfenksler'e dönüşmeden önce dokunarak, "Neden
görmeyecekler?" diye sordum.

"Bilge insanların Güneş-Dünya'ya çok da beklenti beslememesi gerektiğini söylüyor. Geçmişi
değil, geleceği düşünmeliymişiz." "Ama senin görmene izin veriyor."

Çırak ekrana bakmak için döndü ve bir an için Kim Jong-il ile göz göze geldi ama sonra fotoğraf
değişti ve eski başkanlardan birine dönüştü. Hangisi olduğunu anımsayamıyorum, kaslı ve şişman
olan.

"Bu dersin bir parçası. Benim Güneş-Dünya'yla ilgili bir fikir edinmemi istiyor. Neden bu lanet
şey çalışmıyor?"

Dünya'nın yanlışsız bir yer olduğunu söylemek isterdim ama bunun doğru olmadığını biliyordum.
Ve Bilge'nin dünyayı devam ettirme şeklinin doğru olmadığını söylemek isterdim ama bundan da emin



değildim. Gemi içindeki bu dünyayla ilgili anlamadığım çok fazla şey vardı.

Çırak, "Orion!" diye seslendi. "Duvar flopilerinden biri takıldı!"

"O burada mı?" Çevreme bakındım—bizim dışımızda kimse yok gibi görünüyordu.

Arkasındaki ekran değişerek bir eski başkandan diğerine geçiyordu.

"Ne diyordum, Bilge Güneş-Dünya'yı öğrenmemi istedi. Liderlerinizin çoğu aslında doğru
yoldaydı — sadece insanların kendilerini takip etmelerini sağlayamadılar. Onun gibi."

Arkadaki ekranda duran resme baktım. "Kim? Abraham Lincoln mü?" Çırak başını salladı. "Kuzey
yarıkürede Atlantik ve Pasifik Okyanusları arasında yer alan Amerika Birleşik Devletleri'nin on
altıncı devlet başkanı. Sivil Savaş esnasında liderdi. Bu savaş eyaletler arasında çıkmıştı." "Evet,
biliyorum." Dikkat kesildim. Çırak'ın Abraham Lincoln'dan söz edişinde bir soğukluk, bir bağlantı
sorunu vardı ve onunla ilgili ne bildiği ya da ne bildiğim konusunda şüphelenmeme neden oldu.
Kapının yanındaki gölgelerde hafif bir kıpraşma gördüm.

"O, Bilge'nin olmamı istediği türden bir lider." Resim yok olmaya başladı ama Çırak ekrana
dokundu ve Lincoln'ün resmi kaldı. Devam etmek için onu bekledim. "Eyaletler ayrılmaya yüz
tuttuğunda, Lincoln güçlü liderliği sayesinde onları bir arada tuttu."

"Evet." Sözcük dudaklarımdan uzun ve düşük bir şekilde çıktı. Dikkatim yarı yarıya kapıdaydı —
bizi Orion mu yoksa başka biri mi dinliyordu? Ve neden bizi dinleyen kişi gölgelerin arasından çıkıp
bizimle konuşmuyordu? "Ve eyaletler arasındaki farklar çok güçlü bir hal aldığında, Lincoln
çatışmanın nedenini ortadan kaldıran kişiydi."

"Ben—ne?"

"Tek ırk. Savaşın nedeni, iki ırkın tek bir ülkede bir arada yaşayamamasıydı.

Lincoln, siyahi ırkı Afrika kıtasına geri gönderdi ve savaş sona erdi."

Hızla konuşmaya başladım. "Neden bahsediyorsun? Öyle olmadı!"

Çırak ekrana bastı ve Lincoln'ün resminin yerini bir metin aldı. Yazanları yüksek sesle okudu.
Sesinde bir saygı ifadesi vardı.

"Seksen yedi yıl önce atalarımız bu kıta üzerinde kendini tüm insanların eşit olması gerektiği
fikrine adamış olan yeni bir ulus meydana getirdi. Ve şimdi büyük bir iç savaş içindeyiz ve bu ulusun
eğer insanları eşit değilse uzun süre ayakta kalıp kalamayacağını test ediyoruz. Anlaşmazlıklardan
arınmış, ayniyetten gelen barış içinde bir ulusun, bir milletin, geleceğini tespit etmek için bu savaşın
büyük çarpışma alanında toplandık. Ulusumuz şimdi ahenk ve ayniyetin gücünü keşfedecek."

Metin devam ediyordu. Çırak derin bir nefes aldı. Okumaya devam edecekti.

"Dur."

Çırak şaşkın bir şekilde bana baktı. "Bu Gettysburg Konuşması değil," dedim. "Elbette o."

"Değil."

"O zaman Gettysburg Konuşması nasıl?"



Hatırlamak için beynimin derin köşelerine indim. "Seksen yıllık kısmı aynı. Ama bu konuşmada
herkesin aynı olması gerektiğiyle ilgili bir şeyler söyleniyor—o konuşmada böyle bir şey yok." "O
zaman Gettysburg Konuşması'nda ne deniyor?"

"Hmm... Seksen yedi yıl önce...11... Tamam, bak, o konuşmayı ezbere bilmiyorum ama bu
konuşmanın yanlış olduğunu anlayacak kadar çok biliyorum."

Çırak bana şüpheyle baktı ve argümanımın ne kadar zayıf gözüktüğünü fark ettim. İçten içe kendime
kızıyordum: Dünya'yı bunu bilmeden nasıl terk edebildim?

"O—bu şey bildiğimiz ırkçılık," dedim. Çırak, "Irkçılığın" ne olduğunu biliyor gibi görünmüyordu.
"Senin okuduğun konuşma— tamamen ırkları bölmekle alakalıydı. Ama Gettysburg Konuşması öyle
değil. Ve ayrıca—sana bir bak." Elimi Çırak'ın esmer tenine, badem gözlerine, büyük elmacık
kemiklerine ve koyu renkteki gözlerine doğrulttum. "Sen ırkların başlı başına bir karışımısın." Çırak
daha da şaşırmış görünüyordu. Bir ırkın, kişinin kimliğinin bir parçası olduğuyla ilgili bir kavrayışı
yoktu—bunu sadece elenmesi yararlı olacak bir farklılık olarak görüyordu.

Ve fark ettim ki bu tam olarak Bilge'nin yapmasını istediği şeydi.

Kapının yanından gülüş ve hafif kıkırdama sesleri duyduğumu düşündüm ama orada kimin
olduğunu görmek için hızlı davranmış olsam da, kimseyi göremedim. Sadece beni hâlâ anlayamamış
olan Çırak vardı. Zaten neden anlayacaktı ki beni? Eğer tarih değiştirildiyse, tarihten nasıl bir şeyler
öğrenebilirdi ki?

Bilen tek kişi bendim ve ben de durumu düzeltecek kadar bilgili değildim. Denesem bana inanırlar
mıydı ki?

58: Çırak

Amy, oraya gitmemizin öncesinde olduğu gibi üzgün bir şekilde ekrana bakıyordu. Olaylar
planlandığı gibi gitmiyordu. Bu olay onu yeniden mutlu etmeliydi. Ekrana dokunarak Lincoln'ün
yeniden ortadan kaybolmasını sağladım. Lincoln'ün buruşuk yüzünün yerine Alman Enflasyonu
esnasındaki insanların bir fotoğrafı belirdi. Lincoln'ün karmaşık saçlarının yerini para taşıyan el
arabaları aldı.

Amy, "Geri dönmeliyiz," dedi. "Harley donma katında yeteri kadar bekçilik yaptı. Artık sıra
bende." Orada daha ona göstermek istediğim çok şey vardı: kütüphaneler, gerçek kitaplar, Dünya'dan.
İkinci kattaki sanat eseri odasındaki modeller ve traktörlerimizin kaynağı olan orijinal traktörü de
kapsayan Güneş-Dünya eserleri. Wi-com sistemlerini ve yerçekimi tüplerini nasıl geliştirdiğimizi
gösteren bilim kayıt odası. Ama o bunların hiçbirini görmek istemiyordu, o zaman ne anlamı olacaktı
ki?

Amy sesinde korku ve merakla, "O adamı tanıyorum," dedi. Ekrandaki resmi görebilmek için beni
yana itti.

Resme baktım ama kim olduğunu anımsayamadım. Yaşı Doktor'la Harley arasında olan yaşlıca bir
adamdı. Koyu renk saçları ve gözleri vardı ama görüntüsünde bizden ne kadar farklı olduğunu
gösteren ayrı bir gariplik vardı—tek etnisiteli değildi ve çok...farklı görünüyordu. Bir treylerin
önünde oturmuştu ve kucağında tombul bir bebek vardı. Önemli biri olmadığı kesindi, zira Bilge



onunla ilgili bir şeyler ezberlememi istememişti. "Bu Ed."

"Kim?"

"Ed. Onunla dondurulmadan önce tanışmıştım. Aslına bakarsan beni ve ailemi donduran
adamlardan birisi de oydu."

Bu, resminin Abraham Lincoln'ün yanında yer alması için yeterince iyi bir sebep değildi. Amy'i
geçerek ekrana dokundum. "Ed"in resmi dondu; ekrana tekrar dokunduğumda onunla ilgili olan metin
açıldı.

"Edmund Albert Davis, Junior," diye okudum yüksek sesle. "Godspeed'de doğan ilk çocuk. Burada
babası Edmund Albert Davis ile birlikte gösterilmiş. Güneş-Dünya'dan ayrılan uçuştaki işçilerden
biriydi."

Amy, "Onu tanıyorum," dedi. Kafasını kaldırmıştı ve sanki Edmund Albert Davis canlıymış ve o da
onunla konuşuyormuş gibi resme bakıyordu. "Godspeed'de Dünya'dan ayrılmak üzere kaydolduğunu
hiç bilmiyordum." Edmund Albert Davis Junior'ı ve buradaki esarete doğan ilk kişi oluşunu
düşünüyordum. Dünya'da doğan insanlar arasında büyümek ama orayı asla göremeyeceğini bilmek
acaba nasıl bir şeydir?

Amy, "Keşke bilseydim," dedi. "Keşke onunla daha fazla konuşmuş olsaydım. Neden ekibe
katıldığını sorsaydım. Karşılaştığımızda çok acılı görünüyordu. Belki de sadece..." Birden canlılığını
yitirdi. Ekrana bakıyordu ama aklı başka yerdeydi. Birden güldü. "Bir düşünsene! Ben bu adama
yüzlerce yüzlerce yıl önce rastladım ve şimdi gemide onun soyundan insanlara da rastlayabilirim!
Beni donduran adamın torunlarına! Bu sence nasıl bir şey olur?" Bana döndü, gözleri büyümüştü. "Ya
sen Ed'in torunuysan? Rastlantıyı bir düşünsene!" O güldüğü için ben de güldüm.

"Acaba öyle misin?" dedi. Bakışları benimle duvardaki flopi arasında gidip geliyordu.

"Ne miyim?"

"Ed'in torunlarından mısın?" "Bilmem ki."

Amy, "Ah lütfen!" diyerek güldü. "Tüm bu teknoloji varken birinin bir soyağacı çizelgesi
tuttuğundan eminim. Eminim Bilge ya da Doktor'da bir tane vardır—ensestle ilgilenenler onlar ne de
olsa." "Tüm kayıtları burada tutuyorlar. Burası Kayıt Salonu," dedim. Ses tonumun boşluğunu fark
etmedi. Ed'in torununu bulsak bile onun ben olmayacağımı biliyordum. Benim doğum kayıtlarım
gizliydi. Ed'in tüm neslini Güneş-Dünya'ya kadar öğrenebilirdik ama benim soyağacımda bir adım
bile geri gidemezdik.

"Ah, hadi! Bakalım, Ed'le akrabalığın var mıymış?" Kolumu tuttu. Onu...hiç bu kadar heyecanlı
görmemiştim. Sadece bir anlığına sırtında taşıdığı endişeli yükü unutmuştu. O yükün tekrar ortaya
çıkmaması için her şeyi yapardım. "İzini bulmak zor olmayacak," dedim. "Gemide doğan ilk bebek
olduğundan, kaydını tuttuklarından eminim."

Parmaklarım ekrandaki noktaların üzerinde gidip geldi. Önce bilgi kısmına bastım sonra da anahtar
sözcük kısmına. Amy heyecanla beni izliyordu. Daha hızlı tıkladım. Parmaklarımın hepsi birbirine
karıştı ve ekran bana sinirle bipledi. Arama motorunu baştan başlatmam gerekti. Sonunda: "İşte
burada!"



Amy ekranın üst kısmını okurken başını geriye eğdi. "Ed Senior, Ed Junior'a gidiyor..." diye
mırıldandı. Yukarı bakmadan önce gözleri yavaşça ekrana gitti. Aklı karışmış gibiydi. Sanki bana bir
şey soracakmış gibi baktı ama sonra ekrana yeniden baktı ve fısıldayarak saymaya başladı. "Bir, iki,
üç... " Sonunda bana bakarak kaşlarını çattı. "On üç jenerasyon. Bu çizelgede on üç jenerasyon var.
Ed Junior'dan Benita'ya kadar on üç jenerasyonluk insan kaydı var."

"Ee?"

Amy Güneş-Dünya modelinden ekrana geri baktı. "Yüz yılda kaç jenerasyon doğabilir? Dört ya da
beş mi? O halde on üç jenerasyon, yaklaşık üç yüz yıl eder, değil mi?" Kafamı salladım.

"Ama şuna bir bak." Amy ekranın alt kısmını işaret etti.

Ve Benita'nın isminin hemen altında, "Salgın'da öldü," yazdığını gördüm.

Amy, "Salgın ne zamandı?" diye sordu.

Yavaşça, "Uzun bir zaman önce," dedim. Hastane bahçesindeki Salgın Bilgesi heykelini düşündüm.
Heykel o kadar aşınmış ve bozulmuştu ki, yüzündeki detaylar yok olmuştu.

"Ne kadar süre önce?" Sözcükleri hızlı ve acildi. Beni de etkiliyordu. "Bilge'den önce. Bilge'den
önceki Bilge'den de önce." "O halde, yüz kadar yıl önce olabilir. Yani bu ailenin on üçüncü nesli
olan Benita... Geminin kalkmasından yaklaşık üç yüz yıl kadar sonra doğmuş olmalı. Ama o Salgın'da
ölmüş... Ve o olay da yüz kadar yıl önce olmuş. Bu gemi gerekenden en az yüz yıl kadar uzun uçmuş...
"

"Ama geminin varmasına elli yıl kaldı. Yani yalnızca iki yüz elli yıldır uçuyoruz," dedim

Amy hesap yapmayı bırakıp bana döndü ve yüzüme baktı. Gözleri büyümüş, benimkine

yoğunlaşmıştı.

"Nasıl emin olabilirsin ki?" dedi. "Hadi Salgın sonrasındaki çizelgelere bakalım. Salgın'dan sonra
kaç jenerasyonun doğduğunu hesaplayabilirsek, geminin ne kadar süredir seyahat etmekte olduğunu
anlayabiliriz." Sanki midemde bir taş var da beni ve tüm gemiyi aşağı çekiyormuş gibi hissettim.
"Salgın sonrasında soyağacı çizelgesi yok. Şimdi hatırladım: Doktor bir keresinde bana Salgın'dan
çok fazla insan öldüğünden onun sonrasında çizelge hazırlamayı bıraktıklarını söylemişti."

Amy benden çok kendine, "Sezon," diye fısıldadı. "Sezon, Salgın'dan sonra başladı, değil mi?"
Gözlerinde yoğun bir bakış vardı ama hiçbir yere bakmıyordu. "Bu bir rastlantı olamaz. O on üçüncü
jenerasyon, Benita'nın jenerasyonu—geminin varış zamanına denk geliyor. O zaman üç yüz yıla yakın
bir süre geçmiş olmalı. Ama sonra bu Salgın yaşandı ve Sezon başlatıldı ve soyağacı çizelgesi
yapmayı bıraktılar—" "Ve fotoğraf yasaklandı," diye ekledim. "Salgın'dan bir yıl öncesinden şimdiye
değin geminin hiçbir fotoğrafı çekilmedi. Daha gençken Salgın konusuyla çok ilgiliydim—Bilge'nin
bana öğrettiği ilk şeylerden biriydi—ama olayla ilgili tek bir fotoğraf ya da video bile yoktu ve şimdi
fotoğrafları yalnızca Gemici Katı'ndaki bilim insanları çekebiliyor. Sadece keşiflerinin bir kaydı
olarak."

Amy yavaşça, "O Salgın esnasında bir şey olmuş," dedi. "O kadar kötü bir şey ki, hakkındaki tüm
kayıtlar yok edilmiş. Ve sonrasındaki her şey—Sezon, insanların buralardaki davranışları—Salgın'la
ilgili."



59: Amy

Çırak bana bir şey söyleyecekti ama tam ağzını açtığı anda Kayıt Salonu'nun kapısı hızla açıldı.

"Çırak!" Bilge'nin sesi güçlü ve soğuktu ve boş koridorda yankılanıyordu. Çırak kont rol
panellerine atıldı. İnsanların ve evimin tüm yasak resimleri ortadan kaybolmuştu. Varsayımsal
soyağacı çizelgesi siyaha dönüştü; motorun takılmış fotoğrafı ortadan kayboldu.

Bilge, "Hiç deneme," diye kükredi. Tek parmağını sol kulağının arkasına dokundurdu. Oraya
bağlayıcı monte edilmişti. "Bu gemide ne incelediğinizle ilgili kayıt tutuyorum. Erişim iznini neyi
açmak için kullandığını biliyorum. "Çırak otomatik olarak, "Üzgünüm efendim," dedi ama içten
olmadığı ve söylediğinden hoşlanmadığı belliydi. Daha dik duruyordu ve daha dengeliydi. "Ama ne
zamandır yaptıklarımı kaydediyorsunuz? Ve aslına bakarsanız, bunu fark etmenize çok şaşırdım, zira
sizi en son gördüğümde sar—"Başımı Bilge'ye doğru çevirdim. Sarhoş muydu? Çırak az önce
neredeyse Bilge'nin sarhoş olduğunu mu söyleyecekti?

Bilge'nin hamleleri sona ermemişti. Bana değil, Çırak'a dönerek, "Gerçek bir lider asla kontrolden
çıkmaz, sarhoş da olmaz," dedi. Arlık bana bakıyordu. "Hatırladığım kadarıyla senin gemide soruna
yol açma potansiyelin olduğuna inanıyordum. Haklı olduğum Aşikâr."

"Ben bir şey yapmadım!" dedim. Sesimde bir panik alameti vardı. Adamın başta yaptığı tehdidi
unutmamıştım.

Bilge elini bana doğru ilgisizce salladı. "Varlığın yeterli. Tamamen ilgisini dağıttın... Öğrencimin."
Son kısmı, sesinde bir küçümsemeyle söylemişti, sanki öğrencisini rahatsız edici, boş bir
Chihuahua'yla bağdaştırıyor gibiydi. Bakışını Çırak'a geri çevirdi. "Çalışmalarına devam etme
zamanın geldi. Sezon'la meşguldüm ve burada küçük kızla oynamana izin verdim ama eğer baktığını
gördüğüm şeye bakacak Vaktin olduysa, çalışmalarını daha üretken bir şeye yönlendirme vaktinin
geldiği aşikâr."

Kapıya doğru geri yürüdü. Çırak dediğini yapmakla yapmamak arasında kalarak dudaklarını
ısırıyordu.

"Bekle!"

Bilge sesime döndü ama geri gelmedi.

Ona doğru ilerleyerek, "Lanet olsun, bazı cevaplara ihtiyacım var," dedim. "Çılgınca bir şeyler
döndüğünü sen de ben de biliyoruz. Sezon yeterince kötüydü ama şimdi Doktor da bana deli diyor ve
Çırak'ın aldığı şu ilaçlardan almam gerekiyor ve bu yer—"

"Yeter." Bilge sözümü soğukkanlı bir otoriteyle kesti. "Sana bir sorun yaratmamanı söylemiştim.
Dinlemediğin belli."

"Bence gemide biraz sorun çıkması gerekiyor!"

"En son bu şekilde düşünen adam, artık hiçbir şey düşünemiyor."

Çırak'ın keskin nefes alışı dışında Kayıt Salonu sessizdi. Yüz yüze geldik. Bilge kapının
yanındaydı, ben kilden yapılmış gezegenlerin yanındaydım ve Çırak da ortamızdaydı. Gerçek için
adeta bir halat çekme oyunu içerisindeydik.



"Benimle gel Çırak." Bilge kapıya doğru döndü.

"Salgın zamanında ne oldu?!" diye bağırdım. "Bizden sakladığın şey ne? Biliyorsun—Bildiğini
biliyorum! Neden bize gerçeği söylemiyorsun?" Bunun üzerine, Bilge üç uzun adımla salonu aşıp
karşıma geçti. "Bu gemi sırlar üzerine kuruldu; sırlar üzerinde ilerlemeye devam ediyor," dedi.
Konuşurken ağzından yüzüme küçük tükürük parçaları uçuyordu. "Ve eğer onlarla ilgili sorular
sormaya devam edersen, onları sır olarak tutmak için ne kadar ileriye gidebileceğimi göreceksin.
Odana git; Bu sefer seninle Doktor'un ilgilenmesini sağlayacağım. Gel Çırak!" diye bağırdı. Çırak
zıplayarak Bilge'yi kapıya kadar takip etti ve kapı kapanmadan önce bana özür diler gibi bir bakış
attı. Karanlık salonda tozlu modellerle baş başa kaldım. Elimi rahat bırakıp da parmaklarımı gerene
kadar yumruklarımı ne denli sıkı kapamış olduğumun farkında değildim. Sinirden titriyordum. Emin
olduğum bir şey vardı: Bilge'nin bizden saklamaya kararlı olduğu sır her neyse onu bulacaktım ve
bulduğumda da onu teraslardan haykıracaktım.

60: Çırak

Hiç şaşırmadım: Bilge beni doğrudan yerçekimi tüplerine ve Eğitim Merkezi'ne yönlendirdi.
Dersimi bekliyor gibi sandalyeme oturdum ama aklım karmakarışıktı.

Amy'nin uysalca Bilge'yi takip ettiğimi ve efendisinin peşinde dolaşan uysal bir köpek gibi
olduğum u düşündüğünü biliyordum. Kayıt Salonu'ndan ayrılırken gözlerindeki hayal kırıklığını
gördüm. Amy'nin zayıf olduğumu düşünmesine izin vermeliyim; onun gözündeki imajımı feda etmek
zorundayım. Çünkü bir lider böyle yapmak zorundadır.

Bu oyunu biraz daha sürdürmeliydim. Bilge'nin aptal ve boş olduğumu düşünmesi ve beni
zayıflığımdan ötürü küçümsemesi de cabası. Ama bunlar sonsuza kadar böyle gitmeyecekti. Yalnızca
Bilge'nin gözünde bu geminin lideri olma rolümü engelleyen duvarı yıkıncaya kadar devam edecekti.
Bilge gittikçe küçülüyordu. Amy'le olan tartışması, artık çok çabuk sinirlenebilmesi, Sezon'dan bu
yana ortaya çıkan bağırma ve şiddet patlamaları—Bilge'nin sakin, büyük babavari kabuğu çatlıyordu
ve onun o aşağılık, güç düşkünü gerçek benliği aradan sızıyordu. Amy'le tartışırken sinirlenmesi
aptalca görünüyordu. O yalnızca gücüne olabildiğince sıkı sarılmış yaşlı bir adamdı. Ve benim de tek
yapmam gereken o çatlakları iteleyerek içine girmek ve benden bu kadar süredir saklamakta olduğu
sırrı ve geminin sırlarını neden benimle paylaşmadığını keşfetmekti. Her ne kadar Çırak olarak
doğmuş olsam da, hayatımda ilk defa o an ileride bir Bilge olabileceğimi hissettim.

Bilge burnunu ovuşturuyordu. "Neden bu tür bilgilerin peşindesin?" "Ne tür bilgilerin?" "Güneş-
Dünya tarihi, motor şemaları, Salgın — ne arıyorsunuz?" Sesi sıkı ve kontrollüydü ama çok zor
çıkıyordu. "Bunun ne önemi var ki?"

Bilge yumruğunu masaya vurarak, "ÖNEMLİ!" diye bağırdı. Yerimden zıplamadım.

Kendimi sakin göstermeye çalıştım. Eğer Bilge'den bugün bir şey öğrendiysem o da şuydu:
Sinirlenmek beni çocukça ve aptalca gösterecekti. Bunun yerine yavaş, sakin ve açık bir şekilde,
sanki çok basit bir şeyi açıklıyormuş gibi konuştum. "Senin bana öğretmeyi reddettiğin bilgileri
araştırmaya başladım. Bir gün Bilge olacağım. Eğer yönetmek için ne yapmam ve ne bilmem
gerektiğini bana söylemiyorsan, ben de başka yollardan öğrenirim. Eğer orada durup bu sorulara
yanıtlar aradığım için bana kızacaksan, kendini suçlamak zorundasın; bu şeyleri bana öğretmek
öncelikle senin görevindi."



Bilge'nin yüzü önce kızardı sonra da morardı. "Bu bilgileri senden saklamak için oldukça iyi bir
mazeretim olabileceğini hiç düşünmedin mi?" Basitçe, "Hayır," dedim. "Seni çocukluğumdan beri
tanıyorum; büyümemin her aşamasında senin de emeğin oldu; son üç yıldır seninle yaşıyorum.
Gemiyle ilgili herhangi bir bilgi konusunda bana güvenmemek için nasıl bir nedenin olabilir ki?"

Bilge, "Her şeyi bildiğini sanıyorsun," dedi ve küçümseyici bir bakış attı. "Sen hâlâ çocuksun."

Kafamı ona doğru kaldırarak sakince, "Kontrolü kaybediyorsun," dedim. "Artık kontrollü değilsin.
Kendine bir bak. Öfke içindesin. Bilge olmaya uygun bir durumda değilsin."

"Ve sen uygunsun öyle mi?" Bilge artık çığlık atıyordu ve sesi acılı yüksek bir tınıda çıkıyord u.

Omuz silktim. "Amy'le birlikte baktığımız şeyde seni bu denli kızdırdığına göre ciddi bir sır saklı
olmalı. Ne olduğunu merak ediyorum... "

Bilge burnundan soluyordu. Kendi kendime, Orion yanlış düşünüyor. Bilge'yle iyi geçinmek için
içten pazarlıklı olmaya gerek yok. Yalnızca onu aşırı sinirlendirsen yeter, diye düşündüm.

"Tarih flopilerinde olamaz. Onları bana daha önce göstermiştin. Salgın zamanında bir şeyler olmuş
olmalı." Bilge başını kaldırıp bana baktı. Artık siniri derinleşmişti. Boğazında yanan bir alev gibiydi
ve onu göremeyeyim diye yutmuştu. "Bu konuda çok uzun süredir konuşmadım."

Nefesimi tuttum. "Benden önceki Çırakla mı ilgili?" Bilge başını salladı. "O öldü mü? Yoksa
sen..." Kendimde o soruyu soracak cesareti bulamadım. Korkunç bir ses tonuyla, "Salgın'la ilgili bir
şeyler öğrenmek istiyorsun öyle mi?" dedi. "Tamam. Sana Salgın'ı anlatayım."

Ayağa fırladı ve ağırlığını kötü durumda olan bacağından aldı. İki yumruğu da masadayken bana
doğru eğildi. Ona uysal bir ifadeyle bakarak beklemek dışında bir şey yapamadım.

Bilge, " İlk olarak şunu söyleyeyim," dedi. "Salgın diye bir şey olmadı."

61: Amy

Çırak beni Kayıt Salonu'nda bıraktıktan sonra bir süre orada karanlıkta öylece durdum. Çırak'ın
Bilge'yle neden gittiğini bilmiyordum— Çırak'a güveniyordum ama Bilge'ye güvenmiyordum ve
Çırak'ın Bilge konusunda benimle aynı fikirde olduğunu düşünüyordum.

Her şeyin ötesinde sürekli olarak ailem için endişeliydim ve katili bularak, onları korumak
istiyordum. Bu arzu, varlığıma kalp atışım gibi derinden işlemişti. Her yanımı bir öfke sardı. Bacak
kaslarım titremeye başladı ama bu titremenin koşma isteğimden mi yoksa bacaklarımın altımda çökme
isteğinden mi kaynaklandığını anlayamadım.

"Amy?"

Bir şaşkınlık bağırmasıyla karşılık verdim. "Ben Orion," dedi ve Dünya modelinin arkasındaki
gölgelerden dışarı çıktı. "Daha önceden neredeydin?" diye sordum. "Seni gördüğümü sandım..."
Orion mahcup bir şekilde gülümsedi. "Wi-com yer belirleyiciye bakıyordum. Bilirsin, eğlenmek için.
Bilge'nin yakında olduğunu gördüm. Bilge'yle aram pek iyi değildir. O gidene kadar eğilip
saklanmanın mantıklı olacağını düşündüm." "Senden de nefret ediyor, değil mi?" diye sordum. Orion
başını salladı. "Sen ne yaptın?'

"Bu daha çok var oluşumla ilgili bir sorun." "Benim de aynen."



Orion saçlarını yüzünden geri çekti ve boynunun sol yanında beyazlaşmış bir yara olduğunu
gördüm.

Orion, "Sana şey soracaktım," dedi, "Seni koşarken gördüm ve... Neden kaçıyordun?"

Bunu soran ikinci kişiydi ama sanırım tavşan tarlasındaki kızdan farklı bir şey söylemek istiyordu.
"Emin değilim," dedim, "Ama sanırım artık koşmaktan yoruldum." "Anladım." Orion arkasına, Kayıt
Salonu'na baktı. "Ben de öyle."

Her ne kadar gidecek yerim olmasa da, "Gitsem iyi olacak," dedim. Sadece orada durgun, hareket
etmekten korkan ve ulaşılamaz gezegenlerin gölgesi altında çömelmiş bir şekilde duramayacağımı
biliyordum. Orion arkamdan, "Görüşürüz," dedi.

Hastane'ye geri koşmadım. Yürüdüm. Vücut hareketlerimin beynimdeki düşünceleri boğduğu o ruh
haline, ölü bölgeme girmek istemiyordum. Bacaklarımın yavaş yavaş yürümesine uğraştım, böylece
zihnim hızlanabilirdi. Hastane bahçesinin havası nemliydi. Eğer Dünya'da olsaydım, yağmurun
yağmak üzere olduğunu düşünürdüm—ama Dünya'da değildim ve buradaki yağmur, gökyüzündeki
fıskiyelerden başka bir şey değildi. Arkamdan yaşlıca bir ses, "Bırak," dedi. "Merdivenlerden kendi
başıma çıkabilirim." Merakla arkamı döndüm. O yaşlı seste bir bilgi ve iç görü vardı—onu tanıdım.
Steela. Uyanmam sonrasındaki ilk koşumda şehirde Besleyici kalabalığını dağıtmış olan kadın.
"Tamam Anne." Konuşan genç kadın, annesine benzemiyordu. Doktordaki muayenesi esnasında
gördüğüm Filomina'nın sesindeki ölü monotonluk bu genç kadında da vardı.

Steela buğulu gözleriyle benim gözlerime baktı. Gözleri kahveyle karışık süt rengindeydi. Bir an
için bana dikkatle baktı, sonra buruşmuş dudaklarında daha da buruşuk bir gülümseme oluştu. Dişleri
lekeli ve eğriydi ve nefesinden soğan kokusu geliyordu ama gene de güzel bir gülümsemesi vardı.
Gerçek bir gülümseme.

Kadın yeniden, "Anne," dedi.

Yaşlı kadın nazikçe, "Susar mısın?" dedi. "Birazdan geleceğim."

"Tamam Anne." Genç kadın oldukça sakin duruyordu. Sanki kurmalı bir oyuncaktı ve hareketi sona
ermişti. Annesinin kaba sözleri onu hiç üzmemişti ve öylece durmak da onun için sorun değil gibiydi.
Elimi uzatarak, "Sizi tekrar görmek çok güzel," dedim.

Steela'nın el sıkışması beklediğimden daha sertti. "Keşke ben de aynını söyleyebilseydim. Bu
yerden nefret ediyorum."

Steela'nın kızı nazikçe, "Anne," dedi. "Seni şimdi Hastane'ye götürmemiz gerekiyor."

Steela hem yenilgiye uğramış, hem de muhalif görünüyordu.

"Anne." Kadının sesi iğneleyici olsa da nazikti. Oldukça tüyler ürpertici bir durum.

"Geliyorum!" Steela'nın sesi öfkeli bir çocuk gibi çıkmıştı ama görüntüsü kendisi için kararlar
alamayacak kadar yaşlı, mutsuz bir kadını andırıyordu. Ne söylediğimi düşünmeden, "Onu ben
götürürüm," dedim. "Yani zaten yukarı çıkacaktım. Sorun değil."

Kızı göz kırptı. "Eğer senin için sorun değilse, Anne—" "Evet, evet, iyi olur. Şimdi git." Steela
kızının gidişini izledi. "Çok büyük bir utanç, kendi kızının onlardan biri oluşunu izlemek." Onların



kim olduğunu sormak için ağzımı açtım ama Steela benim bir adım önümdeydi. "O beyinsiz
ahmaklardan biri. Beni on iki yaşımdayken deli olarak etiketlediler ve bana çiftçilik eğitimi
verdiler." Birlikte merdivenlere doğru giderken Hastane'nin arkasındaki bahçeye baktı. "O bahçeyi
ben yaptım. Ben gelmeden önce orası çalı ve yabani otlarla kaplıydı. O zamandan beri şu mavi ve
beyaz ilaçlardan alıyorum. Ama umurumda değil. O şekilde boş olmaktansa deli olup ilaçlar almayı
tercih ederim. Keşke kızım da deli olsaydı. O şekilde onu daha çok sevebilirdim."

Boş. Onları tanımlamak için ne kadar iyi bir yol.

Steela kolumu tutarak, "Wi-com'da seninle ilgili söylenenleri duydum," dedi. Dirseğimi yamuk
yumuk parmaklarıyla sımsıkı tutuyordu. "Sakın söyledikleri gibi olduğuna inanma."

"Ben sizin bu gemideki en zeki kişilerden biri olduğunuza inanıyorum." Steela kahkaha attı. "Zeki
değilim." Kapılara ulaştığımızda yukarı baktı. "Hiç de zeki değilim. Sadece korkuyorum, hepsi bu."
Dirseğimi daha da sıkı bir şekilde tuttu. Bir şekilde tırnaklarını geçirmek için en ince derimi
bulmuştu. Kadının parmaklarını kolumdan çekmek istedim ama ona doğru bakınca beni bir yaşam
simidi olarak kullandığını fark ettim ve boğulmasına izin veremezdim.

"Neden korkuyorsunuz ki?"

Steela boş bir şekilde önüne baktı. "Ben sonunculardan biriyim." Bana baktı ve aklımın karıştığını
gördü. "Neslimin sonuncularından biriyim." Kapılar açıldı ve içeri girdik ama Steela yavaşça
ilerliyordu ve lobinin birkaç adım içerisindeyken tamamen durdu. "Buraya giren bir daha geri
dönmez." "Saçmalamayın." Güldüm. "Buraya daha bu sabah geldim." Steela koluma baktı.
"Unutmadım. Onların hiçbirini asla unutamam: Sunestra, Everar d, Albie'm... Hepsi sevgili, beyinsiz
aileleri tarafından buraya getirilmişti ve hiçbiri geri dönmedi."

Endişe içinde dudağımı ısırdım. "Onları hiç görmedim," dedim ama kısa bir süre önce buraya
alınan kadını anımsadım. Hemşire onu götürmüştü. Ama nereye?

Steela'yı ön masaya götürdüm ve tıknaz kadının ilgisini çekmek için öksürdüm. Kadın Steela'ya
soğuk ve yoğun bakışlar atarak, "Ne?" diye sordu. "Kızı onu getirmeye gelmişti," dedim.

Hemşire başını salladı ve masasından bize doğru ilerlemeye başladı. "Onu dördüncü kata
götürelim."

"Ama ne sorun olduğunu daha sormadınız bile."

Hemşire gözlerini devirdi. Steela'ya dönerek, "Ne sorun var?" diye sordu.

Steela, "Hiçbir şey yok," dedi.

"Kızın hayaller gördüğünü mü söyledi?"

Steela yüzünde endişeli bir ifadeyle, "O dedi ki ben... " diye başladı. Steela'nın eline vurarak, "Bu
çok da kötü değil," dedim. "Yaşlı insanlar her zaman doğru düşünemez. Endişelenecek bir şey yok."
Hemşireye baktım. "Bu yüzden hastaneye yatması gerekmez. Ben onu evine geri götürebilirim."
Hemşire sıkkın bir ifadeyle, "Ne tür hayaller?" diye sordu.

Steela'nın yüzü karanlıklaştı. Gerçekten endişeli vc korkmuş olduğu belliydi.

"Ben...ben hatırlıyorum... " diye mırıldandı.



"Ne hatırladığını düşünüyorsun?" Hemşire, bir şeyler yazmakta olduğu flopiden başını
kaldırmamıştı.

Steela, "Yıldızları," diye fısıldadı. Elini daha da sıkı tuttum. "Eskiden, Bilge şey dediğinde... "

Sesi canlılığını yitirmişti. Cümlesini bitirmesine gerek yoktu.

"Ama... "

Tüm dikkatimi Steela'ya vermiştim. Titreyişinden anladığım kadarıyla söyleyeceği şey hayati bir
öneme sahipti. Hemşire esnedi. "Ama bunun daha önceden olduğunu hatırlayabiliyorum. Kızıma
hamile olduğum sırada—"

Hemşire, "Öyle bir şey olmadı," diye araya girdi. "Çok sayıda yaşlı aynı şeyi söylüyor. Geçmişi
şimdiyle karıştırıyorlar."

Steela öfkelendi. "Bana neyi hatırladığımı ve neyi hatırlamadığımı söyleme!" Hemşire bilimsel bir
tavırla, "Klasik sanrı durumu, yaş dolayısıyla oluyor," dedi. "Benimle gelin."

Hemşire masasının arkasından çıktı ve Steela'nın kolunu tuttu. Steela bana daha da sıkıca tutunarak
hareket etmemeye çalıştı. "Onu nereye götürüyorsunuz?" diye sordum.

"Dördüncü kata."

Zihnim bir yarış halindeydi. Harley'i koruma görevinden kurtararak katilin gizemini çözmeye
odaklanmalıydım. Ama Steela'nın kırılgan elleri titriyordu. Onun boğulmasına izin verenin ben
olmayacağımı söylemiştim. Bir süre daha ona can simitliği yapabilirdim. Ayrıca o kilitli kapıların
ardında ne olduğunu bilmeyi deli gibi istiyordum.

"Onu yukarı ben götürürüm," diye önerdim. Bu düşüncenin Steela'yı oldukça rahatlattığını
hissedebiliyordum. "Buna izin... " "Umurumda değil."

"Doktoru aramama izin verin." Eli, kulak butonuna doğru ilerledi.

"Yok, hiç zahmet etmeyin. Oraya daha önce de gittim. Yolumuzu şaşırmayız."

Hemşire tereddütlü görünüyordu ama başını salladı. Birlikte asansöre giderken bizi dik dik
izliyordu. Kaçmaya çalışacağımızı düşündüğü belliydi ama ben çağrı butonuna bastım ve asansörü
beklemeye başladım.

Steela'ya, "Kaçabiliriz," dedim. "Bazı arka çıkışlar biliyorum— Seni kimse anlamadan buradan
kurtarabilirim." Bunu neden önerdiğimden emin bile değildim. Eğer tıbbi ilgiye ihtiyacı varsa,
doktora ihtiyacı vardı. Sadece kadının tüm canlılığı gitmiş ve yerini korku almıştı ve bu beni içten içe
öldüren bir durumdu.

Steela'nın eli titredi. "Kendimi o Büyük Oda'da kızıma hamileyken ve o yıldızlara bakarken
görebiliyorum. Her şey tüm ayrıntılarıyla aklımda. Ama bu olmuş olamaz, değil mi? O hemşire
çoğumuzun sanrılar gördüğünü söyledi. Belki yaşım yüzündendir. Doktoru görmem gerektiğine
inanıyorum." Asansörün kapıları açıldı. Steela güvenle asansöre binene kadar kolunu bırakmadım.
Parmaklarım üçüncü kat butonu üzerinde gitti geldi, kapılar kapanmadan bir an için tereddüt ettim ve
sonra dördüncü kat butonuna bastım. Yukarı çıkmaya başladığımızda mideme bir ağn girdi. İkimiz de
sessizdik. Asansör bir an için aşağı yukarı gitti sonra durdu. Işık, dördüncü katta olduğumuzu



gösteriyordu.

Kapılar açılırken Steela, "Benimle kal," diye fısıldadı.

62: Çırak

"Salgın yoktu da ne demek oluyor?" diye sordum. Aklım çok karışmıştı. Bu hepimizin, yani benim,
Besleyicilerin, Gemicilerin, hepimizin öğrendiği birkaç şeyden biriydi. Bu gemideki tüm çocukların
öğrendiği ilk şeydi: Hep birlikte çalışmalı, gayretli olmalıyız çünkü yeni bir Salgın olsun istemey iz.
Bu hayatımızın o kadar büyük bir parçasıydı ki, hasta olduğumuzu düşünsek bile kendimize ilaç
vururduk ve tüm hapşırmalar Doktora rapor edilirdi. "Salgın filan olmadı. Elbette gemide bazı
hastalıklar oldu—hatta bazıları oldukça hasar vericiydi—ama bir Salgın olmadı."

"Ama ölümler... Hâlâ Salgın'daki ölüm sayısını kapatmaya çalışıyoruz. Daha asıl sayılara
yaklaşamadık bile ve Salgın çok uzun bir zaman önceydi." Şehirdeki boş karavanları ve gemideki bir
sürü boş alanı düşündüm. Hâlbuki Salgın herhangi bir canlı hafızadan uzun süre önce gerçekleşmişti.
"Bunu bana sen öğrettin. Bana gemi nüfusunun dörtte üçünün Salgın'da öldüğünü söyledin."
Sesimdeki suçlama tonunu saklayamadım. Ama aslında şaşırmamalıydım. Arkadaki odada duran
ampulden yıldızlar bunun yeterli kanıtıydı zaten.

"Ölümler oldu. Ama Salgın yüzünden değil."

"Ne demek istiyorsun?" Rollerimiz değişmişti. Artık sakin olan Bilge'ydi ve ben de panik sınırında
olandım. Yaşamımın daha ne kadarının yalanlar üzerine kurulu olduğunu keşfedecektim?

"Benimle gel." Bilge bana bir şey göstermek istemiyormuşçasına iç geçirdi ama fikrini
değiştirmeye fırsat bulamadan ayağa fırladım ve onu Büyük Oda'dan Gemici Katı'ndaki bölmeye
geçerek Eğitim Merkezi'ne doğru takip ettim. Ayaklan parke zemine düzensiz bir şekilde basıyor ve
topallamasını daha belirgin bir hale getiriyordu. Hem beni hem de dikkatini çekmek isteyen
Gemicileri görmezden geliyordu.

Gemici Katı bana garip bir şekilde Amy ve ailesinin olduğu donma katını anımsatmıştı. Çevrede
canlı yoktu. Tüm Gemiciler, şehirde Besleme Katı'nda yaşıyordu ve yer çekimi tüpünü kullanıyordu.
Bunun yerine, donma katı gibi bu kat da tamamen metaldendi. Koridorlar laboratuvar ve ofislere
ayrılıyordu. Bazılarının kapısında biyometrik tarayıcılar vardı ve bazılarıysa o kadar eski modaydı ki
Güneş-Dünya'daki kilitlere benziyordu. Çoğunlukla kapıların ardında ne olduğunu önemsemiyordum.
Bilge bana bilim insanları ve Gemicilerin ne çalıştığı ya da yaptığıyla ilgili hiçbir şey öğretmeye
tenezzül etmemişti. Bir işin öneminin katın neresinde olduğuyla belirlendiğini az çok biliyordum.
Yerçekimi tüpüne en yakın ofisler en az önemlileriydi ve hava durumu ayarları ve çamur örneği
testleriyle ilgileniyordu. Koridorun ne kadar derinlerine giderseniz, o kadar önemli araştırmalarla
karşılaşırdınız. Bu koridorun en fazla orta kısmına kadar ilerlemiştim. Orada bir güneş lambası
araştırması gerçekleştirilmişti.

Bilge bizi koridorun en sonuna kadar götürdü. Bırakın kapılardan içeri girmeyi, daha önce
koridorda bu kadar ileri yürümemiştim bile. Gemi diyagramlarında yaptığım incelemelerden, orada
ne olduğunu biliyordum: Nükleer fizik araştırmalarının yapıldığı enerji odasına çıkılıyor ve onun
içinden de doğrudan geminin kalbi olan motor odasına gidiliyordu. Onun ötesinde navigasyon
bağlantısı vardı. Bilge oraya yalnızca en üst düzey Gemicilerin girebildiğini söylemişti. Bu kişiler



Godspeed'i 49 yıl ve 263 gün sonra...yok yok, yani 74 yıl 263 gün—74 yıl sonra karaya indirecek
kişilerdi. Lanet olsun... 74.

Bilge, enerji odasının kapısındaki biyometrik tarayıcıya parmağını uzattı. Tarayıcı nazikçe,
"Bilge/Çırak erişimi sağlandı," dedi. Duraksadım. Daha önce o odaya girmemiştim. Ama Bilge karşı
duvardaki kapıya doğru ilerlemeyi sürdürüyordu. Kapı açıldığında geminin motorunda derin hırıltılar
duydum.

Sonunda motoru görebilecektim. Motor odası aşırı sıcaktı. Yakamı çekiştirdim ve gömleğimin
kollarını yukarı kıvırdım ama Bilge'de herhangi bir rahatsızlık belirtisi yoktu. Etrafımızda bilim
insanları koşuşturuyordu. Bazılarının elinde şişeler ve metal kutular vardı ve neredeyse hepsinin
kolunun altında, üzerinde önemli çizelge ve diyagramların yanıp söndüğü flopiler vardı. Bilge, "Beni
takip et," dedi. Ama etmedim.

Gözlerim odanın ortasındaki şeye odaklanmıştı: yere gömülmüş, kocaman motora.

Nedense motoru hiç motor odasında olarak hayal etmemiştim. Yani motorun orada olduğunu
biliyordum ama bu konuda hiç düşünmemiştim. Bilge'nin derslerinden motorun kabaca uranyumla
çalışan bir nükleer reaktör olduğunu biliyordum. Her ne kadar devasa olsa ve baş kısmından ağır
metal borular çıkarak çevresini sarmalamış olsa da, önümdeki şey bir test tüpüne benziyordu. Gizli
bir vızıldama, köpürme, vızıldama döngüsü sürekli olarak tekrarlanıyordu. Bu geminin kalp atışıydı.
Bilge dikkatimi nereye verdiğimi görünce ses yüksek," dedi. "Ve kokuyor da."

Yağ ve temizleyicinin kötü kokusunu fark etmemiştim. "Çok güzel." Bilge kahkaha attı ve bana daha
dikkatli bir şekilde baktı. "Bu güzel filan değil." Bakışını motora yönlendirdi. Düz bir sesle, "Bu
gördüğüm en çirkin şey," dedi. "Bunun ne tür bir motor olduğunu biliyor musun?" "Nükleer," dedim.

Bilge gözlerini devirdi. "Daha spesifik olarak tanımlasana?" Kayıt Salonu'ndaki motor şemalannı
anımsayarak, "Kurşunla soğutulan hızlı bir reaktör değil mi?" dedim.

Bilge motorun ölçekli modelini cebinden çıkardı. Onu en son odasına gizlice girdiğimde masanın
üstünde görmüştüm. Küçük iç kısımları görebilmem için modeli parçalara ayırdı. Motor, damarları
ve organları olan ve yavaş bir vızıldama, köpürme, vızıldama döngüsü olan canlı bir şey gibiydi.
Bilge, "Uranyum kullanıyoruz," diye devam etti. "Uranyum reaktöre giriyor sonra şuradan devam
ediyor— " Motorun test tüpü dışında olan, tüpler ve kablolarla bağlanmış küçük bir kutuyu işaret etti.
"Uranyum, nükleer yakıt döngüsünün arka kısmında yeniden işleniyor. Uranyumu tekrar tekrar
kullanabilmeliyiz ki sürekli yenilenen bir yakıt sistemimiz olsun." Anahtar sözcükler—
kullanabilmeliyiz—dikkatimden kaçmadı. "Peki, kullanamıyor muyuz?"

Bilge, "Yakıt döngüsünün yeniden işleme kısmı, işleyeceğini düşündüğümüz şekilde işlemiyor,"
dedi. "Uranyumun etkinliğini sürdürebilmesi gerekiyordu."

"Ama sürdürmüyor, öyle mi?" diye sordum. Başını salladı.

"Hayır."

"Ne oluyor?"

Bilge'nin uzaklara bakmak istediğini fark ettim ama göz temasımızı bozmadım.

"Kısaca mı? Yavaş ilerliyoruz. Ve gittikçe Yavaşlıyoruz. Başta maksimum hızın yüzde 80'indeydik,



sonra 60'ına indik. Şimdi bazen maksimum hızın yüzde 40'ına varabiliyoruz ama genel olarak hızımız
daha düşük oluyor." "Geminin gezegene yanaşması bu yüzden mi ertelendi? Bu yüzden mi seyahatin
bitmesi için fazladan yıllar geçmeli?"

Bilge kahkaha attı—Motor Odası'na girişimizden o yana ilk defa bir duygu belirtisi göstermişti.
"Programın yirmi beş yıl gerisinde olmak mı? Keşke. Daha yolun yarısına bile varmadık. Şimdiden
programın 250 yıl gerisindeyiz."

63: Amy

Doktor, dördüncü katta bizi bekliyordu. Bizi gördüğüne şaşırmadığına göre, alt kattaki şişman
hemşire onu aramak için kulak aygıtını kullanmıştı. Ona güvenemeyeceğimizi biliyordum.

Doktor olması gerekenden fazla canlı bir ses tonuyla, "Steela, nasılsın?" dedi. "Amy onunla tek
başıma ilgilenebilirim, sen odana geri dön." Steela'nın eli koluma kenetlendiğinde, "Hayır, teşekkür
ederim," dedim. "Ne?" Doktor şaşırmış görünüyordu. "Steela'yla birlikte geliyorum."

"Ama—"

Steela sesinde herhangi bir titreme olmadan, "Onun da gelmesini istiyorum," dedi.

Doktor kaşlarını çattı.

"Ben hiçbir yere gitmiyorum," dedim.

Doktor'un dudaklarının çevresinde ince beyaz bir çizgi vardı. "İyi," dedi. Elindeki flopiye baktı.
"Yatak 36 boş." Koridordaki üçüncü kapıya doğru döndü. Kapıda herhangi bir biyometrik tarayıcı
yoktu — bunun yerine, Doktor cebinden büyük ve demirden yapılma bir anahtar çıkardı. Büyük
Oda'da on yatak vardı. Duvarın her iki yanına beşer yatak konulmuştu. Doktor, Steela'yı odanın karşı
kısmındaki boş olan tek yalağa doğru götürdü. Doktor, Steela'ya, "Seni bekliyorduk," dedi. Sırtımdan
aşağı doğru bir soğukluk indi. Doktor, "Herkes için bir kerede bir oda dolusu yapmak çok daha
kolay," diye mırıldandı.

Doktor yatakta duran muntazamca katlanmış hastane önlüğünü işaret etti. Steela bana baktı. Benim
gitmeme izin vermek istemiyordu; ben de izin vermesini istemiyordum. Eli dirseğimi bıraktığında
sanki güle güle der gibiydi. Doktor karşımızda sanki olağandışı hiçbir şey olmuyormuş gibi
duruyordu. Steela tuniğinin üst düğmesini açarken elleri titriyordu.

Doktor'a, "Mahremiyetine biraz saygı göster," dedim. Söylediğimi anlamayınca onu dirseğinden
tutup arkasına doğru döndürdüm. Steela'nın üstünü değiştirmesini beklerken Doktor duvarın yanındaki
masada duran araçları kurcalarken arkası dönüktü. Steela'ya gizlice bakmak gibi bir niyeti yoktu—
zaten neden olsun ki? O yaşlı bir kadındı. Hayır, yalnızca Steela'nın önünde giyinmekten
utanabileceğim düşünememişti. Ona duyguları olan bir insan gibi bakmıyordu. Basit Besleyicilerle
çok uzun süredir doktorculuk oynuyordu ve gerçek bir insanın nasıl olduğunu unutmuştu. Steela titrek
sesiyle, "İşim bitti," dedi.

Bacaklarını tam önüne uzatmış bir şekilde yatakta oturuyordu ve çarşafı dizlerine kadar çekmişti.
Odaya baktığımda diğer tüm hastaların aynını yaptığını gördüm ama onların hepsi Steela'nın tabiriyle,
"beyinsiz ahmaklar"dı. Steela belki de bilmeden onları taklit ediyordu. Tunik ve pantolonu muntazam
bir şekilde katlanarak yatağın ucuna konmuştu. Normal kıyafetlerinden çok daha dar olan hastane



önlüğü Steela'yı önceki halinden daha kısa, ince ve hasta göstermişti. Ve çok daha korkmuş.
Titriyordu ama kanımca odaya üflenen soğuk hava yüzünden değil.

Steela sesinde bir heyecanla, "Onlar nedir?" diye sordu.

"Sadece damar içi enjeksiyonlar." Doktor onları dışarı çıkardı.

"Beslenmen...için."

"Neden şu tıbbi ilaçlardan kullanamıyorsunuz?" diye sordum.

"Tıbbi ilaçlar yalnızca baş ağrısı, mide ağrısı gibi basit şeyler için kullanılıyor.

Bu durum çok daha ciddi."

Steela, "Diğerlerinde üç damar içi enjeksiyon yok," dedi.

Oda o kadar sessizdi ki, çevrede başkalarının olduğunu unutmuştum. Diğer yataklarda yatan
yaşlılar uysal bir şekilde tavanı izliyordu. Besleyiciler. Ama Steela haklıydı—diğerlerinde yalnızca
iki tane damar içi enjeksiyon vardı—bir tane sol ellerinde ve bir tane de sol kollarında.

"Üçüncüsü özel bir ilaç. Çünkü sen özelsin."

"Saçmalık."

Doktor alay eden bir edayla gülümsedi. "Çünkü burada sinir ilacı kullanan tek kişi sensin."

Steela dudaklarını ısırdı. Çırak gibi o da doktorun hayatı boyunca ona söylediği kadar deli
olduğuna inanıyordu. Ve şimdi emin değildi— şimdi orada, ot gibi tavana bakan diğerleriyle birlikte
olması gerektiğini düşünüyordu. "Onu daha incelemedin bile," dedim.

"Hmm?" Doktor dezenfektanla Steela'nın kolunu silerken yukarı bakmadı. "Onu iğne ve damar içi
enjeksiyonlarla donatıyorsun ama daha onu incelemedin bile. Burada neler oluyor?" Sesim düşük ve
derin çıkmıştı. Acaba doktor çok çok sinirlenmemin hemen öncesinde sesimin bu şekilde çıktığını
biliyor muydu?

"Aşağıdaki hemşire bana durumu anlattı."

Kızgın bir şekilde, "Ne durumunu?" diye sordum. Bakışım önemsizdi; yukarı bakmadı bile. Ama
Steela bizi izliyordu.

"Sanrılar görüyormuş. Buradaki diğer herkes gibi." Doktor hızlı bir şekilde iki damar içi
enjeksiyonu Steela'nın sol koluna bağladı sonra sağ koluna doğru üçüncü iğneyi götürdü. Doktor,
Steela'nın derisini dirseğinin katlanma yerini sıktı. "Özel" damar içi enjeksiyon iğnesini kadının
büyük, kalın mavi damarına batırdı. Steela acıdan zorlukla nefes alabildi.

Doktor her ne kadar ona besin sağlamak için olduğunu söylese de, tüpün sonundaki bekleme
parçasına kalın koyu kırmızı bir kan huzmesi yayıldı. Düşünmedim. Doğrudan omzumu doktora sert
bir şekilde vurdum ve doktor geriye doğru uçarak duvara çarptı. Onu kolumla yerde kıstırdım. Onun
kadar büyük olmayabilirim ama öfke benim yanımdaydı.

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım. "Bunun sadece bir damar içi enjeksiyon olduğunu söyledin—ama
değil. Neden sürekli yalan söylüyorsun? Sakladığın şey ne?"



Bağırmam bittiğinde odada bir sessizlik oldu. Diğer dokuz hasta boş boş tavana bakıyordu ve
hiçbiri herhangi bir şey olduğunun farkında değildi. Gözümün ucuyla Steela'nın gözlerini kırptığını ve
bir adım ötesinde bağırdığımın farkında olmadan boş boş baktığını fark ettim.

"Steela?" diye fısıldadım.

Cevap vermedi.



64: Çırak

Eğitim Merkezi'ne geri döndük. Kendimi Godspeed'in Kayıt Salonu'ndaki model kadar boş
hissediyordum, her ikimiz de bizi çalıştıracak motordan yoksunduk.

"Programın iki yüz elli yıl gerisindeyiz öyle mi?" diye sordum. Sözcükler, motorun hâlâ
kulaklarımda yankılanan vızıldama, köpürme, vızıldama seslerinin yerine geçerek zihnimde
yankılandı.

Bilge omuz silkti. "Yaklaşık olarak. Yüz elli yıl önce varmış olmalıydık—şimdi yüz yıl daha
yolculuk yapacak gibi görünüyoruz. Belki. Eğer yakıt sistemi dayanırsa. Eğer başka herhangi bir
sorun çıkmazsa." "Peki ya başka bir sorun çıkarsa?"

"O zaman gemi uzayda sudaki ölü bir balık gibi hareket eder diyebiliriz. İç reaktörler soğuyana
kadar. Sonra da solar lamba ölür ve karanlıkta kalırız. Sonra da bitkiler ölür. Sonra hepimiz ölürüz."
Geminin içinde hep bir aradaydık. Küçük odalarımız ve yalnız geçirdiğimiz zamanlar çok değerliydi.
Daha önce geminin içinde aslında ne kadar da yalnız olduğumuzu hiç fark etmemiştim. Bizim
dışımızda kimse yoktu. Önceleri hep iki gezegen arasına zincirlenmişiz gibi hissederdim ve onlara
hemen ulaşamasak da onların orada, görünmez zincirin diğer tarafında olduklarını hissederdim. Ama
değillerdi. Eğer başaramazsak, dışarıda bizi kurtarabilecek irileri yoktu. Eğer ölürsek, yasımızı
tutacak kimse yoktu.

Bilge, "Şimdi anlıyor musun?" diyerek beni gemiye geri götürdü. Kafamı salladım, soruyu tam
olarak anlayamamıştım.

"İşte bu yüzden sen—sen—lider olmalısın. Güçlü, inançlı bir lider. Salgın bir Salgın değildi.
Geminin lideri, insanlara geminin gideceği gezegene ne kadar sürede varacağını söyledi. Gezegene
varış anım kendilerinin, çocuklarının ve torunlarının asla göremeyeceklerini ve hatta içlerinden
hiçbirinin göremeyeceğini söyledi. Geminin neredeyse ölmek üzere olduğunu anladıklarında ise
olanlar oldu." Yüzümü Bilge'ye doğru kaldırdım. Gözlerim yaşarmıştı. "Ne oldu?"

"İntihar. Cinayet. İsyanlar ve kargaşa. Başkaldırı ve savaş. Eğer yapabilselerdi duvarlardan
geçerek uzaya atılırlardı."

"Salgın, bu olaylar mı? Gemi nüfusunun ölen dörtte üçü onlar mı— yani gerçeği öğrenenler?"

Bilge başını salladı. "Bunun sonrasında biri, en güçlü lider ayağa kalkarak ilk Bilge oldu. Hayatta
kalanlarla birlikte çalıştı. Bu yalanı geliştirdiler. Sonraki ve sonraki nesle ölen insanları açıklamak
için Salgın'ı buldular." "Nasıl hayatta kaldılar?" Bilge'nin bana verdiği bu bilgiyle insan nasıl hayatta
kalabilir ki? Gezegene varamamak, daha önce duyduğumdan çok daha korkunç bir bilgiydi.

"İlk Bilge, hayatta kalanların çoğunluğunun bir aile üyesi olduğunu ya da hamile olduğunu fark etti.
İnsanlar çocukları için herhangi bir şeye göz yumabilirdi." Şimdi daha da aklım karışmıştı. Başımı
indirdim ve bu bilgileri bir araya getirmeye çalıştım. "Hayatta kalanların hamile olduğunu
söylüyorsun. Ama o neslin hepsi hamile değil miydi? Eğer Sezon daha yeni olduysa... " Bilge
gözlerini devirdi. "O kızın bunu anlamanı sağladığım düşünmüştüm. Sezonu Salgın zamanı Bilgesi
oluşturdu. Onun öncesinde insanlar ne zaman isterlerse çiftleşiyorlardı. Bazıları hamileydi; bazıları
değildi. Nesiller karışıktı. Salgın zamanı Bilgesi Sezon oluşturarak herkesin aynı anda hamile
kalmasını garantileme fikrini geliştirdi. Sezon sonrasındaki tüm yeni nesillere, yeni toprakları



göremeyecekleriyle ilgili bilgi veriyoruz. Ama daha doğmamış çocuklarının göreceğini söylüyoruz.
Bu onların karmaşa ve isyanlara girişmemesi için yeterli motivasyona sahip olmasını sağlıyor. Bu
motivasyon, bir nesillik gecikmeyi kabul etmelerini sağlıyor. Ve bir sonrakini ve bir sonrakini... "
Düşünerek, "Donma katındaki su pompası... " dedim. "Ama o geminin asıl tasarımının bir parçası
değil miydi?"

Bilge başını salladı. "Öyleydi. Vitaminleri doğrudan insanlara dağıtmak için kullanılıyordu. Ama
Salgın zamanı Bilgesi onun için yeni bir kullanım alanı buldu."

Bilge karşıdaki duvarda duran çeşmeye doğru giderken sırıttı. Musluğun üstündeki dolaptan bir
bardak aldı ve suyla doldurdu ve geri gelerek bardağı önüme koydu.

Ona baktım. Temiz, durgun ve hareketsizdi. Bana hiç benzemiyordu. İlk içgüdüm önümdeki
bardaktan içmek yönündeydi, zira tüm Besleyici eşleri çocuklarını sakinleştirmek ve yetişkinleri
yatıştırmak için suyu kullanıyordu. Gözlerim büyüdü. " İçinde sadece hormonlar yok, değil mi?" diye
sordum. Gözlerim zararsız görünen sıvıya odaklanmıştı. "İçinde başka bir şey daha var." Bilge
karşıma oturdu. Su, aramızda bir duvar gibi duruyordu.

"Phydus var." "Ne?"

"Phydus. Salgın sonrasında geliştirilen bir ilaç." "Ne işe yarıyor?"

Bilge ellerini masanın üstünde tuttu, avuçlarım sanki lütuf ya da merhamet dileniyormuş gibi yukarı
doğru tutuyordu—ya da belki de merhamet ettiğini düşünüyordu. "Phydus, insanların hislerinin
hayatta kalma içgüdülerini geçersiz kılmamasını sağlıyor. Phydus aşırı uçlardaki hisleri kontrol
ediyor, böylece insanlar bir daha o kadar fazla ölüme ve yıkıma neden olamayacaklar." Dilimde safra
tadı hissettim. Bu doğru değildi. Bunca zamandır Amy o küçük odasında volta atarak gemideki
yaşamın anormalliğini anlatmaya çalışıyordu—ben de onunla dalga geçiyor ve ne demek istediğini
asla tam olarak anlamıyordum. Şimdi anlıyorum. Bir an için görüntüler gitti ve yalnızca öfkem kaldı.
Sinirden gözüm dönmüştü.

"Eğer bu Phydus denen ilaç suyun içindeyse ve hislerimizi alıyorsa ben şu an neden bu kadar
sinirliyim?" Masanın köşesine tütündüm ve sert, pürüzsüz tahta parçalarını parmaklarımın altında
hissettim. Onu Bilge'ye fırlatacak kadar gücüm olup olmadığını düşündüm.

"Sinirlisin? Neden?"

"Bu doğru değil! İnsanları duygularından edemezsiniz! Tüm hisleri öldürmeden tek bir hissi
öldüremezsiniz! Besleyicilerin bu kadar boş olmasının sebebi sizsiniz! Siz ve o ilaç!" "Herkes
etkilenmiyor."

Yumruğumu masaya vurup da bardağın içindeki suyun dalgalanmasına neden olarak, "İlaç suyun
içinde!" diye bağırdım. "Hepimiz su içiyoruz!" Bilge başını salladı ve uzun beyaz saçları hışırdadı.
"Ama bu gemi embesiller tarafından idare edilemez. Besleyicilerin sorgulamadan yiyeceklerimizi
yapmalarına ihtiyacımız var ama bazı insanların, senin gibilerin düşünmesi, gerçekten düşünmesi
gerekiyor."

"Hastane... " dedim sinirle. " 'Deli' olan herkes. Biz aslında hiç de deli değiliz—biz sadece sudaki
Phydus'tan etkilenmiyoruz. Ama nasıl... " Bilge daha cevap veremeden cevabı buldum. "Sinir ilaçları.
Engelleyici ilaçlar. Onlar Phydus'u engelliyor; Phydus'un bizi etkilemesine engel oluyorlar." Bilge,



"Yaratıcı düşünürlere ihtiyacımız var," dedi. "Senin kendin için düşünmene ihtiyacımız var, bilim
insanlarının yakıt sistemi problemini çözebilmeleri için düşünmelerine ihtiyacımız var. Genleri
sağlıyoruz—DNA kopyalayıcıları gördün—ve sonra doğuştan yetenekli olanların Phydus'tan
etkilenmelerini engellemek için onlara engelleyici haplardan veriyoruz. Onların zihinlerinin yerinde
olması gerekiyor."

Harley, Bartie ve Victria'yı düşünerek, "Neden sanatçılar?" dedim. "Sanatçılar işe yarıyor.
Besleyicilerin zihinlerini meşgul etmek için eğlence sağlıyorlar. Besleyiciler bir şey hissetmeyebilir
ama maymunlar bile sıkılabiliyor. Ayrıca bazı sanatçılar DNA kopyalarının dışında da
düşünebiliyor. Onlarca yıllık yoğun araştırmaların çözemediği motor problemleri var. Yaratıcılığın
kendini nasıl göstereceğini bilmiyoruz. Arkadaşın Harley mi? Ona mekânsal ve görsel yaratıcılık
verildi. Bir ressam oldu—ama aynı zamanda kolayca bir teknik ressam hatta doğru hamleler ve
istekle bir mühendis de olabilirdi."

"Biz sadece birer piyonuz. Bir amaç için kullanılıyoruz. Oyununuzu sürdürmeniz için üretilen
oyuncaklarız."

Bilge sesini yükselterek, "Bu oyunun adı yaşam, seni lanet olası çocuk!" dedi. "Anlamıyor musun?
Sadece hayatta kalmaya çalışıyoruz! Sezon olmasa insanların yaşamak için hiçbir nedeni olmayacaktı.
Phydus olmasaydı çıldırarak bu gemiyi yerle bir edeceklerdi. DNA kopyalayıcılar olmasaydı,
hepimiz doğuştan embesiller olacaktık. Hayatta kalmaya ihtiyacımız var!”

"Peki ya o 'beyinsiz' Besleyicilerden biri büyüyüp motor problemini çözseydi?" diye sordum.
"Ama onları Phydus'la o kadar zehirlediniz ki düşünemiyorlar. Neden hepsinin düşünmesine ve bu
probleme yoğunlaşmasına izin vermiyorsunuz?"

Bilge gözlerini büyüttü. "Derslerini unuttun mu? Çatışmanın üç ana nedeni nedir?"

"Birinci olarak: farklılıklar," dedim otomatik olarak. Bu oyunu oynamak istemiyordum ama ona
doğrudan cevap verme alışkanlığım vardı.

"Sonra?"

"Lider eksikliği." Artık sadece ne demek istediğini anlamaya çalışıyordum.

"Ve son olarak?"

İç geçirdim. "Bireysel düşünce."

"İşte. Phydus, bireysel düşünceleri uzaklaştırıyor. Tabii bizim tarafımızdan özellikle oluşturulan
yardımcı düşünceler dışındakiler!. Bu yapabileceğimizin en iyisi."

Bilge masaya yaslandı ve benimle göz göze gelene kadar parmaklarını metale vurdu. Bana derin
bir bakış atarak, "Bunu anlaman çok önemli," dedi. "Bu hayatta kalmak için en iyi şansımız."
Duraksadı. "Bu bizim tek şansımız."

65: Amy

Doktor elimi yana itti. "Bunu görmeni istiyorum."

Boş bir şekilde, "Neler oluyor?" diye sordum.



Doktor duygusuzca Steela'nın boş bedenine baktı. "Ah, onu."

"O mu? O mu?” diye bağırdım. "O bir dakika önce bir insandı! Ne yaptın?"

Doktor yatağın etrafında yürüdü ve boş damar içi ilaç poşetlerinden birini dürttü.

Ben daha sormaya fırsat bulamadan, "Bunun içinde bolca miktarda Phydus var.

Bir ilaç," diye açıkladı. "İnsanları pasif yapan bir ilaç."

Filomina'yı, Steela'nın kızını ve kendimi düşündüm. "Gemideki insanlara ilaç veriyorsunuz," diye
fısıldadım. "Çoğuna." Omuz silkti. "Neden?" Doktor damar içi ilaç poşetini sıkarak, "Bu ilaç bir
mucize," dedi. "Eğer bir sorun varsa, tüm toplumda olsa bile bu ilaç onu tedavi edebilir." "Siz
şeytansınız," dedim. Bu sözler sonrasında zihnim gerçeklerin tamamen farkına varmıştı.
"Gerçekçiyim."

Aşağı eğildim ve Steela'nın elini tuttum. Soğuk ve cansızdı.

Elini bırakıp dehşet içinde geri çekilerek, "Neler oluyor?" dedim.

Doktor, damar içi enjeksiyona dalarak hem beni hem de hastalarını unutmuştu.

"Söyledim sana: Phydus pasifliğe neden oluyor."

"Bu ne anlama geliyor?" diye bağırdım. Konuşmamın içinde bir panik kıvılcımı gizliydi.

"Pasiflik mi? Bu onları sakinleştiriyor. Barışçıl yapıyor. Pasif yapıyor."

"Ama o hareket etmiyor!" Sesim gittikçe daha fazla yükseliyordu. "Göz bile kırpmıyor. Öylece
duruyor!"

Doktor endişeli halime şaşkın bir şekilde baktı. "Steela'nın—ve hepsinin—artık işe yaramayacak
bir durumda olduğunu görmüyor musun? O ve diğer yaşlılar artık fiziksel olarak işe yaramıyor;
gençler gibi iş yapamazlar. Artık zihinsel olarak da işe yaramıyorlar—Phydus'a uzun süre maruz
kalmak kişinin zihnini yıpratıyor, Steela gibi engelleyici alsa bile. Nöronları Phydus ile boşalıyor ve
ya gerçeklikle ilgili bir akıl karışıklığı yaşıyorlar ya da ilacın etkisini kırarak asileşiyorlar. İki
şekilde de toplumumuza bir yük olmanın ötesine geçemiyorlar. Bu nedenle onlardan alabildiğimizi
alıyoruz." Başını Steela'nın kanıyla dolu poşete doğru salladı. "DNA'sında belli bir algı ve zekâ var;
onu geri dönüştürebiliriz. Yaşlılardan kullanabileceklerimizi aldıktan sonra onları uyutuyoruz."

Steela uyuyor gibi görünmüyordu. Ölmüş gibi görünüyordu. Sekiz yaşındayken ailemin bana aldığı
köpek yavrusunu anımsadım. Parvo hastalığına yakalanmış ve hastalığı ilerlemişti. Annem veterinerin
onu uyuttuğunu söylemişti.

Dehşetle, "Onları öldürüyor musunuz?" diye fısıldadım. Doktor omuz silkti.

"Teknik olarak."

"Teknik olarak mı?!” diye çığlık attım. "Ya ölürler ya da ölmezler; bir ortası yok bunun!"

Doktor, "Kapalı bir alandayız," dedi. "Bu geminin varlığını devam ettirmesi gerek." Bakışı
Steela'dan bana göndü. "Gübreye ihtiyacımız var." Midemden gelen safraları geri yuttum.

"Onu çıkar!" diye bağırdım. Damar içi enjeksiyona doğru saldırdım. "Artık çok geç. İlaç sistemine



çoktan girdi."

İğneleri Steela'nın kolundan çıkardım ve doktorun yalan söylemediğini gördüm. Enjeksiyonun
ucundan bir damla kan damladı ve başka hiçbir şey olmadı. Poşet bomboştu. Steela'nın kolu yatağın
yanına çarptı ama Steela farkına bile varmadı. Doktor soğuk bir şekilde, "Amy," dedi, "bunu sa na
söylüyorum çünkü gemiyle ilgili gerçeği bilmen gerekiyor. Bilge'yi sorguladığını ve Çırak'la
konuştuğunu gördüm. Soruna yol açmanın, Bilge'yi sinirlendirmenin ne kadar tehlikeli olduğunu
bilmek zorundasın. O kapak, Bilge'nin senden kurtulması için tek yol değil. Bilge tehlikeli Amy, çok
tehlikeli ve gelecekte onun yolundan çekilmek için elinden geleni yapman gerekiyor."

İç geçirdi ve ilk defa hastaları için bir sempati, empati ya da herhangi başka bir his duyup
duymadığını sorguladım. "Çırak seni getirdiğinde Phydus'tan etkilendiğini biliyordum. Bilge ve ben
Phydus'un Godspeed'deki herkese verilmesinden sorumluyuz. Bu bizim görevimiz. Ancak her ne
kadar Phydus barışı sağlasa da herkes için en iyisini sağladığını düşünmüyorum." Gözlerime baktı.
"Ama eğer gemide soruna yol açarsan. Bilge seni buraya, dördüncü kata getirmemi isteyecek. Ve o
iğneyi senin damarına enjekte edeceğim. Ve en başta bir sıcaklık, rahatlık ve mutluluk hissedeceksin."

Bakışını önce Steela'ya sonra da bana yöneltti. Steela'nın dudaklarında çok çok küçük bir
gülümseme oluştu. "Phydus zihnini sakinleştirdiğinde vücudunu da sakinleştirecek. Kasların
rahatlayacak ve daha önce hiç hissetmediğin kadar rahatlamış hissedeceksin."

Steela'nın vücudu çarşaftan aşağı sarkıyordu. Gülümsemesi gitti. Üzgün gözüktüğünden değil,
dudak kaslarının gülümsemesini sağlayacak şekilde çalışamadığından dolayı.

"Vücudun o kadar sakinleşecek ki birden ciğerlerin nefes alma zahmetine girmemeye ve kalbin
atma zahmetine girmemeye karar verecek."

Steela'ya yakından baktım. Tüm vücudunu gözlemledim. Göğüs kafesinin yukarı çıkıp aşağı
indiğini, kalp atışını çok az da olsa duyabildiğimi hayal ettim.

Ama tüm bunlar sadece bir hayalden ibaretti.

Açık gözlerini kapatırken ellerim titredi.

Doktor, "Bu acısız bir ölüm," dedi. "Ama gene de ölüm. Eğer Bilge senin işe yaramaz olduğunu—
ya da daha kötüsü bir bela olduğunu— düşünürse, senin başına da bu gelecek."

66: Çırak

Ağlama sesini kapıdan duyabiliyordum. Parmağımı tarayıcıya koydum ve daha ne yapmış olduğumu
—yani bir odaya izinsiz girmiş olduğumu—anlayamadan kapı açıldı. Ama artık önemi yoktu—önemli
olan Amy'nin yatağında yatmış, tüm vücudu titrer biçimde hıçkıra hıçkıra ağlıyor olmasıydı. Hemen
yanına doğru giderek, "Ne oldu?" diye sordum.

Amy başını kaldırdı, gözleri eriyen yeşim taşı gibiydi. Sızlanarak bana doğru atıldı ve kollarını
belimin çevresine dayayarak kafasını mideme gömdü. Tuniğimin üzerinden gözyaşlarının ıslak
sıcaklığını hissedebiliyordum. Bir an orada öylece durdum. Vücudumun orta kısmına bağlıydı ve
kollarımı nasıl tutmam gerektiğinden emin değildim. Hıçkırdı ve içgüdüsel hareket ederek kollarımı
ona doladım ve ona sıkıca sarılarak ayakta kalabilmesi için gereksindiği güç oldum.

Bilge, gücün kontrol olduğunu ve lider olmanın en iyi yolunun herkesin size itaat etmesini sağlamak



olduğunu düşünüyor. Amy'ye sarılmış dururken, gücün hiç de kontrol olmadığı gerçeğinin farkına
vardım—güç dirençti ve direncini bir diğerine aktarabilmekti. Bir lider, diğerlerini kendisini daha da
güçlü kılmaya zorlayan değildi; bir lider direncini kendi başlarına ayakta durabilmeleri için
diğerlerine aktarmaya istekli olandı.

Bu gemiyi yönetmek için doğduğumu söyledikleri ilk günden beri hu gerçeği arıyordum.
Godspeed'i yönetmenin diğer herkesten daha iyi olmakla, emredip zorlamak ve manipüle etmekle
alakası yoktu. Bilge bir lider değildi. O bir despottu. Bir lider kuklalar oluşturmaz—insanlar
oluşturur.

Amy geri çekildi ve yüzüme baktı. Açık renkli teni benekli bir kırınızı hal almış ve gözleri
damarlanmış ve koyulaşmıştı. Burnunun üst kısmından dudağının üstüne doğru bir damla yaş
süzülüyordu. Yüzünü koluyla silerek gözyaşları ve mukuslarını koluna bulaştırdı. Gözüme daha önce
hiç bu kadar güzel görünmemişti.

Yatağının kenarına oturarak tekrar, "Ne oldu?" diye sordum. Amy bağdaş kurdu ve kafasını
göğsüme yasladı. Phydus'u, Bilge'yi ve bu lanet gemideki tüm problemleri bir anda unuttum ve onu
yatağa iterek öpücüklerle sorunlarını yok etmek istedim.

Amy, "Dördüncü kattaki kapalı kapıların ardında neler olduğunu öğrendim," dedi. Cümlenin
ortasında hıçkırdı. "Bu korkunç."

Bana anlattı. Phydus kısmına geldiğinde Bilge'den öğrendiklerimi ona da anlattım.

"Bana da öyle oldu," dedi. "Yavaş ve mutlu hissettiğimde—ilaç yüzünden olmalı. Steela'da,"
Steela dediğinde bir an için tıkandı, "kullandıklarının aynısı." Başımı salladım.

Amy kolumu sıkıca kavrayarak, Steela'nın onun kolunu sıktığını hayal ettiğim şekilde sıktı. "Çırak,
bir şey yapmalıyız. Bu doğru değil. Bu adil değil. Doktor ve Bilge ne düşünürse düşünsün, onlar
insan. O ilaç bir şeytan. İnsanları bu şekilde kontrol etmemeliler!" Bakışları benim gözlerimden daha
ötedeydi ve artık yanımda olmadığını biliyordum: Dördüncü kattaydı. "O ilaç insanların itaat etmesini
sağlıyor. Bu Bilge ve Doktor'un gemiyi kontrol etmek için kullandığı hastalıklı bir yöntem." Bir
yanım, çok çok derinlerime attığım ve Amy'nin asla görmesini istemediğim bir yanım Bilge ve
Doktor'un yaptığı her şeyin de yanlış olmadığını düşünüyordu. Sonuçta...işe yaramıştı. Gemi onlarca
yıldır barış içinde işliyordu. Ama sonra Phydus'la zehirlendiğinde Amy'nin bakışlarında olan o
cansızlığı anımsadım ve kollarını hissettiğimde o yanımı daha da derinlere ittim. "Ve—ah, hayır!"
Amy daha da fazla gözyaşlarına boğuldu. "Şimdi hatırladım! Ailem, donma katında! Tüm gün oraya
inmedim. Ya bir şey olduysa?" Kalkacak gibi yukarı doğru meyil etti ama onu bileğinden yakaladım
ve hafifçe yatağa geri düştü.

"Onları nasıl unuturum?" diye feryat etti.

İki elimi yüzünün çevresine koydum ve gözlerime bakması için yüzünü çevirdim.

Elimden geldiğince düzgün bir ses tonuyla, "Sakin ol," dedim. "Harley tüm gün donma katındaydı.
O konuda endişelenmene gerek yok. Sonra da ben giderim ve tüm geceyi orada geçiririm."

Amy'nin nemli gözleri, benimkiler arasında gidip geldi.

"Hiçbir işe yaramıyorum," diyerek iç geçirdi. "Burada saklanıp küçük bir kız gibi ağlamak dışında



hiçbir şey yapamıyorum! Bak bana!" Ona baktım ama onu kendi düşündüğü şekliyle gördüğümü
sanmıyorum. "Bu anlamsız! Ailemi kurtaramam, dondurulmuş insanları kimin öldürdüğüyle ilgili en
ufak bir fikrim bile yok ve bu gemi—ki bu en kötü kısmı—hayatımın geri kalanı boyunca burada kısılı
kaldım ve çevrem ilaçlanan, ölmek ve gübre olmak için dördüncü kata götürülen insanlarla dolu!"
Tekrar kınlıyor. Bu aynı Doktor'un Amy'nin uyandığı gece donma haznesini kaldırdığı esnada camın
üst kısmının kırıldığını izlemek gibiydi. Bir an için Amy'nin tüm parçalarının gevşek bir şekilde bir
arada olduğunu ve sonra gözlerinden başlayıp ağzıyla devam ederek tüm vücudunun kırılıp
dağıldığını gördüm. Elleri alnının iki yanındaydı ve parmaklan saçlarının arasında dolanıyordu. Avuç
içlerini yumuşakça başına vuruyordu. Düşünmek istiyor, saçlarını çekiştiriyor, kafasını iki vana
götürüyordu. Kendine eziyet eden o acıyı unutmuş gibiydi. Uzanıp saçlarını parmaklarından kurtardım
ve ellerini kucağına geri götürdüm.

Bakışını yakalamak için başımı aşağı eğerek, "Bir yolunu bulabiliriz," dedim.

"Pes etme. Sen işe yaramaz filan değilsin."

Amy'nin başlattığı büyük siyaha boyalı çizelgeye baktım.

"Bu işi çözecek kişi sensin. Yaptığın şeyi devam ettir. Bağlantının ne olduğunu bul." Masasına
uzanarak siyah boya ve fırçanın içinde olduğu kabı ona verdim.

"Bunu yapabilirsin."

Amy boyalı duvarına baktı ve bir an için ona odaklandı. Sonra yüzüne bir hayal kırıklığı ve
umutsuzluk ifadesi çöktü. Tekrar yıkılmaya şans bulamadan ayağa kalktım ve çizelgenin yanına
giderek dikkatini dağıttım. "Bunların nasıl bir bağlantı içinde olduğunu bulmaya çalış," diye
ekleyerek listede onun dışındaki insanları gösterdim. "Unutma, sen uyandın ama hayatta kaldın. Belki
fişin çekilmeyecekti; belki bir tür kaza ya da benzeri bir şeydi senin uyanman. Listeye gerçekten
uymayan kişi sensin. Sen olayın dışında olduğunda birbirleriyle nasıl bir uyum içine girdiklerini
bulmaya çalış." Amy çizelgeye bir dakika daha baktı ve yavaşça başını salladı. Ayakta durdum,
duraksadım sonra eğilerek onu başının üstünden öptüm. Bana baktı ve kalbim küt küt attı ve her ne
kadar yüzünde hâlâ umutsuzluk izleri görsem de ikimizin geleceği için yeterince umudum vardı.

"Ben aşağı inip ailenin başında nöbet tutacağım. Sen dinlen," dedim. Yanağına dokundum ve başını
avucumun içine sürttü. "Her şey düzelecek," diye ekledim ve bana inanmış olduğunu umdum. Umarım
buna ben de inanabilirim.

67: Amy

Parmaklarımın her yeri siyah boya içinde kalmıştı. Önce şüpheliler listemi inceledim ama
yapılacak pek bir şey yoktu. Bilge'ydi ya da Bilge ve Doktor birlikteydi. Ama nedeni Nedenlerini
anlayabilirsem ne yapmam gerektiğini de bilirim. Çizgi ve sözcükler bulanıklaştığında duvara baktım.
Çizelgelerinden tüm bilgileri, hatta alakasız olanları bile yazmıştım. Rastgele bir şey olamazdı. Bilge
ve Doktor rastgele hareket etmezdi.

68: Çırak

Donma katı sessizdi. Öylesine derin ve içe işleyen bir sessizlik vardı ki, kendimi özel bir mülkten
gizlice geçen biri gibi hissettim.



"Harley?" diye seslendim. Neredeydi? Bu katta nöbet tutuyor ve uyuyan donmuşları koruyor
olmalıydı. Cevabım sessizlik oldu.

Donma hazneleri koridorlarında yürümeye başladım, yavaş yavaş yürüyüşüm hızlandı. Yetmiş
numara civarına geldiğimde, sıraları koşarak geçiyor ve Harley'in ismini haykırıyordum. Panik
olduğum için mideme sancı girmişti. Her attığım adımda, aynı soruyu soruyordum: Ya katil uyanık
kurbanlara geçtiyse?

Köşeyi döndüğümde, Harley'in bedenini yerde ve bir kan havuzunun içinde görmeye tamamen
hazırdım. Katil de kaçmış olmalıydı. Ama hiçbir şey yoktu.

Aptallık ediyordum. Muhtemelen kapağın oradaydı. Boynumdaki teri sildiğimde, parmaklarım wi-
com tuşuna değdi. Hızla tuşa bastım. Kapağa doğru ilerlerken, nefes nefese, "Com bağlantısı:
Harley," dedim. Bip, bip bip. Kalbim güm güm çarpıyordu. Eğer cevap vermezse, geriye dönüp bir
flopi alacaktım ve yerini belirleyecektim ve— Harley aksi ve sabırsız bir ses tonuyla, "Ne var?" diye
sordu. "Neredesin?" diye bağırdım. "Donma katındayım."

"Ben de buradayım, tam olarak neredesin?" "Kapağın orada."

Rahatlayarak, derin bir nefes aldım. Elbette. Elbette, kapağın oradaydı. Paniklemiş olduğum için
kendimi aptal ve kahrolası bir deli gibi hissettim. Hole doğru gittim ve oradaydı. Yüzünü cam
pencereye dayamıştı. "Ne yapıyorsun?" diye bağırdım. "Niye orada durup, onları korumuyorsun?"
Harley, "Beni bütün gün burada bıraktın!" diye haykırdı. "Kahretsin sıkıldım, tamam mı?"

"Amy'nin ailesi burada, tüm o yardıma muhtaç insanlar burada ve senden tek istediğim şey, oturup
onları izlemendi. Bu senin için çok mu zor?"

Harley bana doğru gözlerini kıstı. "Gerzeklik etme," dedi. "Günün birinde Bilge olacaksın diye,
etrafta dolaşıp bana emirler verebileceğini sanma." "O konuya girme bile. Geri gelip yıldızlara
bakmak için ne kadar bekledin? Ya da hiç bekledin mi? Onlara sırtını dönmeden önce, hiç eriyen
beden var mı diye kontrol ettin mi? Son adamın senin 'nöbet' zamanında öldüğünü hatırlıyorum."

Harley hızla bana doğru geldi ve her iki eliyle yakamı tuttu. Beni kapağın karşısındaki duvara
doğru sürükledi. "Onları benden ne kadar süre gizledin? Bilge onları ilk ne zaman sana gösterdi?"
"Neyi, yıldızları mı?"

"Yıldızları, yıldızları, elbette kahrolası yıldızları."

"Yalnızca birkaç gün önce gördüm."

"Yalanlar!" Harley beni duvara doğru iyice sıkıştırdı. Döndüm ve onunla mücadele etmeye
çalıştım ama her ne kadar tırnaklarımı ellerine geçirsem de, beni bırakmadı. "Bilge ile çok
yakınsınız." "Sanki başka şansım var da!"

Harley, "Eğer yıldızları görmüş olsaydı, belki de ölmeyecekti!" diye haykırdı.

Yüzü öfkeyle doluydu—ve gözyaşları parıldıyordu.

"Sen ne—kim?" Neler olduğunu anlamaya çalışıyordum.

Harley kederle, "Kayleigh!" dedi. Beni bıraktı ve ben de soğuk, metal duvarda birkaç santim
kaydım. "Kayleigh. Belki yıldızları görseydi, yaşamaktan vazgeçmezdi."



Harley tekrar kapağa döndü. Avuç içlerini kapıya yasladı ve yüzünü de cam pencereye dayadı.

"Hiç iyi değil, hiç iyi değil," diye mırıldandı.

"İyi olmayan nedir?" Sesim şimdi sakindi. En son Doktor'un Harley'i haftalarca kapatması aklıma
geldi. Kayleigh'in peşinden intihar etmek isteyeceğinden emindi. Hemşireler dikkatle ilaçlarını takip
etmişlerdi ve Doktor da Harley'in her birini içtiğinden emin olmuştu.

"Harley, neden benimle gelmiyorsun? Geceyi burada, aşağıda geçireceğim. Sen odana git ve
dinlen." Harley, "Hepsini kendine saklamak istiyorsun, öyle değil mi?" dedi.

"Efendim? Hayır!"

Yüzünü buruşturdu. "Biliyorum, biliyorum. Sen benim dostumsun, biliyorum." Tekrar pencereye
doğru döndü. "Ama yine de, bir anlamı yok. Kahretsin, hiçbir anlamı yok." "Neyin bir anlamı yok?"
"Ne kadar bakarsam bakayım, bir önemi yok. Asla yere inmeyeceğiz, öyle değil mi Çırak? Asla bu
kahrolası gemiden çıkamayacağız. Bu me(al kafeste yaşayıp, öleceğiz.74 ve 263. Çok uzun. Kahretsin
çok uzun... Dışarıya çıkmaya en fazla bu kadar yaklaşacağım, öyle değil mi?"

Ona hayır demek istedim, yanıldığını söylemek istedim. Ama yalan söylemiş olurdum. Ve şimdi,
ah, şimdi anlıyordum. Bilge'nin neden yalan söylediğini ve tüm insanların çocuklarını gezegene inme
umuduyla yetiştirmelerini sağladığını anlıyordum. Eğer bu umudumuz olmazsa, ne için yaşayabiliriz?
Bizi canlı tutan şeyin bir yalan olmasının bir önemi var mı? Gezegene inme şansı elinden alınan
Harley, boş ve umutsuz bir insana dönüşmüştü. Harley, yere çöktü. Yerde bir tuval vardı ama üzeri
bir bezle kapatılmıştı. Ne çizdiğini sormaya cesaretim yoktu. Bunun yerine, onu orada bıraktım.
Özgürlüğe en yakın olduğu yerde... Onu yıldızlardan uzaklaştıran kişi olmayacaktım.

Tekrar donma haznelerine döndüm. Bir yığın laboratuvar önlüğünü ve bir battaniyeyi bir araya
getirdim ve büyük salonun önünde kendime bir yer hazırladım. Uyanık kalamazdım ama varlığımın
katile engel olacağını umdum— ama eğer olmazsa, umarım asansörün zili çaldığında uyanırım. Çok
yorgunum—çok yorgunum—ve geminin ağırlığı, yıldızlar, ümitsizlik, Phydus, Amy ve Harley, hepsi
birden kâbus gibi üzerime çöktü.

Boyanın kokusuyla uyandım. Harley, diye düşündüm. Üzerinde yattığım laboratuvar önlükleriyle
boğuştum. Kolları beni aşağıya doğru çekiyordu sanki ama sonunda kurtulmayı başardım. Derin derin
nefes alarak, "Harley?" diye sordum. Asansörden arkamdaki donma haznelerine döndüm. Başlangıçta
kan olduğunu sandım ama donma haznelerine yaklaştıkça, yalnızca kırmızı boya olduğunu anladım—
yoğun, ama henüz kurumamış kırmızı boya. Hepsinin olmasa da bazı donma haznelerinin kapılarına
devasa X çizilmişti. Bana en yakındakine dokundum—54 numara—ve boyada kırmızı bir parmak izi
bıraktım. Sıraya doğru baktığımda, altı tane kapının üzerinde X işareti gördüm. Sonraki sırada
yalnızca üç tane ve ondan sonrakinde de on iki tane vardı.

Aklıma ilk gelen şey, bunu katilin yaptığı oldu. Çözeceği insanları işaretliyordu..

Kafamı salladım. Ben asansörün yanında yatmaktayken, katil buraya gelmiş olabilir miydi? Hayır
— bunu yapan kişi Harley olmalıydı. Ama yine de...

Her holü kontrol ettim. Hâlâ burada birisi olabilirdi ve işaretlenmiş kapıları saydım. Toplamda
otuz sekiz kapı işaretlenmişti ve hiçbirinden onları kimin işaretlediği belli olmuyordu.



Katili gözümde canlandırdım. Ben uyurken, sessizce kurbanlarının kapısını işaretliyordu. Boya,
Harley demekti. Dün geceki bağrışmamızın üzerine Harley intikam alıyordu. Beni korkutmaya veya
ürkütmeye çalışıyordu. Ya da yalnızca aptallık ediyordu. Harley, bu Harley'in işi olmalıydı.

Uyurken, katilin çevrede dolanmasına izin vermiş olamazdım. Olamazdım.

"Harley?" diye seslendim.

Sessizlik.

Hol boyunca, kapağa doğru koşmaya başladım ama daha oraya varmadan, bir şeylerin yolunda
olmadığını biliyordum.

Üzeri örtülü tuval gitmişti. Her yer boyayla kaplanmıştı. Bir korkunç dakika boyunca, oranın bir
suç mahali olduğunu düşündüm. Zemini ve duvarı kaplayan kan da, bir cinayetteki kan izleriydi. Ama
sonra kendime geldim. "Hayır," diye fısıldadım çünkü eğer bu bir cinayet olsaydı, Harley ölü olurdu
ama o burada değildi. Kapağın yanındaki kontrol kutusu kırılmıştı. Tuş takımının kapağı zorla
kaldırılmıştı ve kapağın kapalı kapısından kutuya doğru ince teller çıkıyordu.

Harley içerideydi. Elinde tuş takımını tutuyordu. Çoktan kodu girmeye başlamıştı.

Kapağa vurdum. Harley bana zayıfça gülümsedi. "Onlara daha yakın olabilirim," dedi. Cama
vurarak, "Yapma!" diye haykırdım.

Harley, kapağa doğru döndü. Tuş takımına kodu girmeyi bitirdi. Kapak açıldı ve Harley uzaya
doğru uçtu. Bir anlığına, bana doğru baktı ve gülümsemesiyle veda ettiğini gördüm. Ardından
yıldızlara doğru döndü. Ve gitmişti.

Kapağın kapısı kapandı. Geride yalnıza boşluk kalmıştı.

Harley gitmişti.

69: Amy

Yüzüme boya fırçası yapışmış halde uyandım. Harley beni böyle görseydi, gülerdi ve bana Boyalı
Balık derdi.

Kapıda, yanıp sönen kırmızı bir ışık vardı. Yemek bölmesinin yanındaki küçük, dikdörtgen
şeklindeki metal bölmedeki tuştu bu. Bastığımda, minik kapak açıldı ve büyük mavi-beyaz haplar
dışarı fırladı. Demek bu kapak, bu işe yarıyordu. Engelleyici ilaç. Beni delirmekten koruyan ilaç.

İlaca iğrenerek baktım. Yutarken boğazıma batıyordu. Aşağıya inerken yakıyordu ve karnımda bir
tepkiye neden olarak, midemi bulandırıyordu. Yiyecek kapağının tuşuna bastım ve içi yumurtaya ve
peynire benzeyen şeylerle dolu bir poğaça geldi. Tek ısırık aldıktan sonra bıraktım. Neredeyse
yorgundum. Gerçek bir şeyler istiyordum.

Duvarıma döndüm. Çırak'ın tavsiyesine uyarak, kendi adımı ve özelliklerimi göz ardı ettim.
Cinayetin benimle ne ilgisi olabilirdi ki? İsmim ortadan kalktığında, cevabı gördüm. Farklı renklerde
yazılmış kelimeler parıldıyordu.

Ordu.

Her kurban, ölmeyen kadın bile—hepsi ordu için çalışmışlardı. Laktik uzmanları, saldırı



operasyonları ve biyolojik-silahlar. Öldürme yetenekleri için dondurulmuşlardı—ve onlar
öldürülüyorlardı.

Ama neden ben? Neden benim fişim de çekilmişti? Benim bu olayla hiç alakam yoktu.

Çırak, "Belki senin fişinin çekilmemesi gerekiyordu. Belki de seninki bir kaza filandı," demişti.
Bir kaza...

Belki de katil, başka birinin fişini çekmeye çalışıyordu... Ordudan başka birisini.

Tıpkı babam gibi.

Ayağa fırladım ve kapıya doğru koşmaya başladım. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Eğer katil beni
değil de babamı öldürmeye çalıştıysa, her şey yerine oturuyordu. Savaşma deneyimi olanları
öldürüyordu. Kapı açıldı ve Orion'a çarptım.

Mırıldanarak özür dilemeye ve yanından geçerek donma katına gitmeye çalıştım. Çırak'a
keşfettiğim şeyi açıklamalıydım ama Orion güçlü bir biçimde bileğimi sıkmaya başladı.

"Bırak beni," dedim. Daha önce Harley beni kurtardığında, adamlar beni nasıl tuttularsa o şekilde
tutuyordu. Aynı şekilde morluk oluşturacaktı.

Orion yumuşak bir sesle, "Bunu Harley çizmiş," dedi. Ondan kaçmaya çalışmaktan vazgeçtim ve
elinde üzeri örtülü olan tuvali fark etlim. "Ona biraz kablo verdiğimde, bu tuvali sana vermemi
istedi."

Merakla, "Nedir bu?" diye sordum.

"Bir resim. Senin için."

Orion beni bıraktı ve tuvali de kollarıma doğru bastırdı. Tuvale baktığımda, yüzü soldu.

Tekrar odama geri döndüm ve tuvali masama koydum. Örtüyü kailindim, örtüye biraz ıslak boya
bulaşmıştı. Bugüne dek gördüğüm en güzel resimdi. Bir oto portre idi—tuvalin ortasında Harley
vardı ve çevresi de gökyüzü ve yıldızlarla kaplıydı. Yüzünde coşkulu bir mutluluk vardı ve sanki
bana sarılacakmış gibi kollarını kocaman açmıştı. Ayak bileklerinin çevresinde ve yıldızların
arasında bir koi balığı vardı.

Harley'in yüzüne dokunurken, parmaklarım titredi ama hemen geri çektim: boya tam olarak
kurumamıştı. Yüzündeki ifadeyi daha önce yalnızca bir kez görmüştüm. O da Kayleigh'den bahsettiği
zamandı.

Derinlerde bir yerlerde, Harley'in bu tabloyu bana vererek ne demek istediğini anlamıştım.

Veda ediyordu. Dolayısıyla bir dakika sonra, Çırak Harley'in kendini öldürdüğünü söylemek için
odama daldığında, şaşırmamıştım.

70: Çırak

Amy'de gözyaşlarının ötesinde bir şeyi vardı. Sessizce başını salladı. Sanki neler olduğunu biliyor
gibiydi. Donuklaştı ama dün geceki gibi olmadı. Odaya girebilmem için geriye doğru bir adım attı.

Ve ben de onu gördüm.



Sessizce, "Harley," dedim. Ellerim titriyordu.

Amy, "Bana bunu Orion verdi," dedi. "Harley... Sanırım ölmeden önce yapmıştı... "

Çok gerçekçiydi, Amy'nin anlayabileceğinden daha gerçekçiydi. Kapak onu dışarıya doğru
çektiğinde, hareket sebebiyle saçı daha da (lıizleşmişti ve gözlerinde daha fazla şaşkınlık ve evet, acı
vardı — ama o kısa anda, kapağın kapısı kapanmadan ve gemi önüne geçmeden ve ıı/.ay onu yok
etmeden önce, yüzünde bu bakış vardı. Bu neşe...

Amy, "Senin olabilir," dedi. "Sen ona benden daha yakındın. Bunu neden sana değil de bana
verdiğini anlayamadım." Harley'in ayağında dolanan küçük balığı gördüm. Amy, Harley'in
tanıştıklarında kendisine Minik Balık demesinin sebebini kızıl-turuncu saçları sanıyordu ama Harley
ona hiç neden koi balığını çizdiğini anlatmamıştı—odasının neden koi balığı resimleriyle kaplı
olduğunu anlatmamıştı—çünkü Kayleigh'nin en sevdiği hayvan koi balığıydı.

"Senin olmasını istedi," dedim. "Ona tanıdığı birini hatırlatıyordun."

Bir müddet sessizlik içinde oturduk. Resme baktık, Harley'in yaptığı şeyi ve neden bizi bıraktığını
düşündük. Uzaklaşırken yalnızdı.

Duvarı işaret ederek, beni çekiştiren Amy, "Ne olduğunu anladım," dedi.

"Aralarındaki bağlantıyı anladım. Orduda savaş deneyimi bulunan kişiler.

Öldürülenler bunlar."

Çizelgeyi inceledim.

"Babamın ordu deneyimi var. Ya katil babam yerine yanlışlıkla beni çektiyse?" Amy'nin sesi
çatladı. Bunun sebebinin babası için duyduğu endişe mi yoksa Harley'in gidişi mi yoksa her ikisi de
mi olduğunu merak ettim. "Bu sabah uyandığımda, birisi düzinelerce küçük donma kapısını
işaretlemişti. Önce Harley yaptı sandım... Ama katil, kurbanlarını işaretliyor olabilir..." Amy panik
içinde elindeki defteri düşürerek, "Babamın kapısı da işaretli miydi?" diye sordu.

"Ben... Hatırlamıyorum." Babasının kapısına bakmamıştım— Harley'e bakmıyordum.

"Gidip kontrol etmeliyiz!" Amy kapıya doğru yöneldi.

Masasından flopiyi alabilmek için duraksadım. Holde hızla ilerlerken, başparmağımla flopiye
dokundum ve erişim kodunu girdim. Asansör kapısı açılırken, bilgisayar, "Bilge/Çırak erişimi
onaylandı," dedi. Yukarıya doğru çıkarken, wi-com yer belirleyici haritayı açtım. Amy, "Ne
yapıyorsun?" diye sordu. Gözleri kapıdaki numaralardaydı. Zamanlayıcıyı geri sardım ve insanların
ne zaman nerede olduklarına bakmaya başladım.

Dün gecenin haritasında, Harley'i gösteren nokta yavaşça yanıp sönüyordu ve çoğunlukla kapağın
oradaydı. Ama bazen holde aşağı yukarı yürüyordu ve tüm donma katını dolaşıyordu. Tüm katta başka
kimse yoktu—ben gelene dek. Sonra ben koşarak geldim ve durdum. Yanıp sönen noktam, Harley'inki
ile birleşti. Ve kavgamızı hatırladım. Son kavgamızı...

Amy omzumun üzerinden bakmaya başlamıştı. Benim noktam Harley'inkinden ayrıldı ve şimdi
donma katının önündeki asansörün yanında yanıp sönmeye başladı. Harley'inki kapak kapısından
ayrılmamıştı. Son dakikalarında neler yaptığını merak ettim. Resim mi yapıyordu? Plan mı



yapıyordu?

İleri sardım. Sabah olduğunda, Doktor ve Bilge'nin noktaları belirdi ama oyalanmadılar—
doğrudan donma katının diğer tarafındaki laboratuvara gittiler. Süklüm püklüm Amy'ye baktım.
"Uyuyakalmışım," dedim. Doktor ve Bilge'nin beni fark edip etmediklerini merak ettim.

Amy kafasını salladı. "Onlar değildi, öyle değil mi? Onlar donma haznelerine yaklaşmamışlardı
bile." Tekrar wi-com yer belirleyici haritasına döndüm. Benim noktam hızla donma haznelerinin
çevresinde gidip geliyordu—X işaretlerini keşfediyordum. Sonra benim noktam kapağa doğru gitti.
İşte oradaydım ve Harley de oradaydı. Sonra onun noktası kayboldu.

Boğazım düğümlendi. Olay olduğu anda, Harley'in noktası bir anda haritadan kaybolduğunda ve
geri gelmediğinde, gözlerim bulanıklaştı. Amy nefesini tutuyordu ve uzun süre öyle kaldı. Sonunda,
"Oh," dedi.

Kapı, dördüncü katta açılırken, "Başka kimse gelmemiş," dedim. "Harley olmalı." "Ama Harley
kapıdan hiç ayrılmadı, sen gelene kadar." Amy'nin gözlerine baktım. Harley, işaretlemiş olamazdı.
Flopiyi işaret eden Amy, "O şey," dedi. "Yalnızca kulak tuşları olan insanları takip edebiliyor, öyle
değil mi?" Kafamla onayladım. "Beni göremez, öyle değil mi?" Kafamı salladım. "Peki ya Orion?
Bana tabloyu o getirdi. Oraya inmiş olmalı ve bu durumda onun bir kulaklığı yok, öyle değil mi? Onu
kapatacak uzun saçları var ve boynunda bir yara görmüştüm—saçına doğru uzanıyor. Eminim onun
bir kulaklığı yoktur. Bu durumda görünmez." Oh, Amy haklıydı. Orion.

71: Amy

Holün sonundaki kapı kilitliydi.

"Biz nasıl—?" diye kekeledim. "Ne yapacağız?"

Çırak kapıyı tekmeledi. Başparmağını tarayıcıya koydu ve tuşa baslı. İnanılmaz derecede yavaş bir
biçimde aşağıya doğru inmeye başladık. Acıyana dek küçük parmağımı ovuşturdum, babama verdiğim
tüm sözleri düşünüyordum. İlk katı geçerken, Çırak'a "Ne yapıyorsun?" diye sordum. Çırak,
"Biyometrik tarayıcı girişlerini kontrol ediyorum," dedi. Flopiye tıkladı. "Dün öğleyin Harley aşağıya
gelmişti. Ben hava karardıktan sonra geldim. Bu sabah, Doktor ve Çırak aşağıya indiler ve öyle
görünüyor ki hâlâ aşağıdalar, diğer laboratuvarda. Ama bak—Orion' un asansör geçişine dair hiçbir
kayıt yok—yalnızca Bilge'nin tekrar girişini kaydetmiş ama Orion o zaman laboratuvardaydı." sonra
tekrar beliriyordu.

"Bir numara yaparak, bizi atlatmayı başarıyor," dedim. Bu asansör daha yavaş gidebilir miydi?!
Çırak, flopiyi cebine koyarken, "Yapamaz," dedi. "Asansör DNA'nı tarar. Herhangi bir numara
yapamazsın. ” Kapılar açıldı.

Soğuk hava tıpkı bir patlama gibi bize çarptı. Düzinelerce donmuş açıktaydı. Tepsileri çekilmişti
ve cam tabutlarında çoktan yoğunlaşma başlamıştı ve içerideki donmuş vücutları perdeliyordu. Açık
olan tüm kapıların üzerinde X işareti vardı. Çırak haklıydı. Katil, kurbanlarını işaretlemişti, son
cinayetleri için hazırlanmıştı. Ordu mensubu herkesi öldürüyordu.

Kafamda tek bir şey vardı.

"BABA!" diye haykırdım ve Çırak'ı aşarak, donma haznelerine doğru koştum. Kırklı numaraların



bulunduğu koridora koştum ve orada orta kısımda babamın donmuş bedeni duruyordu. Camın
üzerinde buğuyu sildim ve bir an babamın yüzüne baktım.

Soğuk cam kapağı kavradım. Şu an kapağı kaldırıp, beton zemine atacak kadar adrenalinim vardı.
Babamı uyandırıp, onu buzdan kurtarmak ve tüm sıcaklığıyla bana sarılmasını istiyordum.

Bunu istiyordum.

Donmuş başının yanındaki elektrikli kutuya baktım. Işığı yeşildi, kırmızı değildi. Orion yalnızca
tepsileri çekmişti, bana yaptığı gibi onların fişlerini çekmemişti.

Çevremde paldır küldür sesler duymaya başladım. Çırak, koridorda aşağı yukarı koşuyordu, tüm
donmuşları yerlerine geri kokuyordu ve arkalarından kapaklarını kapatıyordu. Babamın donmuş
tabutunu donma haznesine geri koydum ve kapağını kapattım. Kapısındaki kırmızı X işareti beni
sersemletti. 41 numaralı kapıya son kez baktım ve ardından koridorda ilerleyerek, çıkartılmış başka
bir donmuşa doğru gittim.

Uzun sürmedi. Kapıları kapatmıştık ve tüm donmuşlar, güvenli bir biçimde donma hallerine geri
dönmüşlerdi. Ve Orion görünürlerde yoktu.

Çaba harcamaktan nefes nefese kalmış vaziyette, "Bunu neden yaptı?" diye sordum.

Çırak'ın sesi yorgundu. "Yoluna ben çıkmıştım." Düşünürken aynı zamanda konuşuyordu ve
cevapları verirken gerçeği de fark ediyordu. "Ben buradayken kapakları açmak... Beni uyandırırdı—
kapılan boyayla işaretlemek çok daha gürültüsüz olurdu. Ve bir kez işaretledikten sonra... Elbette ben
sana koşacaktım ve onun da çoktan işaretlemiş olduğu donmuşların tepsilerini çekmek için yeteri
kadar süresi olacaktı... "

"İyi de neden?" dedim. "Neden uğraşsın? Eminim tekrar buraya gelip, göreceğimizi biliyordu...
Onların fişlerini çekmemiş bile, sadece dışarıya çıkartmış."

Çırak duraksadı. "Sanki bizi test ediyor gibi." "Ne demek istiyorsun?"

"Bize planını gösteriyor. Ne yapacağımı görmek için bekliyor. Onların erimesine göz mü
yumacağız yoksa onları geri mi koyacağız?" "Elbette babamın erimesine müsaade etmem!"

Çırak gözlerini bana doğru dikti. "Bu testin senin için olduğunu sanmıyorum."

72: Çırak

Amy'ye, "Şşş!" diye fısıldadım. "Sesi duydun mu?"

"Neyi?" diye fısıldadı ama onu susturmak için elimi salladım.

Hafif bir sesti. Bana motor odasını anımsatan bir vızıltı ve çırpma sesi gibiydi.

Ama olamazdı—motordan iki kat aşağıdaydık.

"Laboratuvardan geliyor."

Amy'le donma katı boyunca ilerledik. Amy endişeyle geriye doğru baktı. "Kapıyı açık
bırakacağız," dedim çünkü babasını geride bıraktığımız için endişeli olduğunu biliyordum.

Laboratuvarın içine girdiğimizde, "Burası neresi?" diye sordu. Fısıldayarak konuşuyordu ve ben de



gitgide artan vızıltı sesi yüzünden onu zar zor duyabiliyordum.

"Laboratuvar," diye fısıldadım. Laboratuvar bende gizlilik duygusu uyandırıyordu ve eğer wi -com
haritası doğruysa, Doktor ve Bilge de buradaydılar. Duvarlara yakın hareket ediyorduk.

"Şu iğneleri daha önce de görmüştüm." Amy, Bilge'nin gemide yaşayan insanların sahip olmasını
istedikleri özellikleri taşıyan büyük, boru şeklindeki şırıngaları gösteriyordu. "Burada onu
yapıyorlar."

"Neyi?" Zeminden tavana doğru yükselen büyük amber renkli ve içinde köpükler olan tüpü
gösterdi. "Bu şeye benziyor... " Kafasını eğdi. "Embriyolara?"

Amber sıvıda yüzen çöküntüye baktım ama benzetmeyi göremedim. Bugüne dek gördüğüm tek
fetüs, düşük yapmış bir ineğe aitti. Daha büyüktü, kanlıydı ve bu minik, parmak kadar köpüklere hiç
benzemiyordu. Amy'i laboratuvarın arka tarafına götürdüm. Odanın tasarımıyla sağa doğru verilmiş
keskin açının arkasında saklanmış pompanın olduğu yere. Vızıltı ve cızırtı sesini çıkartan da bu
pompaydı. Pompa açıktı ve dâhili mekanik sistemi Phydus'u ve yıldızlar bilir başka hangi maddeyi su
sistemine katarken, titriyordu ve gürültü çıkartıyordu.

Pompanın başında Bilge duruyordu ve elinde koca bir kova kıvamlı sıvı tutuyordu.

Tam karşısında Doktor vardı.

Amy'i tuttum ve odanın köşesine gittik. İkisi de bizi henüz görmemişlerdi—henüz. Parmağımı
dudaklarıma götürdüm ve Amy de kafasıyla onayladı. İkimiz de çömeldik ve köşeden onları izlemeye
başladık. Önümüzde bir sandalye vardı ve görüntüyü engelliyordu ama aynı zamanda bizi de
saklıyordu.

Doktor, pompanın gürültüsü arasında, "Üzgünüm!" diye seslendi. Bilge, Doktor'a doğru giderek,
"Kızın görmesine izin vermemeliydin!" dedi. Düzgün olmayan yürüyüşü yüzünden, elindeki kova
sallanıyordu. Doktor endişeli görünüyordu.

"Kızın hizaya gelmesi için faydası olacağını düşünmüştüm."

"Phydus dışında hiçbir şey onu kontrol etmez. Neden ona Engelleyici haplardan verdin?" Bilge,
kovayı yere koydu.

Amy kulağıma doğru, "Benden bahsediyorlar," dedi.

Doktor bir şey daha söyledi ama sırtı bize dönüktü. Ne dediğini anlayamadım.

Yerden tekrar kovayı alan Bilge, "Pekâlâ, kızı bu gece getiririz ve dördüncü kata alırız," dedi. Ve
kovayı pompaya doldurdu. "Ben sanmıyorum—"

Bilge kovayı yere fırlattı. İçindeki sıvı etrafa sıçradı ama tıpkı bir şurup gibi yoğundu, dökülmedi.
Doktor'un üzerine yürüyen Bilge, "Biliyor musun?" diye haykırdı. "Ne düşündüğün umurumda değil.
Eğer en başta beni dinlemiş olsaydın, diğerinde de, şu an bu durumda olmazdık." "Sen ne demek—"
Bilge, "Ne demek istediğimi biliyorsun!" diye kükredi. "Çırak! Çırak'ın yaşamasına sen izin verdin!"
Amy kolumu tuttu. Öne doğru eğilmiştim ve tehlikeli bir biçimde yakındım. Ne konuştuklarını
duymaya çalışıyordum. Doktor, "Çırak iyi durumda," dedi. "Bu Çırak değil. Diğer Çırak."

Doktor, gözlerini Bilge'ye dikti. Yüzü duygusuz ve soğuk görünüyordu ama kendini tuttuğunu



anlayabiliyordum. Dudaklarının çevresi bembeyaz olmuştu ve yumruğunu sıkmıştı.

Bilge, Doktor'un reaksiyonunu umursamıyordu. "Bundan önceki Çırak! Şu an görevlerini yerine
getirmesi gereken Çırak, o olsaydı ben de ömrümün son zamanlarını beyniyle değil de başka bir
tarafıyla düşünerek geçiren bir ergenle uğraşıyor olmazdım!"

"Bana Çırak'ı dördüncü kata götürmemi söylemiştin ve ben de yapmıştım." Doktor daha dik
duruyordu, cüretkâr. "Ama sana söylediğim gibi onu öldürmedin, öyle değil mi?" "Düşündüm ki —
Phydus—" Bilge, "Bence sen biraz daha Phydus almalısın," diye gürledi. "Onu K şu an bile koruyor
musun? Onu saklıyor musun?" "Düşünmüştüm ki..." Doktor ufalmış ve korkmuş gibi görünüyor du.
"Wi-com haritasından kaybolmuştu. İntihar ettiğini sandım." Bilge homurdandı. "Emin olmak için hiç
kontrol etmedin, öyle değil mi? Bak şimdi ne haldeyiz. Donmuşlar öldürüldü, bir tanesi de uyanık."
"O çocuk öldü, Bilge. Yemin ederim öldü."

Bilge'nin ona inanıp inanmadığını ya da inanmak isteyip istemediğini bilmiyordum. Döndü ve
kovayı tekrar eline aldı.

Kafasını pompaya doğru hafifçe çevirmiş olan Amy, "O nedir?" diye sordu.

Zihnim hızla çalışıyordu. "Su kaynağına bağlanıyor," dedi. Ve o kovada... Phydus.

Ayağa kalktım. Amy beni geride tutmaya çalıştı ama ondan kurtuldum. Bilge'nin onları daha fazla
uyuşturmasına izin veremezdim. Suya daha fazla Phydus'un karışmasına izin veremezdim. O pompayı
yok etmek zorundaydım.

Amy ile benim önümüzde duran sandalyeyi kaptım. Bilge, bana doğru dudağını büktü.

"Ne yapıyorsun burada?" Sandalyeyi kafamın üzerine doğru kaldırdım. "Ne yapıyorsun burada?"
Bilge'nin sesi yükseldi.

Ellerim titredi. Önümde uzanan geleceği görebiliyordum — bir lider olarak, Bilge olarak değil. Ve
artık Phydus olmayacaktı.

Gerçekten Phydus olmadan yönetmek istiyor muydum? Amy'nin bileklerindeki morlukları,
Koğuş'taki anlaşmazlıkları ve bunların tüm gemiye yayıldığını düşündüm. Phydus olmadan
yönetebilir miydim? Sonra aklıma ilaç verildiğinde, Amy'nin gözlerindeki bakış geldi. Sandalyeyi
pompaya doğru fırlattım. Sandalye, metale çarptı ve zemine fırladı. Su pompası vızıldamaya ve
gıcırdamaya devam etti. Bilge, "Ne yapıyorsun?" diye çığlık attı. "Sen delirmişsin! Tıpkı senden
önceki Çırak gibi!"

"Asıl sen ne yapıyorsun?" diye haykırdım. "O Phydus, öyle değil mi? Manipülasyon ve zihin
kontrolüyle geçecek yeni bir gün daha mı?" Bilge, "SEN ÇIRAK OLMAYA LAYIK DEĞİLSİN!"
diye bağırdı. Beyaz saçları ardında uçuşuyordu ve deli gibi görünen asıl oydu. "Eğer bunu
yapamayacaksan, bu gemiyi yönetemezsin! Sen lider olacak kadar güçlü değilsin! Asla yeterince iyi
olamayacaksın!"

Üç adımda, odayı aşarak Bilge'ye ulaştım ve tam suratının ortasına yumruk attım. Bilge, kovayı
düşürdü ve yere yığıldı. Burnu kanıyordu; yanağındaki ince deri kızarmıştı ve kırılmıştı. Eğildim, onu
gömleğinden yakalayarak hızla doğrulttum. Konuşmak için ağzını açtı ve ben de ona yeniden yumruk
attım. Düşmemesi için hâlâ bir elimle gömleğinden tutuyordum.



"Ben zayıf değilim," dedim. Sesim titriyordu ama korkudan değil, bastırılmış öfk eden. "Phydus'un
kötü olduğunu bilecek kadar güçlüyüm ve onu kullanarak, insanları kontrol etmeye çalışman
zayıflıktan başka bir şey değil. Eğer gerçekten güçlü olsaydın, kirli işlerini yapmak için ilaçları
kullanmadan bu gemiyi yönetebilirdin."

Konuşmam bittiğinde, odadaki tek sesin benim sesim olduğunu fark ettim. Bilge, "Ne yaptın sen?"
diye haykırdı. Ama bana değil—Amy'ye. Kafamı kaldırdım. Bilge'ye bağırıp, yumruk atarken, Amy
pompanın yanına gitmişti. Kenarında ufak bir kapak bulmuş ve tüm telleri kopartmıştı.

Parlak telleri elinde tutuyordu. Gülümseyerek, "Eh, bu işe yaradı," dedi.

73: Amy

Eğer bu kadar kötü bir insan ve çarpık bir despot olmasaydı, Bilge'nin kırık burnu ve kanlı ağzı
için üzülebilirdim. Ama önceden beni öldürmeyi planladığı düşünülürse—ve az önce de, Doktor'a
beni dördüncü kata bırakmasını söylemişti—bu yaşlı ahmak için pek de sempati beslemiyordum.

Doktor, elini Çırak'ın omzuna koydu. "Çırak, ilaca ihtiyacımız var. Onun bize sağladığı kontrol
olmazsa, bu gemi çalışmaz."

Çırak neredeyse razı olacaktı, bunu gözlerinde görebiliyordum. Çırak'ın bana bakmasını ve ilacın
beni içten içe öldürdüğünü hatırlamasını umarak, "Bu doğru değil," dedim. "Evet, ilaçlar olmadan
daha zor olacak. Evet, eğer düşüncelerimiz ilaçla sersemleşirse ömrümüz boyunca gökyüzü olmadan
yaşamak daha kolay olabilir. Ama bu yaşam değil, gerçek değil. Tüm bu keder içinde"—Gözlerim
Çırak'ın gözleriyle birleşti ve ikimiz de şu an Harley'den bahsettiğimi biliyorduk— "aynı zamanda
neşe de var. Biri olmadan diğerine sahip olamazsın."

Çırak, Doktor ve Bilge'den uzaklaştı ve bana doğru yaklaştı,

"Benden olmamı istediğin lider olamam," dedi. "Asla senin istediğin tür bir lider olmayacağım. Ve
bu sebeple daha da iyi olacağım."

Bilge, Doktor'un etrafında dönmeye başladı. "Yap şunu," dedi.

"Neyi yapayım?" dedim.

Bilge, Doktor'un dikkatini tamamen üzerine çekmişti. "Başka bir tane yaparız. Farklı DNA
replikatörleri kullan. Bundan kurtuluruz ve başka bir tane yaparız."

Çırak, "Neyi yap?" dedi. Gözleri irileşmişti ve sanki kendi düşüncelerinden korkuyordu.

Bilge, Çırak'a doğru döndü. "Sen kahrolası bir ahmaksın. Aynı DNA'ları paylaştığımıza
inanamıyorum!"

"Sen neden bahsediyorsun?" Çırak'ın sesi titriyordu. "Sen benim... Babam mısın?"

Bilge, işaret ederek, "Orada, orada!" dedi. O duvarın ardında iğneler ve içinde altın sarısı sıvı ve
minik embriyoların bulunduğu büyük silindir vardı. "Ne—bazı DNA'ların anneme mi enjekte
edilmişti?"

Bilge düş kırıklığı içinde kükredi. "Senin asla bir annen olmadı! Biz aynı insanlarız! Çıraklar
klondur— aynı DNA, her şey aynıdır. Tek yaptığım şey, on altı yıl önce seni bir kavanozdan



çıkartmak ve bir tüpe koymak oldu." Çırak, iğrenerek, "Biz aynı değiliz," dedi.

"Genetik kodlarımıza kadar, bizden önceki Bilge'lerin hatasız kopyalarıyız." Çırak'ın aynı
olmadıklarını söylerken, bunu söylemek istemediğini biliyordum. Çırak, "Bu sebeple aynı erişimi
paylaşıyorduk; bu sebeple biyometrik taramam her yere girmemi sağlıyordu," diye mırıldandı.
Bilgisayardaki hoş kadın sesi aklıma geldi: "Bilge/Çırak erişimi onaylandı." Bilgisayar, Çırak ve
Bilge arasındaki farkı hiç anlamıyordu çünkü öyle bir fark yoktu. Çırak yüksek sesle, "Umurumda
değil," dedi. Gözlerini doğrudan Bilge'ye dikmişti. "Aynı olmamızın benim için bir anlamı yok. Ben
sen değilim ve senin verdiğin kararlan vermem. Derslerin umurumda değil; kuralların umurumda
değil. Seni dinlemekten bıktım.

Arkamda hafif ayak sesleri duydum. Herkes Bilge ve Çırak'a öylesine odaklanmıştı ki, boynunda
yaralar olan adamın ileriye doğru sessizce ilerlediğini fark etmemişlerdi. Orion, Çırak yumruk
attığında Bilge'nin elinden düşürdüğü Phydus kovasına uzandı. Onun eğilme hareketi, önce Doktor'un
daha sonra Çırak'ın ve ardından da Bilge'nin dikkatini çekti. Bilge'nin gözleri şaşkınlıktan irileşmişti.

Öylesine sessizce, "O burada," dedi ki, sözlerinden emin olamadım. Gözleri önce doktora sonra da
önündeki adama döndü. "Öldüğüne yemin etmiştin." Kovayı kaldıran adam, "Ben de zaten ölüyüm,
Bilge," dedi. "Senin yarattığın Çırak öldü. Ben artık Çırak değilim. Orion'um. Avcı."

Bilge ağzını açtı—bağırmak, öfkelenmek ve saçmalamak için— ama Orion Phydus'un bulunduğu
kovayı onun kafasına geçirerek, onu susturdu. Yoğun sıvı Bilge'nin bedenine dökülürken, Doktor,
"Geride dur! Dokunma!" diye bağırdı. Orion geriye doğru bir adım attı, gülümsüyordu. Çırak,
Bilge'nin yardımına koşacak gibiydi ama kendini tuttu.

Bilge'nin yüzü kızgınlıkla buruşmuştu ama Phydus cildini kaplarken, bu ifade de kayboldu. Meraklı
bir çocuk gibi kafasını eğdi. Dizleri çöktü ve yere yığıldı, bacakları önüne doğru yayıldı ve ağırlığını
taşıması için kolları geriye doğru gitti. Yüzünde yavaş yavaş hafif bir gülümseme belirdi ve ardından
o da kaybolarak, yüzünü anlamsız ve boş bir ifade kapladı. Yüzünde bir anlığına daha önce hiç
görmediğim nazik ve huzur dolu bir bakış belirdi. Elleri düz zeminde kaydı ve vücudu yere yığıldı.
Külçe gibi yığıldığı için kafası yere büyük bir hızla çarptı. Öylesine hızla çarpmıştı ki, irkildim.
Phydus, tıpkı bir kan lekesi gibi bütün vücudunu kapladı. Ta ki durana kadar yavaş nefes alıp
verişlerini izledim.

Bilge ölmüştü.

74: Çırak

"Onu öldürdün."

Orion kendinden memnun bir tavırla bana bakarak sırıttı. "Rica ederim," dedi. Bir yanım bunun
harika bir şey olduğunu düşünüyordu, Bilge'yi öldürmek. O zorba bir diktatördü. Zalimdi. Bu
gemideki herhangi birini, beni bile gerçek bir insan olarak asla görmemişti.

Ama aynı zamanda da üç yıldır birlikte yaşadığım ve büyümemde en fazla emeği olan kişiydi ve
eskiden hep ona benzeyeceğimi düşünürdüm. Ve artık cansız bir bedenden ibaretti. Neden diye
sormak istiyordum ama nedenini biliyordum. Gözlerim kendime rağmen, yaşlara boğuldu. O benim
için baba figürüne en yakın kişiydi.

Orion kovayı yere koydu. Bana doğru yürüdü ve elini uzattı. Farkında olmadan ona karşılık verdim



— gözlerim hâlâ Bilge'nin hareketsiz vücudundaydı. Orion kolumu hevesli bir şekilde yukarı aşağı
götürürken, "Benim tarafımda olacağını biliyordum!" dedi. "Tam emin değildim—uzun süredir
Bilge'nin kanatları altındasın ve fiş çekme olayına beklediğim tepkiyi vermedin—ama sonunda benim
tarafıma geçeceğini biliyordum." "Senin tarafın mı?" Buğulanmış gözlerimi Bilge'den Orion'a
yönlendirdim. Orion, benden yaşça büyük Çırak olduğundan artık teknik olarak geminin Bilge'si idi.
"Gemide olanlardan hoşnut olmadığımı söylediğimde, Bilge beni Doktor'a gönderdi. Dördüncü kata
götürülmemi istedi. Değil mi Doktor?"

Doktor sessizce başını salladı. Gözleri şok ya da dehşet duygusu dolayısıyla büyümüştü—
hangisini hissettiğini bilmiyordum.

"Doktor benim dostumdu. Değil mi Doktor?"

Doktor bu sefer başını sallamadı, sadece Bilge'nin vücuduna baktı. "Düşünmüştüm ki yeterli
Phydus ile... " diye fısıldadı. Yüzümü Doktor'un tersine doğru çevirdim. Her zaman yeterince ilaç
verildiğinde herhangi birinin iyileştirilebileceğini düşünmüştür. Doktor insanların ilaçtan daha güçlü
olabileceğini asla düşünmemişti.

"Bilge'nin beni bulmasına izin veremezdim, bu yüzden ilk iş olarak... " Orion elini kaldırarak wi-
com'unun olması gerektiği yeri gösterdi ve boynunu tırmaladı. Elini açtığında parmağının ucunda bir
yara olduğunu gördüm. "Bu korkunç bir şeydi. Yaptığım en kötü şeydi. O şeyi tenimin altından kendi
ellerimle çıkardım. Sanki ruhumu çıkarıyormuş gibi hissettim." Odadaki sessizliği yalnızca arada
sırada yere dökülen Phydus'un sesi bölüyordu.

Orion devam etti. "Doktor wi-com'un gittiğini görmüştü ve Bilge de Bekçi Katı'ndan çok ender
olarak ayrılıyordu... Gerçeği onlardan saklamak zor olmadı. Eski Kaydedici...bir kaza geçirdi ve ben
de yeni hayatıma yelken açtım."

Amy, gözlerini Doktor'a dikerek, "Neden söylemedin?" dedi. Doktor, Bilge'nin vücuduna bakarak
özür dileyen bir tavırla, "Bilmiyordum," diye fısıldadı. "İntihar ettiğini düşünmüştüm—yani
ummuştum." Gözleri Orion'a döndü. "O gece Kayıt Odası'ndakinin sen olduğunu düşünmüştüm."
Duraksadı. "Ama on yedi yıl olmuştu... "

"Beni bulmak için yan kapıya gitmen yeterliydi. İlk yıl boyunca duvarların ardında boru ve
kablolar arasında saklandığımı biliyordun. Ama sonra fark ettim ki ne sen ne de Bilge beni
aramıyordunuz bile. Sadece kendime yeni bir isim ve yeni bir ev bulmalıydım ve yarattığınız aptallar
beni hiçbir soru sormadan kabul etti."

Çırak'a dönerek, "Ama" diye devam etti. "Kendimi hep kötü hissettim. Zira Bilge'nin ne yaptığını
biliyordum. Bu gemiyle ilgili o kadar çok yanlışlık var ki." Gözlerime baktı. "Phydus yalnızca
yüzeysel bir bilgi. Geminin motorunu öğrendin mi?" Başımla onayladım. Orion, "İyi," dedi. "Ve tabii
görevi de biliyorsundur?"

"Görev mi?" dedim.

"Bu geminin asıl görevini?"

Amy, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Bana doğru yürüdü ve elimi tuttu. O ağladığında ben ona
nasıl destek olduysam, o da bana oluyordu.



Orion, Amy'i görmezden gelerek, "Hiç neden burada olduğumuzu merak etmedin mi?" diye sordu.
"Gemiyi çalıştırmak için—"

"Gemi otomatik pilotta. Biz olmadan da Centauri-Dünya'ya gidebilir." "Şey için—"

Orion cümlemi daha başlamadan kesti, "Hayır. Bilge'nin söylediklerinin hepsi yalandı. Ona ihanet
etmemin ardından senden çoğu gerçeği sakladı. Hayır, bu gemide olmamızın tek bir amacı var ve o da
bu kapının ardında." Amy'nin ailesinin de içinde olduğu donma haznelerini işaret etti.

Amy, sesinde daha acil bir ifadeyle yeniden, "Ne demek istiyorsun?" dedi.

"En azından donmuş insanların neden burada olduklarını biliyorsun, değil mi?"

"Terraform2, çevre ve savunma alanlarında uzmanlar."

Orion güldü. "Gezegeni bizden alma konusunda uzmanlar."

"Söylediklerin çok anlamsız," diyerek, Amy'nin elini daha da sıktım.

" Koloni kuracak olan onlar, biz değiliz. Asla değildik. Sonunda oraya ulaştığımızda bizi
kullanacaklar. Terraform işlerindeki köleler ve—eğer gezegen üzerinde düşmanca uzaylılar varsa—
askerler olacağız. Bizi çalıştırmayı ya da öldürmeyi planlıyorlar. Bizim büyük büyük büyük büyük
bilmem kaçıncı baba ve annelerimizi köleler ve askerler yetiştirebilmek için bu gemiye koydular.
Hepsi bu." Amy burnundan soluyordu. "Bu yüzden askeri deneyimi olanları öldürüyordun. Onların
karaya varıldığında gemide doğan insanları savaştıracağını düşünüyorsun."

Orion, "Öyle yapacaklarını biliyorum!" diye kükredi. O an bağırdığında, içindeki Bilge'yi göreb
ildim. "Ve eğer savaşacak düşmanlar yoksa o askeri deneyimi kullanarak bize köle işlerini
yaptıracaklar. Mükemmel plan bu: onlar uyurken harcanabilir insanlar büyütmek!"

Amy, "Ama neden ben?" diye sordu. Sesi çaresiz bir fısıltıyla çıktı. "Benim fişimi çektiğinde,
babam olmadığımı fark etmişsindir herhalde? Ben erimeden önce beni neden geri koymadın? Neden
uyanmama izin verdin?"

Orion'un yüzüne yavaşça şeytani bir gülümseme yerleşti. Bakışları bana yöneldi. Yumruklarımı
sıktım. Orion bir kaşını kaldırdı.

Orion, Amy'ye bakarak, "Sırlarımı paylaşamam," dedi.

Amy, "Babam bir köle taciri değil," dedi. "Ve eğer 'düşman' uzaylılar olursa, sizi savaşmaya
zorlamayacaktır."

Orion omuz silkti. "Bundan nasıl emin olabilirsin ki? Ve" Amy başka bir şey söyleyemeden devam
etti, "her şekilde önlem almak iyidir." "Senin önlem dediğin babamı öldürmek!"

Orion, Bilge'nin vücudunun arkasından Amy'ye baktı. Öldürmekle ilgili bir sorun yaşamadığı
belliydi. Odanın diğer tarafındaki dondurma haznesine doğru yürüyerek, "Eğer bu hoşuna
gitmiyorsa..." dedi. Kapıyı açarak eliyle içeriyi gösterdi. "İstediğin zaman kendini yeniden
dondurabilirsin. Gezegene ulaşıncaya kadar uyur ve babanın gerçekte nasıl bir insan olduğunu
görürsün. Yani," diye ekledi ve düşünerek, "eğer Çırak ve ben gezegene ulaşana kadar babanın
yaşamasına izin verirsek tabii."



Amy, Bilge'nin ölü bedenini işaret ederek, "Sen de onun kadar kötüsün!" dedi sinir içinde.

Orion, "Ama seni asıl ne sarsacak biliyor musun?" diye sordu. "Çırak'ın söylediğim her şeye bir
bakıma katılıyor olduğu gerçeği." Amy o güzel suçlayıcı bakışlarını bana yönelttiğinde, "Hayır,
katılmıyorum—" diye başladı.

"Ve de karşındaki Çırak'ın onların fişini çekme fikrini bana veren kişi olduğu gerçeği."

Amy ağzını eliyle kapattı. Gözleri dehşet içindeydi ve bana bakıyordu. "Ona inanma," diye
açıkladım. "Hayır, gerçekten, bu doğru. Bunun farkına vardın, değil mi Çırak?" Orion gülerek
dudağını büktü ve ne kadar şey bildiğini merak ettim. Yüzüne baktım ve içinde kendimi gördüm.
DNA'mız aynıydı ama biz aynı kişi değildik. Ama belki de aynı genetik kodumuza aynı hisler ve öz
şüpheler ve korkular yazılmıştı.

Orion, "Neden ona söylemiyorsun? "diye devam etti. "Yoksa benim mi söylememi istersin?"

Amy, "Neyi söylemiyor?" diye sordu.

Orion'un dondurucu önünde durduğu yere doğru atıldım. Ellerim yumruklarını kavradı. Orion bana
Amy ve Doktor'un duyamayacağı bir ses tonuyla, "Kız çok güzel," diye fısıldadı. "Çok tatlı. Bu
yüzden mi yaptın?" "Kapa çeneni," diye haykırdım.

"Onun yolumuza çıkmasına izin verme."

Bunu yapmam için bir sürü mantıksal neden olduğunu biliyordum. Orion, Bilge kadar çılgındı,
kontrol yöntemi onunki kadar korkunçtu. Onu dondurulmuşları öldürmekten asla vazgeçiremezdim ve
şimdiden neden olduğu ölümler için de cezalandırılmalıydı.

Ama Orion'u dondurma haznesine iterek, içeri kilitlememin nedenleri bunlar değildi.

Orion, "Beni dışarı çıkart!" diye bağırdı.

Kadranı çevirdim. Dondurucu üzerindeki tankın içinde tutulan sıvının kapağı açıldı ve Orion'un
başının üstüne mavi benekli sıvı dökülmeye başladı. "Lanet olsun!" diye bağırdı. Yüzünde öfkeyle
dolu bir ifadeyle kapıyı pençeliyordu. Amy yanıma gelerek Orion'u kapının üstündeki küçük
pencereden izledi. Orion onu gördüğünde, gözleri şeytani bir parıltıyla doldu. Ona bir şey haykırmak
için ağzını açtı. Kadranı yeniden çevirdim.

Dondurucu sıvı daha da hızlı akarak ağzını doldurdu ve onu su altında bıraktı. Artık yüzü sıvının
altındaydı, yanakları kabardı, gözleri kanlandı ve kamaştı.

Bir eliyle pencereye bastırıyordu ve başparmağındaki yarayı fark ettim: Başparmağını benimkiyle
ayıran tek şey.

Doktor, "Onu dondur, yoksa ölecek," dedi. "Gene Omuz silkti. "Onu dondurma işlemine
hazırlamadın." Orion'un gözlerine baktım ve orada kendimi gördüm. Yumruğumu büyük kırmızı kare
butona bastırdım. Kutudan bir beyaz buhar huzmesi çıktı. Orion yüzünü cama bastırdı-, gözleri
şişmişti. Ama artık bizi göremiyordu.

75: Amy

Çırak, küçük pencereden Orion'un donmuş yüzüne bakıyordu. Arkadan kollarımı ona doladım.



Onu geri çekmeye çalıştım ama hareket etmiyordu, ben de onu tutmakla yetindim.

Doktor, "Bitti," dedi. "Onu uyandırmadığın sürece artık Bilge sensin." Çırak'ın yanımda kanının
çekildiğini hissedebiliyordum. Çırak'ın eli titriyordu. "Onu yargılama işini karaya çıktığımızda
yapılmak üzere öldürmeye çalıştığı insanlara bırakalım."

Babamı ve bu adama karşı nasıl bir yargıç olacağını düşündüm ve bu durum beni zerre
kadar üzmedi.

Çırak titreyen bir sesle, "İçi insanlarla dolu bir gemiyi nasıl yöneteceğim?" diye sordu. "Phydus'un
etkisi geçince yalanların farkına varacaklar. Öfkelenecekler. Bilge'den ve benden nefret edecekler."

Boynunun arkasından, "Senden nefret etmeyecekler," diye fısıldadım.

"Sinirlerinin tadını çıkaracaklar çünkü bu ilk kez gerçekten hissettikleri duygu olacak ama
sonradan diğer hislerin farkına varacaklar ve onlardan hoşlanacaklar."

Çırak, "Benimle kalacak mısın?" diye fısıldadı. Nefesi, Orion'un yüzünü kaplayan camı
buharlaştırdı. "Her zaman."

Çırak kulak butonuna bastı ve tüm gemiye aynı Bilge'nin tüm gemiye benden korkmalarını
söylediğinde yaptığı gibi bir anons yaptı. İlk anonsu basitti.

Basitçe ifade etmek gerekirse, herkesin bir tür ilacın etkisi altında olduğunu ve hislerini yavaş
yavaş yeniden kazanmaya başlayacaklarını anlattı. Çırak, onları ilk hissetmeye başladıklarında sakin
kalmak konusunda yüreklendirdi, özellikle de hamileleri.

Doktor, pompayı tamir etmek için benden kabloları dilendi.

"En azından hormonları suya koymaya devam etmeliyiz," diye ısrar etti, "yoksa herkes
akrabalarıyla çiftleşmeye başlayacak."

Katı bir şekilde, "Çoğu insan ensest yapmak istemiyor," dedim. "İlaçtan uyandıklarında, onlara
ensestin ne olduğunu ve ne yaptığını ve de seks yapmadan önce kan testi yaptırmaları gerektiğini
açıklarız. DNA'yı test eden şu tarayıcılardan var. Yeniden Soy ağaçları yapmaya başlayabiliriz."
Kabloları Çırak'a uzattım.

Doktor ona döndü. Çırak sadece ona soğuk bir şekilde bakmakla yetindi. "Artık ilaç yok," dedi.

Ve öyle oldu.

Sonradan, kalın eldivenli adamlar Bilge'nin zehirlenmiş vücudunu alarak onu Harley'in ardından o
kapaktan attıktan sonra, Doktor Orion'u boş bir dondurma haznesine aldırdı. Odama güvenle dönüp,
Harley'in resmini yukarıda görmemizden sonra, Çırak ikinci bir anons yaptı. Bilge'nin son anonsunu
tekrar etti: Herkes Bekçi Katı'na gitsin. Oraya gitmeden önce gerçeği tartıştık.

"Harley'i bu öldürdü," dedim. "Gerçek. Gemiden asla ayrılamayacağını duyduğunda—" Sözcükler
boğazımda düğümlendi. Çırak, "O gerçekle yaşamayacağını anladı," diye tamamladı benim için.
"Donmuş insanları öldürenin Bilge olmadığını bilmeliydik. O bunun gerçeği aramana neden olacağını
bilirdi ve senden gerçeği saklamak istiyordu. Senden ve diğer herkesten."

Çırak önce ellerine sonra da Harley'in resmine baktı. "Bir yanım gerçeği paylaşamayacağımızı



düşünüyor, hepsini değil." Konuşmaya başladım ama Çırak sözümü kesti.

"Bir yanım gerçeğin onların hepsini öldüreceğini düşünüyor, aynı Harley'i öldürdüğü gibi. Bu
büyük bir gerçek, kocaman bir gerçek. Öylece söyleyemeyiz. İnsanların onu keşfetmesini
sağlamalıyız." Çırak, Bekçi Katı'na yalnız başına gitti. Platformda duracak ve insanlara, ilk defa
olarak hisseden insanlara gerçeğin bir kısmını söyleyecekti, ama hepsini değil.

Artık Bilge'nin kendisi olduğunu söyleyecekti. Eski Bilge'nin öldüğünü söyleyecekti.

Onlara Phydus'u, sudaki hormonları ve Sezon'la ilgili yalanı anlatacaktı. Önce sinirlenecek hatta
öfkeden deliye döneceklerdi ama sonra artık hissediyor olduklarını anlayacak ve Çırak'ın yaptıklarını
haklı olarak yaptığını bileceklerdi.

Onlara motordan bahsedecekti ama programın ne kadar gerisinde olduğumuzu söylemeyecekti.
Bilime, makinelere, mühendisliğe ilgisi olan herhangi biri Gemicilerle giderek motoru görecek ve
bilim insanlarına sorunun çözümünde yardımcı olmaya çalışacaktı. Çırak onlara Orion'dan ya da
donmuş insanlardan bahsetmeyecekti. Ama gerçeği de onlardan saklamayacaktı. Gerçeğin
söylenebilecek kadarını söylerken, ben de ailemin Dünya'dan getirmiş olduğu not defterinden
kopartılmış sayfalara tüm bildiklerimi yazıyordum. Sayfaları ortadan ikiye katladım ve onları Kayıt
Salonu'na bıraktım. Bakan herhangi biri onları orada bulacaktı.

Birçokları bulmayacaktı. Bilmek umurlarında değildi; herhangi bir tür gerçeği aramayacaklardı.
Bazıları arayacaktı—ve gerçeğe inanmayacaklardı. Ama diğerlerinin gerçeğe ihtiyacı vardı ve onun
için yanıp tutuşuyorlardı; onu arayacaklardı ve olduğu gibi kabul edeceklerdi.

Sonradan Çırak'la Kayıt Odası'nda çalışmaya devam edecektik. Yanlış yazılmış tarihin elimden
geldiğince çok kısmını düzeltecektim. Dünya'nın geçmişiyle ilgili tüm dosyalar tüm insanlara açık
hale getirilecekti. Ve Çırak yanında çalışanların, gemi sakinlerinin yaşam kayıtlarını yapmaya
başlamasını sağlayacaktı. Aynı eskisi gibi. Böylece boş uzayda süzülen bir geminin unutulmuş
gölgelerinden daha fazlası olduklarını hissedebileceklerdi. Ama şimdi, mavi not defterimi açıp kalan
boş sayfalara geçtim. Kalemimi ilk sayfada tuttum ve sonra yavaşça ilk sözcükleri yazdım.

Sevgili Anneciğim ve Babacığım...

76: Çırak

Bilge'nin öldürülmesinin ve Orion'un dondurulmasından sonraki, ilk gecede fark ettim ki o
adamların her ikisiyle aynı DNA'yı paylaşıyordum ama onlar gibi değildim. Geminin gerçeği ikisini
de farklı bir şekilde etkilemişti: Birini bir diktatöre, diğerini de bir sosyopata çevirmişti.

Üçümüz, aynıydık. Aynı bilgilerle büyütülmüş, aynı genetik materyalden şekillendirilmiş ve aynı
gerçeklere maruz bırakılmıştık. Ama birimiz gerçeği yalanlar ve kontrolle sakladı, birimiz gerçeği
kaos ve cinayetlerle değiştirmeye çalıştı ve ben... Ben hâlâ gerçeğin ne olduğunu öğrenmeye
çalışıyordum. Ve de onunla ne yapacağımı.

Onlara Orion'dan bahsetmediğimde yalan söylemiş mi oldum?

Aynı Harley'i öldürdüğü gibi onları da öldürebilecek bir gerçeğe erişimlerini sağlamam yanlış
mıydı? Peki, en büyük mutluluğum Orion'un Amy'ye gerçeği söyleme şansının olmamasıyken
gerçekleri söylemeyi bir zorunluluk haline getirmeye ne hakkım var ki?



Sonuçta, onun bir yalana inanmasına izin verirsem Bilge veya Orion'dan ne farkım kalacaktı ki?

Geçmiş: Çırak

İşte olanlar. Bu gerçek.

Onu orada, o dondurulmuş camdan kutuda yatarken gördüm. Ve o farklıydı. Gerçekten farklı. Daha
önce Güneş-Dünya'nın gün batımını hiç görememiştim ama işte oradaydı, buzlar arasında donmuş
saçlarında, kuzu yünü gibi soluk renkli tenindeydi. Ve o gençti. Benim gibi.

O asla anlamayacak.

Aşağı gittim, sonra, ona bakmak ve hayal kurmak için. Bana Güneş-Dünya'dan neler
anlatabileceğini düşünmek için. Nasıl da—bu lanet gemideki diğer insanlardan farklı olarak—benim
Sezon'um boyunca onun benim yaşlarımda olacağını düşünmek için. Ve yalnız kalmak zorunda
olmayacaktım.

Ve sonra o sesi duydum. Zihnimdeki küçük bir fısıltıyı, neredeyse— tam olmasa da—göz ardı
ettiğim zar zor duyulan o sesi.

Ve o ses bana bir soru sordu. Soru şuydu:

Ya onun fişini çekersem ?

Ve başta onu göz ardı ettim. Ama ses daha da yükseldi. Ve daha da.

Kükremeye başladı.

Ben de, onu susturmak için uzandım ve Amy'nin soğuk başının üstündeki kutunun anahtarını
çevirerek ışığın yeşilden kırmızıya dönüşmesini izledim. Kafamın içindeki ses rahatladı ve rahatlatıcı
sözcüklerle, buzlar eridiğinde onun bana gülümseyeceğini söyledi.

Tam orada bekleyecek ve ilk esneme, gevşeme ve kutudan çıkma safhalarında onun yanında
olacaktım. Gözleri açıldığında, dudakları gülümsediğinde... Ama sonra bir ses duydum —

—Orion, karanlıkta ayaklarını sürüyor, kendi sesini dinliyor—ama o zaman onun Orion olduğunu
bilmiyordum. Yemin ederim beni izleyenin o olduğunu bilmiyordum.

Ben de asansöre koştum, bahçeye gittim ve bir anahtarı döndürerek bir kızı hayata geri
döndürmemiş gibi davranmaya çalıştım.

Sonra alarm sesi geldi.

Ve sesler—naa! nii! —Amy'nin çığlığıyla birleşti. Acıyla attığı çığlıkla.

Ve sonra — pişmanlık. Hüzün. Kırık hayaller ve ümitler. O hayalleri ben kırmıştım.

Ben.

Ve onu hiçbir şey rahatlatmıyordu, bende hiç görmediği aşk bile.

Ve Doktor onun geri döndürülemeyeceğini söyledi; asla geri dönemeyecekti.

Ve biliyordum—Biliyordum —

Ona gerçeği asla söyleyemezdim.



77: Amy

Uzaya açılan kapağın önünde durup sırtımı soğuk metalden duvara yasladım. Gözlerim yıldızlara
giden pencerede ve Harley'i ve uçmakla ölmek arasındaki o kısa anlarda neler hissettiğini
düşünüyorum.

Artık oraya sık sık gidiyorum. Uyanışla birlikte, eskiden pasif bir şekilde etrafta gezinen gemi
insanları kâşiflere dönüştü. Artık bahçelerde, Hastane'de geziyorlar—Victria'nın kitaplarını okumak
ya da Bartie'nin gitar çalışını dinlemek ya da Harley'in geriye kalan resimlerine bakmak için. Hatta
bazıları Kayıt Salonu'na gidiyor ve bazıları orayı gözleri gerçekle tamamen açılmış bir şekilde terk
ediyor. Kapağın yanı, tamamen yalnız kalabildiğim birkaç yerden biri. Çırak, bazılarının artık buranın
varlığından haberdar olmasına rağmen herkesin o kata gitme izni olmasını güvenli bulmuyor. Ben de
ona katılıyorum. Bu konuda kimsenin Orion'u aratmayacak işler yapmasını istemiyorum. Babamın
kapısına boyanmış X harfi hâlâ duruyor, onu çıkartmak için o kadar uğraştığım halde.

Çırak, tuş takımını tamir ettirdi—ve iyileştirdi—öyle ki kodu tuşladığımda, kapak istediğim kadar
açık duruyor ve ben de yıldızları cam pencereden istediğim kadar izleyebiliyorum. Evim buradan çok
uzakta ama evime en yakın olabileceğim yer orasıydı.

Yıldızlara bakıyorum. Çok fazla yıldız var, dünya yüzeyindeyken görebildiğimden çok daha fazla.
Her ne kadar sayıları çok fazla olsa da ve bana çok yakın görünseler de benden ışık yıllan uzakta
olduklarını biliyorum. Gökyüzündeki parıltı, sanki elimi uzatıp yıldızları avuçlayabilir, onları
karıştırıp birbirlerine dokundurabilirim gibi hissetmemi sağlıyor ama onlar o kadar uzak, o kadar
ayrılar ki yanıyor olsalar bile birbirlerinin sıcaklığını hissedemiyorlar. Kendi kendime işte
yıldızların sırrı da bu, dedim. Sonunda, hepimiz yalnızız. Ne kadar yakın görünürseniz görünün,
size kimse dokunamaz. "Amy?"

Çırak başucumda durdu ve bir an için gözüme kaygı verici göründü, akbaba gibi.

Gene de ona gülümsedim.

"Bittiğine mutluyum," dedim.

Çırak gülümsememe karşılık vermedi.

"Bu çok rahatlatıcı. Sanırım her an ailemle ilgili endişelenmem gerekmezse burada güzel bir hayat
geçirebilirim. Ah, bu kulağa nankörce geliyor. Ne demek istediğimi biliyorsun."

"Amy."

Ona baktım. Yüzü çok ciddiydi.

"Sorun ne?" Yüzümde güleç bir ifade vardı ama endişeliydim. "Bir şey mi oldu?"

Parmaklanın soğuk metal yeri sıyırarak kıvrıldı. "Aileme bir şey mi oldu? Yoksa her şeyi yapan
Orion değil miymiş?"

"Hayır, hayır, öyle bir şey değil." Çırak dudağını ısırdı.

"O zaman ne oldu? Gel, yanıma otur."

Çırak oturmadı. Bana söylediğinin güzel olmayacağını belli eden bir ses tonuyla, "Sana bir şey



söylemem gerek," dedi.

Endişeli sessizliğine daha fazla katlanamayacağımdan, sonunda "Ne oldu?" diye bir çığlık attım.

78: Çırak

"Senin fişini çeken kişi bendim."

79: Amy

Kalbimin güm sesini duydum—bir kere ve sert—ve sonra da sanki kanım ve hislerim tüm
vücuduma dağıldı ve sanki bomboş oldum, eskisi gibi dondum ve sanki hiçbir şey görmüyor ve hiçbir
şey hissetmiyordum. Ama bu doğru değil. Çünkü bu konuda düşünür düşünmez, yeniden hissettim, her
şeyi hissettim. Göremiyorum, nefes alamıyorum ama hissediyorum. Ve hissettiğim şey de öfke.

Bir an için düşündüm—hatalıymışım: bunu hissetmektense hissetmemek daha iyidir—ve sonra
düşünmeyi bıraktım.

Bir şeyler söyleyerek bağırdım ama ağzımdan çıkan sözcükleri ben bile anlayamadım. Şimdi
ayaktayım—nasıl kalktığımı anımsamıyorum ama ayaktayım. Ve ona saldırdım. Onun canını yakmak
istiyorum— nasıl olduğu umurumda değil—bir tür acıya neden olabilmek bana yeter. iyi, sert bir
vuruş yaptım ama onun canını yakmaktan çok şaşırmasına neden olduğumu biliyorum, ama gene de
gözünün altındaki elmacık kemiği kızardı. Parmaklarım pençe halinde ve ona yeniden saldıramadan
bileklerimi tuttu ve beni geri çekti. Ona tekme attım ama kısa bacaklarım onun uzun kollarını
uzaklaştıramıyordu ve yapabileceğim tek şeyi yaptım. Tüm nefretim boğazımdan fışkırdı. Çırak,
"Üzgünüm," dedi.

Üzgün mü? Üzgün mii? Üzgün olmak yeterli değil. Sevdiğim. Her. Şey. Artık ulaşamayacağım bir
yerdeydi. İstediğim her şey. Olduğum her şey. "Ölebilirdim!" diye bağırdım. "Neredeyse ölecektim''
"Bilmiyordum"—sözcükleri takılarak söylüyordu—"yani demek istediğim—lanet olsun! Senin öyle
olabileceğini—ve—" Neden diye sormak istedim. Ama tabii—bir nedeni yok. Bunu gözlerinden
anlayabiliyorum. Beni incitmek istememişti. Ailemle olabilmek için elimde olan tek şansı almak
istememişti. Beni metalden bir kafese kapatmak istememişti.

Dünya'da ölmüş kadar olmama neden olmak istememişti. Sadece yapmıştı.

Geri dönüş şansı olmadığı gibi bir neden de yoktu. "Ama sana gerçeği söylemek zorundaydım. "
Bu beni durdurdu.

İçimde bir şey acılı bir şekilde cuk diye yerine oturdu. Gerçek, kemiklerimi aşındırdı.

Babam gidip gitmemenin benim elimde olduğu konusunda yalan söylemişti. Kararı çoktan vermişti.
Donma haznesindeki boş yer bunun için yeterli bir kanıttı.

Jason inanmak istediğim şeye inanmama izin vermişti. Tüm o gemi metalle ve yalanlarla bir arada
duruyordu, herkes ya aldatan ya da aldatılandı.

Çırak dışında.

80: Çırak

Amy'nin yüzü taş kesildi ve hiçbir çatlak yok gibi. Çözülmesinden beri yüzünü hiç bu kadar



hareketsiz görmedim.

Ellerim takıntılı bir şekilde ceplerimde kenetlendi. Phydus makinesinden koparılan kablolar
ellerime geldi. Amy onları fırlatıp atmamı bekliyor, bundan eminim... Ama yapamam. Onların
cebimdeki ağırlığı, başka bir yalanın da ağırlığı. Ama kafamda sürekli şu soruyu sorup duran bir ses
var: Gemiyi Phydus olmadan yönetebilecek misin? Korkarım cevap hayır.

Ona söylemeliyim. Kabloları başka bir itiraf olarak ortaya koymalıyım. Ama bu onu daha da
uzaklaştırır.

"Bunu yaptığımda... Fişi çektiğimde... " Sesim çatlamış bir şekilde çıkıyor, bu on dört yaşımdan
beri olmamıştı. "Doktor'un seni geri koyamayacağını bilmiyordum. Seni uyandırıp seninle tanışıp
konuşabilirim, bana Güneş-Dünya'yı anlatırsın sonra gitmene hazır olduğumda da seni tekrar
dondururuz diye düşünmüştüm. Geri gidemeyeceğini bilmiyordum. Seni öldürme ihtimalim olduğunu
bilmiyordum."

Tüm bunları büyük bir hızla söylemiştim ve sözcükler artık anlamsız bir şekilde çıkıyordu.

Amy bir şey söylemedi.

Nazikçe elmacık kemiğime dokundum ve vurduğu yere bastırdım, i Moraracak. Eğer daha yukarıya
vursaydı artık siyah bir gözüm olacaktı.

"Gerçekten üzgünüm, biliyorsun," dedim.

Amy önüne bakıyordu. Onu geminin içine hapseden metale mi yoksa ona dışarıdaki evreni gösteren
cama mı baktığını bilmiyordum. "Biliyorum," dedi.

Bu pek de davetkâr sayılmaz ama elimdeki tek şey. Yanındaki duvara yaslandım. Sırtıma bir perçin
batıyordu ama umurumda değil. Bu belki de ona son kez bu kadar yakın oluşum.

Amy uzaklaşmadı. Bu da bir şey diye düşündüm, sanırım.

"Sadece seninle tanışmak istemiştim. Tüm hayatını mahvedeceğimi bilmiyordum."

Sessizlik.

Amy bakmadı.



Son: Amy

Uzaya açılan kapının köşesine kırmızı bir boya bulaşmış. Harley' den geriye kalan son iz.

Boyanın yanındaki pencereden yıldızlara baktım. Dışarısı yalnız ve soğuk bir yere benziyordu.
Ellerimi pencerenin iki yanına koydum. Burası da yalnız ve soğuktu.

"Yalnız olmak istemiyorum," diye fısıldadım ve o sözcükleri kullanana kadar bunun ne kadar doğru
bir cümle olduğunu fark edememiştim.

Arkamda duran Çırak'ın hareketlerini görmüyordum ama hissediyordum.

Bana doğru bir adım attı, duraksadı sonra elime uzandı. Kaçtım.

Harley gibi.

Kararlı bir şekilde yıldızlara baktım. Onlara değil de bize ulaşmaya çalışsaydı, acaba Harley hâlâ
bizimle olacak mıydı?

Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım ama burnuma tek gelen metal kokuşuydu. Bir zamanlar
bildiğim hayat tamamen sona ermişti. Hava artık asla yaz ya da ilkbahar, yağmur ya da kar
kokmayacaktı. Gözlerimi açtım ve Harley'in bizi terk etmeden önce gördüğü son şeyi gördüm. Belki
de yıldızların sırrının yalnızlıkla hiçbir alakası yoktu.

Arkama uzandım ve Çırak oradaydı. Hep olduğu gibi... Elimi tuttu ama ben çektim. Bunun için
hazır değilim.

Ama... Eğer Dünya'daki yaşamım sona ermek zorundaysa bırakalım bir sözle sona ersin.

Bir umutla sona ersin.

Serçe parmağımı onunkine doladım. Parmağımı sıktı ve bu dünya eskisi kadar soğuk gelmemeye
başladı. "Benimle birlikte kalacak mısın?" diye fısıldadım.

"Daima."
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